
« La guerre juive » (Témoignage d’un engagement) 

 
Les combats qui ont commencé le 6 octobre sont, bien sûr, un événement typique de la seconde 
moiƟé de ce siècle, si on les observe à vol d’oiseau : un affrontement de plus, à la fronƟère, par lequel 
deux superpuissances cherchent à définir leur zone d’hégémonie respecƟve. Voilà pourquoi tous ceux 
qui ne sont pas directement impliqués et qui s’opposent à la forme soviéƟque de société doivent se 
ranger du côté d’Israël, tandis que ceux qui gardent quelque foi dans le modèle soviéƟque doivent se 
ranger du côté des Arabes. Et c’est aussi pourquoi ceux qui croient que le système bipolaire ayant 
structuré l’après-guerre est désormais contesté par un système mulƟpolaire peuvent espérer que ces 
affrontements frontaliers ouvrent la voie à l’intervenƟon acƟve de nouvelles puissances montantes. Si 
on l’envisage ainsi, depuis la distance quasi inhumaine de la géopoliƟque, la guerre, sans être très 
importante en elle-même, peut receler des possibilités dangereuses et sƟmulantes pour l’avenir. Bien 
entendu, une telle perspecƟve est accessible à tout Juif (comme à tout homme), mais elle ne saurait 
le saƟsfaire pleinement. Il aura tendance à croire qu’une telle vision, tout en révélant certains aspects 
essenƟels de l’événement, ne permet pas d’en saisir le caractère spécifiquement juif. Elle ne montre 
pas qu’il s’agit d’une guerre juive, et qu’à ce Ɵtre, elle est essenƟellement différente de toute autre 
guerre dans un contexte comparable. Il pensera que tout ce qui est juif ne peut être compris à travers 
des catégories générales, parce que la « judéité » semble appartenir à une espèce qui ne s’intègre 
dans aucune classificaƟon. Si l’on admet que l’adjecƟf « juif » implique toujours une difficulté de 
classificaƟon (ainsi : la religion juive n’est pas une religion comme les autres, le peuple juif n’est pas 
un peuple comme les autres, l’État juif n’est pas un État comme les autres), alors toute généralisaƟon 
de la guerre juive sous la rubrique d’un simple « conflit frontalier » échouera à l’expliquer vraiment. 

InuƟle d’essayer de le nier : la convicƟon qu’être juif, c’est être quelque chose de parƟculier et de 
difficilement généralisable, consƟtue un élément essenƟel du judaïsme. Toute tentaƟve de nier ceƩe 
convicƟon revient à nier le judaïsme. Le paradoxe est le suivant : si une telle tentaƟve émane des 
Juifs, elle vise la « normalisaƟon » juive, c’est-à-dire la dispariƟon du judaïsme ; si elle émane des 
non-Juifs, elle vise l’acceptaƟon et l’absorpƟon des Juifs dans leur contexte, ce qui revient également 
à la dispariƟon du judaïsme. Le paradoxe est donc que ce qui, chez les non-Juifs, s’appelle « 
anƟsémiƟsme » (l’acceptaƟon de la spécificité juive) s’appelle, chez les Juifs, fidélité au judaïsme – la 
même acceptaƟon. Le fait de croire à la singularité juive semble diviser tous ceux qui s’y confrontent 
en deux camps : les Juifs assimilés et les non-Juifs sans préjugés d’un côté ; les Juifs fidèles et les 
anƟsémites de l’autre. Le paradoxe se résout si l’on considère ce que signifie ceƩe « singularité juive 
». Le judaïsme entend par là une sorte d’obligaƟon parƟculière, non généralisable, envers l’humanité, 
assumée par tout Juif véritable. L’anƟsémiƟsme entend par là une caractérisƟque biologique ou 
culturelle. 

Résoudre le paradoxe ainsi permet la réflexion suivante : les Juifs qui refusent de croire en la 
singularité juive ne veulent pas assumer les obligaƟons parƟculières qu’elle implique ; les non-Juifs 
qui la nient ne voient aucune uƟlité à ces obligaƟons ni aux souffrances qu’elles entraînent pour les 
Juifs ; les Juifs qui l’acceptent n’ont pas besoin d’en démontrer la « vérité » : les Juifs ne sont pas 
considérés comme spéciaux par nature, mais par ce qu’ils doivent faire. Les anƟsémites, eux, doivent 
prouver que les Juifs sont spéciaux – preuve évidemment impossible. Ainsi, la guerre juive se 
présente sous quatre perspecƟves fondamentales, en ce qui concerne sa « judéité ». Les Juifs qui 
refusent ceƩe singularité doivent la voir comme une guerre semblable à toutes les autres, car pour 
eux elle ne doit pas être différente. Les non-Juifs qui refusent la singularité juive la voient, eux aussi, 
comme une guerre comme les autres, puisqu’elle ne peut, selon eux, être différente. Les anƟsémites 
la voient comme une guerre typiquement juive, parce que les Juifs seraient différents – plus rusés, 



plus calculateurs, plus intelligents, plus héroïques. Mais les Juifs qui acceptent la singularité juive (et 
les rares non-Juifs qui tentent de le faire dans le sens juif du terme) doivent la voir comme un défi 
adressé au judaïsme : accomplir ce qui doit l’être selon la vocaƟon parƟculière du judaïsme. 

Tout cela paraît évident, mais la réalité l’obscurcit. L’État juif aujourd’hui en guerre est le résultat 
d’une tentaƟve de « normaliser » le judaïsme, de nier la singularité juive et donc de refuser les 
obligaƟons spécifiquement juives. C’est pourquoi l’establishment israélien et une large parƟe de la 
populaƟon souhaitent voir ceƩe guerre comme une guerre ordinaire, et agissent non en Juifs, mais 
comme le ferait n’importe quel État. Pourtant, ils sentent bien qu’ils ne sont pas un État comme les 
autres : en quelque mesure, ils restent juifs. Ils mêlent donc normalité et parƟcularité, ce qui pourrait 
passer pour opportunisme, n’était la guerre pour leur survie. Les États arabes qui combaƩent Israël 
semblent d’accord avec Israël pour dire que c’est une guerre « normale » (une guerre de libéraƟon de 
l’oppression impérialiste), mais ils sentent qu’il y a là quelque chose de parƟculier – l’État d’Israël 
n’étant pas facilement classable comme impérialiste – et ils tendent donc à devenir anƟsémites. Les 
autres États impliqués, directement ou non, essaient vainement d’éliminer l’aspect juif du conflit ; ils 
n’y parviennent pas, à la fois à cause de leur propre histoire et parce qu’Israéliens et Arabes les 
empêchent de l’oublier. Ainsi, les quatre perspecƟves à parƟr desquelles la guerre peut être vue dans 
sa judéité sont aujourd’hui mêlées. Il ne reste qu’aux Juifs non israéliens le devoir de les discerner. 

La perspecƟve anƟsémite pure serait la suivante : les Juifs consƟtuant un type d’homme parƟculier, 
ceƩe guerre prouve encore que, partout où ils apparaissent, dans n’importe quelle organisaƟon 
sociale, ils ne peuvent être assimilés. Le contexte (les Arabes) cherche donc à les éliminer. Mais 
puisque les Juifs affirment ne pas être parƟculiers dans ce cas précis (ils prétendent être un État 
comme un autre), la guerre prouve aussi que tout déni de spécificité juive est une ruse : Israël n’est 
pas un État, mais une posiƟon conquise et étendue du judaïsme internaƟonal. CeƩe perspecƟve, 
fondée sur une erreur factuelle, ne peut fournir une image vraie du conflit, mais elle est très 
répandue (chez des Juifs autant que chez des non-Juifs ; les Juifs qui s’y reconnaissent sont, en ce 
sens, anƟsémites). 

La perspecƟve assimilaƟonniste pure serait : les Juifs mènent ceƩe guerre pour imposer à leur 
contexte le fait qu’ils sont comme les autres naƟons. Le contexte refuse ceƩe idée, et c’est en cela 
qu’il est anƟsémite. Il faut gagner la guerre, établir de solides fronƟères, puis négocier avec les Arabes 
un accord qui permeƩe à l’État d’Israël de croître et prospérer. (C’est la perspecƟve de l’establishment 
israélien, purifié des éléments juifs qui subsistent encore en lui.) 

La perspecƟve absorpƟve pure serait : les Juifs n’ont rien à voir avec ceƩe guerre, qui oppose des 
populaƟons locales manipulées par les grandes puissances. Le fait que l’un des camps soit de souche 
juive importe peu aux Juifs de la diaspora ; ils considèrent qu’il s’agit d’une naƟon du Proche-Orient 
comme les autres, tandis qu’eux-mêmes sont en voie d’absorpƟon dans leurs contextes respecƟfs. 
(C’est la perspecƟve de l’establishment soviéƟque, s’il était purifié des éléments anƟsémites qui s’y 
aƩachent encore.) 

Enfin, la perspecƟve proprement juive serait : être juif, c’est assumer des obligaƟons parƟculières 
envers l’humanité, et ces obligaƟons concernent la jusƟce. Ces obligaƟons peuvent avoir une 
explicaƟon transcendante ou immanente ; l’histoire montre surtout que les Juifs ont souvent échoué 
à les assumer. C’est pourquoi l’histoire juive diffère de celle de tout autre groupe. L’histoire de l’État 
d’Israël, pour des raisons internes et externes, illustre cet échec : la guerre actuelle en est à la fois la 
conséquence et l’occasion d’un possible réengagement. 

Si l’État d’Israël avait assumé sa judéité, il se serait donné pour modèle de comportement individuel 
et collecƟf dans l’avenir, comme l’avaient fait les véritables expériences juives du passé – le judaïsme 



biblique, le chrisƟanisme originel, le spinozisme, le marxisme, le structuralisme, etc. Il aurait voulu 
être un modèle pour la libéraƟon du « Ɵers-monde » (de même que le chrisƟanisme fut modèle pour 
la libéraƟon des esclaves, et le marxisme pour celle des travailleurs). Il a échoué – sauf dans quelques 
expériences limitées, comme les kibboutzim – et se trouve donc exclu de toutes les tentaƟves de 
libéraƟon du Ɵers-monde et aƩaqué par ceux qui les mènent. C’est là une « explicaƟon » du conflit 
actuel : Israël est aƩaqué parce qu’il a concentré son énergie et son imaginaƟon non pas à occuper 
une place organique au sein du Ɵers-monde, mais à y imposer une présence aliénante. Il a échoué 
dans l’imaginaƟon poliƟque, sociale et religieuse ; autrement dit, il a échoué à être juif. Mais ceƩe 
guerre peut ouvrir de nouvelles perspecƟves. Elle peut susciter une révoluƟon de la conscience 
israélienne (et de la conscience juive de la diaspora), au sens d’une réappropriaƟon des obligaƟons 
juives. Ce qu’il faut aujourd’hui, ce ne sont pas davantage de généraux ni de poliƟciens tradiƟonnels, 
mais des penseurs poliƟques, sociaux et religieux véritables ; non pas quelques victoires militaires 
supplémentaires, mais des idées et des visions d’une société du Ɵers-monde à venir dont Israël et les 
Juifs de la diaspora devraient être les porte-parole. En somme, ce qu’il faut, ce n’est pas imposer la 
volonté de l’establishment israélien aux dirigeants arabes, mais parvenir à une compréhension 
sincère et à une collaboraƟon avec les masses arabes opprimées, et plus largement avec les peuples 
du Ɵers-monde. 

Sous ceƩe perspecƟve, la guerre présente ne peut avoir que deux issues : soit elle conduira à un 
règlement poliƟque entre les établissements israélien et arabe ; soit elle provoquera un changement 
radical dans la conscience israélienne et son devenir véritablement juif. Dans le premier cas, la guerre 
n’aura guère d’importance – simple conflit de fronƟère, sauf si l’équilibre des grandes puissances s’en 
trouve menacé. Israël deviendra alors un État du Proche-Orient parmi d’autres, sous hégémonie 
américaine ; ses fronƟères, plus larges ou plus étroites, n’auront pas plus de conséquences, et 
d’autres guerres suivront, de type coréen ou vietnamien. Dans le second cas, la guerre pourrait 
devenir le point de départ d’une nouvelle phase du combat du Ɵers-monde contre la dominaƟon des 
puissances – autrement dit, d’une nouvelle 
phase dans l’histoire du judaïsme. 

Bien qu’il y ait aujourd’hui bien peu de signes annonçant ceƩe seconde issue, c’est pourtant vers elle 
que doit tendre celui qui se reconnaît comme juif. Il doit se tenir au-dessus des événements, non 
dans la distance inhumaine de la géopoliƟque, mais dans une distance qui lui permeƩe de s’engager 
selon ses obligaƟons spécifiquement juives. On espère et on aƩend avec impaƟence que de tels 
engagements se manifestent (sous forme de contacts avec les masses arabes ou autrement) et qu’ils 
viennent contrecarrer certaines exagéraƟons chauvinistes actuellement diffusées. Cet espoir n’est pas 
utopique : la judéité a su, par le passé, se manifester dans les situaƟons les plus adverses. 

TraducƟon du tapuscrit « A Jewish War » 

 


