impossibilité de faire autrement. Non : bégayer, buter
et revenir, pour tenter au final de dire autrement, de
dire mieux — en vue de proposer des raisonnements
déroutants et vraiment neufs. La ou le szyle de Vilém
Flusser est si particulier, c’est que (pour paraphraser
Gilles Deleuze) il ne bégaie pas dans sa propre langue,
mais dans la langue des autres. Dans ces langages mul-
tiples qu’il a appris au fil des années, des exils et des
voyages. En anglais, en brésilien, en frangais — mais
aussi, ne ’oublions pas, en langage informatique et en
code génétique. Aux confins de la biologie, de I’art et
de la philosophie, Vilém Flusser nous emmeéne ici en
expédition dans les strates enchevétrées d’un monde
de plus en plus complexe.

Préface
Le tournant flussérien des écologies

Né en 1920 a Prague, exilé pendant une trentaine
d’années au Brésil apres que la quasi-totalité de sa
famille eut été victime de I’extermination nazie, éta-
bli dans le Sud de la France a partir du début des
années 1970, avant de mourir d’un accident de voiture
en 1991, Vilém Flusser n’a pas seulement traversé de
nombreux milieux de vie, rédigeant ses textes en quatre
langues (allemand, portugais, anglais, francais) : il a
constamment réfléchi aux facons multiples et souvent
surprenantes dont nos existences et nos milieux se
reconditionnent mutuellement. C’est toute son ceuvre
qui peut légitimement étre envisagée comme une foi-
sonnante, inlassable et passionnante réflexion sur
I’écologie, dans la mesure ou cette derniére cherche
justement a comprendre les vies par leurs milieux.

Cette collection de textes spécifiquement réunis par
Marin Schaffner pour les éditions Wildproject autour
des questions écologiques a donc a la fois la valeur
d’un condensé du « quintessentiel Flusser » et le statut
d’un sommet d’iceberg, dont on espére qu’il donnera
a ses lecteurs et lectrices ’envie d’explorer les autres
ceuvres de cet auteur si important et si espiegle, que
les mondes germaniques, lusophones et anglosaxons
pratiquent depuis des décennies, et qui commence
a peine a étre découvert en France grice a un tra-
vail éditorial qui s’est grandement accéléré au cours
des derniéres années’. Introduire, situer, expliquer,

3. Voir a ce propos la ressource merveilleuse que constitue le site Flus-
ser France (flusserfrance.eur-artec.com), animée par Marc Lenot, qui
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discuter les textes rassemblés ici prendrait des volumes
de commentaires. Cette bréve prétface se contentera
d’esquisser trois grandes lignes de force indiquant en
quoi — malgré le fait que ces textes aient été rédigés
il y a prés d’'un demi-siécle, dans un monde ou la
réflexion écologiste n’avait pas du tout le méme statut
ni la méme visibilité qu’aujourd’hui — Vilém Flusser
continue d’avoir plusieurs longueurs d’avance sur ce
que nous croyons comprendre de nos rapports a nos
environnements.

Un monde de sandwichs autophages

Vilém Flusser est un philosophe, féru de phénomé-
nologie, de sciences du langage, d’¢tudes de médias
et d’esthétique, mais c’est aussi un énorme écrivain :
quelqu’un qui mobilise incessamment les ressources
de la créativité littéraire pour permettre a son écriture
d’enrichir sa pensée et d’en dépasser les limites. Les
textes réunis ici multiplient les images inattendues
qui nous font imaginer nos environnements sous des
perspectives désarconnantes. Flusser a fait I’éloge des
migrantes et des migrants, que leur situation d’exil
expose a des milieux de vie étrangers, étranges, non
familiers, bizarres, insoupgonnés — et son écriture
s’ingénie a nous exiler des ceilléres de nos plis coutu-
miers. « Habitude et habitat sont de la méme famille » :
« le séd-entaire (celui qui ré-side) pos-séde », tandis que
« le nomade (celui qui se meut) fait des expériences »,
« en se mouvant, [il] s’expose au danger » (p. 100).
Or migrants, exilés et nomades, quoique traversant
divers environnements, ont appris a se resituer au sein
de milieux d’un autre ordre, d’une autre nature, qui

rassemble toutes les informations et textes disponibles a propos des édi-
tions francgaises de I’auteur.
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échappent aux sédentaires (ou les inquietent) : « le vent
est pour le nomade ce que le bien-fonds et le fondement
sont pour le sédentaire. Ce qui nous met, nous autres
sédentaires, mal a ’aise avec le vent, c’est qu’il peut
étre pergu, entendu, éprouvé, mais qu’il est insaisis-
sable, incompréhensible » (p. 103). En une période ou
les déréglements du climat jouent un role central dans
nos imaginaires, comment penser 1’écologie a partir de
ces milieux insaisissables et fluides que sont les vents ?

Ailleurs, Flusser-le-poéte invite a imaginer notre
époque comme immergée non dans un monde d’ob-
jets (techniques promues par une logique consumé-
riste), mais dans un océan de lumiére :

Voila la métaphore qui s’impose pour qualifier cette
nouvelle ére : il y a un océan de lumiére, qui est en
partie visible et en partie invisible, et toutes les choses
en sont imprégnées. Et nous en sommes imprégnés
tout autant ; notre raison est I’un des canaux par les-
quels cet océan de lumiére infuse en nous. En fait,
tout en nous, NOs propres COrps, NOs propres esprits,
est imbibé de rayonnements. [...] C’est a ce jeu de
rayons que nous devons tenter de donner sens, si nous
voulons que la nouvelle eére des Lumiceres dans laquelle
nous nous apprétons a entrer soit la promesse d’un
avenir radieux. (p. 209)

Loin de penser la numérisation de notre univers
informationnel en termes de « dématérialisation »,
comme on le faisait beaucoup a la fin du 20° siécle,
Flusser s’attache a rematérialiser les imaginaires par
lesquels nous pouvons appréhender (avec moult dif-
ficultés) des existences qui se ménent désormais tou-
jours a la fois a la surface de la planéte Terre et dans
le cyberespace qui organise désormais cette surface
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terrestre. Les vents des nomades et les imprégnations
de lumiére des internautes esquissent une compré-
hension de notre terrestrialité qui est peut-étre moins
littéraire que littérale.

Non content de dédier tout un livre (peut-&tre son
plus beau) a réimaginer nos existences numériques
en poulpes luminescents?, Flusser nous fait atterrir au
plus ras des paquerettes : « Nous sommes des tubes
vivants (des vers). Le monde s’infiltre a travers I’un de
nos orifices (la bouche) et s’écoule ensuite par ’autre
orifice (I’anus). Voila pourquoi nous savons distinguer
“Pavant” et “I’arriere” » (p. 125). Que nous ingérions
et digérions des calories ou de I'information, c’est
sur cette existence monolinéaire de vers-tubes que
Flusser fonde notre perception de ce qu’il appelle
I’« Histoire » (distinguant un avant d’un apres et repé-
rant des chaines causales allant de 1’un vers I’autre).
Nous ne dépasserons jamais cette réalité basique de
tube digestif-intellectif (nous serons toujours des
étres « historiques »), mais I’urgence écologique nous
oblige a réarticuler nos existences dans les complexités
(étymologiquement : dans les « repliements ») « post-
historiques » de nos environnements (techniques)
multidimensionnels®.

Notre défi est d’apprendre a cohabiter sur la pla-
nete Terre au sein de ce que la science-fiction flussé-
rienne imagine comme « un sandwich bizarre » :

Chaque couche contient des phénomeénes partagés
par d’autres couches. Cela signifie-t-il que les couches
se contiennent les unes les autres telles des poupées

4. Vilém Flusser, Vampyroteuthis infernalis, Bruxelles : Zones sensibles,
2015 [1987].

5.Voir Vilém Flusser, Post-histoire, Paris : T&P Work Unit, 2019 [1983].
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russes ? Indubitablement, le sandwich est plus comme
un ensemble de poupées russes que comme une régle
inébranlable : la couche « écosystéme » est contenue
dans la couche « comportement animal ». Mais il est
aussi comme un systéme de poupées russes réversible :
la couche « comportement animal » est contenue dans
la couche « écosysteme ». Une petite poupée est-elle
capable d’en contenir une plus grande, comme le cer-
veau humain — qui contient I’univers qui le contient ?
Le sandwich se transforme en une sorte de poupée
russe cannibale, chaque couche tentant de dévorer
les autres. Il se transforme, car il essaie de distinguer
I’ordre du désordre au sein de la concrétude grise du
monde, autour de nous et en nous. (p. 136)

Bienvenue dans [’éco-logie flussérienne : ce discours
(logos) sculpté par un juif praguois-brésilien survitami-
nant la phénoménologie aux hormones de la média-
lité, pour élever nos imaginaires et nos débats publics
a la hauteur de milieux de vie (otkoz) inextricablement
enchevétrés dans leur invraisemblable autophagie.

L’écologie des embouteillages

Flusser aura tenu toute sa vie un discours de crise.
Sur tous les tons, il aura répété que nos sociétés (civi-
lisation, modernité, gouvernement, pensées, ¢coles,
arts, sciences, technologies, etc.) sont entrées dans une
situation critique, et ce dans un triple sens : médical,
puisque c’est leur survie qui se trouve mise en jeu dans
I’issue de cette crise ; philosophique, puisque I’Occi-
dent est sommeé de réviser de facon fondamentalement
autocritique les facons dont il pense et met en acte
ses agissements sur la planete Terre ; et éthologique,
puisque ce sont les critéres mémes de définition de
nos valeurs qui doivent étre réenvisagés et remodelés.
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Quelles que puissent étre nos réticences face a ce dis-
cours de « la crise » — aujourd’hui largement éculé par
les abus d’un néolibéralisme qui en a fait son moteur
pour imposer ses « réformes » —, les textes réunis ici
permettent d’envisager trois déplacements majeurs
dont nos pensées de 1’écologie, malgré leur grande
diversité, ne semblent pas encore avoir pris la mesure.

Le premier déplacement nous est apparemment le
plus familier, puisqu’il concerne le besoin de substituer
a un modele linéaire (de la consommation) un modéle
circulaire (du « recyclage »). Flusser remonte toutefois
bien en-deca des petits gestes du tri des déchets. Il pose
un probléme épistémologique, de conception méme
des connaissances a travers lesquelles nous abordons
et manipulons notre monde : « Les mode¢les de la
connaissance dont nous avons hérité sont linéaires.
Selon I'un de ces mode¢les, ’homme est un étre qui
modifie progressivement le monde qu’il trouve, et
dans lequel il se trouve » (p. 143). Nous transfor-
mons-informons des objets trouvés (« naturels ») en
objets produits (« culturels »), selon un progres his-
torique linéaire. Or, « un autre mode¢le s’impose, un
modéle circulaire [selon lequel] ’homme transforme
la nature en culture en informant les objets trouvés, et
ces objets informés se dés-informent “naturellement”
pour redevenir nature. [...] La substitution du modg¢le
linéaire par le circulaire est une véritable “révolution
culturelle”. [...] L’intérét ontologique se déplace de la
nature et de la culture vers les produits semi-finis et
les ordures » (p. 145).

De méme que Bruno Latour, dans Ou azterrir 2,
proposait en 2017 une rotation a 90° de nos repéres
politiques habituels (gauche-droite)¢, de méme Flusser

6. Bruno Latour, Ou atterrir ?, Paris : La Découverte, 2017.
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propose-t-il a I’écologie, dés la fin des années 1970,
une rotation fondamentale de ses principes d’orienta-
tion au sein de la binarité problématique entre nature
et culture. Adopter des modeles de pensée circulaires
ne consiste pas seulement a recycler ses déchets, mais
invite surtout a appréhender les constantes interpéné-
trations entre nature et culture sous le point de vue de
leur vitesse de circulation :

[...] le véritable probléeme ontologique posé par le
mode¢éle circulaire est celui de la vitesse de la circu-
lation. Les problémes des produits semi-finis qui ne
finissent « jamais » (par exemple, les médicaments
contre la mort), et des ordures qui ne se désinforment
« jamais » (par exemple, les déchets atomiques). Le
véritable probléme posé par le mod¢le circulaire, ce
sont les embouteillages de la circulation entre nature
et culture. C’est pourquoi I’intérét ontologique se
concentre sur ces régions ambigués d’embouteillages,
et non plus sur la distinction entre le naturel et arti-
ficiel. (p. 146)

Non moins qu’au recyclage du verre, I’écologie flus-
sérienne nous rend sensibles a ’entubage des vers — que
nous sommes toutes et tous peu ou prou, des lombrics
aux chaines de production, en passant par les Etats
et les gourmets. Cette écologie des embouteillages
reste encore largement a inventer. Les gouvernements
de pays occidentaux n’en prennent certainement pas
la route en subventionnant des voitures électriques
d’une tonne au nom de la décarbonisation. Si leur pro-
gramme n’était pas de poursuivre a tout prix le business
as usual qui nourrit leur pensée et leur survie politique,
ils feraient bien de lire Flusser pour réorienter leur
feuille de route : « il ne faut pas produire mieux, mais
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consommer mieux ». Il ne faut pas produire des SUV
plus verts, mais repenser nos politiques de transport
et d’aménagement du territoire. « Parce que ce n’est
pas I’objet naturel qui nous menace (le tigre, la pierre
qui tombe) ; c’est I’objet mal consommeé, mal digéré
(Seveso, le nazisme) » (p. 148). Ce qui plombe notre
avenir commun en tant que cohabitants de la planéte
Terre, ce ne sont pas tant les sécheresses ou les inon-
dations (« naturelles ») que les inégalités sociales et les
iniquités géopolitiques, qui embouteillent les pauvres
autour de goulots d’étranglement, tandis que les riches
sabrent le champagne de leurs actions boursiéres tou-
jours en hausse. Et cette écologie des embouteillages ne
désigne pas les masses trop populeuses du « bas » ou des
« Suds » comme les responsables des problémes plané-
taires, comme le fait un certain discours écologique
(inter-)gouvernemental depuis plus d’un demi-siécle’.
Elle situe sans ambiguité les problémes environnemen-
taux du seul coté des riches : « Nous en avons avalé trop
pour pouvoir le digérer. »

Cette écologie des embouteillages n’est pas seule-
ment un discours politique. C’est aussi, selon Flus-
ser, une double science, encore toute nouvelle (ni
dure ni molle, ni science de la nature ni science de
la culture) : une science des ordures, qui s’occupe de
questions de recyclage (comment remettre en cir-
culation ce qui a déchu de la circulation ?) et une
science des produits semi-finis, qui correspond d’assez
preés a ce que des penseurs contemporains baptisent
« écologie du démantélement® » (comment « accé-

7. Romain Felli, La Grande Adaptation : climat, capitalisme et catastrophe,
Paris : Seuil, 2016.

8. Emmanuel Bonnet, Diego Landivar et Alexandre Monnin, Héritage et
fermeture : une écologie du démantelement, Paris : Divergences, 2021. Voir
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lérer la dés-information » en transformant 1’ordure
en une nature non nocive ?). Déchets nucléaires,
contaminations génétiques, pollutions biochimiques,
nazisme, complotisme, économisme appellent tous a
une méme lutte, qui ne peut relever du seul combat,
mais qui doit passer aussi par le soin attentif d’une
science du démantélement. Tous ces « produits semi-
finis » ne peuvent étre annihilés ou éradiqués, ni par
un acte de volonté (comme une vulgaire ordure), ni
par un déchainement de violence (comme un vulgaire
ennemi). Ils requierent une meilleure connaissance
de leurs dynamiques accompagnant une curation pru-
dente et respectucuse de tout ce qui nous attache a eux
— au triple sens de curer des toilettes, de trouver une
cure a leur toxicité et d’accomplir un geste de curation
quasiment artistique.

Repérer les produits semi-finis au-dela des simples
ordures, c’est se demander de quelles nécessités fonc-
tionnelles résultent les embouteillages. C’est parce
que chacun trouve plus pratique de prendre sa voiture
individuelle que les routes se paralysent en embou-
teillages. Les routes et les automobiles, comme les
antibiotiques et les pesticides, sont des produits semi-
finis. Dans ’absolu, ils nous fournissent de précieux
services. Mais leur vitesse de circulation en fait ce
qu’Alexandre Monnin et ses collégues appellent des
« communs négatifs » : des réalités infrastructurelles
qui ne nourrissent nos vies qu’en pourrissant nos
milieux de vie. Le défi de I’écologie du démantele-
ment tient a leur positivité (nous avons besoin d’eux
dans le court terme), qui les distingue clairement de
simples ordures.

aussi le n°® 93 de la revue Mulritudes consacré aux communs négatifs
(2023).
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Et c’est ici peut-€tre que 1’écologie flussérienne est
la plus pertinente pour dépasser certaines impasses
des écologies actuellement dominantes au sein d’une
certaine radicalité. « Le clivage politique du futur ne
sera plus celui entre la gauche et la droite (entre ceux
qui désirent changer la “culture”, et ceux qui désirent
la préserver) » : ce sera un clivage entre, d’une part, des
courants « anti-techniques » révant d’« une nature [...]
dans laquelle ’homme meéne une vie paradisiaque »,
dont ’exemple serait donné par « les communautés
“alternatives” » et, d’autre part, des courants « pro-
techniques » s’inscrivant dans une « culture-palimp-
seste », dont ’exemple serait la Silicon Valley (p. 145).
Plutdt que de choisir entre les deux, Flusser invite a
mesurer la part de vérité contenue dans chacun de
ces deux poles. Nous avons besoin de développements
techniques et industriels pour apprendre a « consom-
mer mieux », mais nous devons en méme temps nous
méfier de certaines tendances productivistes du pro-
méthéisme technosolutionniste’.

Son avertissement reste plus pertinent que jamais :
« la substitution du modeéle linéaire par le circulaire a
provoqué une crise de la politique : le progressisme
est en train de devenir réaction » (p. 149). C’est un
double écueil « écofasciste » qu’il pointe ainsi. D’une
part, le progressisme technosolutionniste devient un
conservatisme qui s’agrippe au business as usual du
consumeérisme écocidaire ; mais une certaine radicalité
écologiste devient une autre forme de conservatisme,
qui mythifie une nature servant de garantie de pureté
(localiste, nationaliste ou ethnique). En ce sens, Flus-
ser ne défend pas une position technophile, mais émet

9. Voir sur ce point Frédéric Neyrat, La Part inconstructible de la Terre :
critique du géo-constructivisme, Paris : Seuil, 2016.
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un avertissement anti-technophobe : nous ne pouvons
pas vivre d’amour et d’eau fraiche, entre « nous » ; nous
avons bel et bien besoin de bouteilles, de machines, de
chimie et d’informatique, au sein d’interdépendances
et de solidarités qui ne peuvent étre que planétaires.
La question est de trouver comment mieux mettre
quoi en bouteille, pour éviter les embouteillages catas-
trophiques...

Vers une écologie multinaturaliste

Le deuxiéme déplacement que proposent les écrits
de Flusser consacrés a des questions écologiques
concerne ce que nous avons I’habitude de reconnaitre
comme relevant de « la nature ». Sur cette question
comme sur presque tout ce qu’il aborde, I’écrivain
appuie sa pensée sur un « paradoxe », c’est-a-dire,
étymologiquement, sur une proposition qui prend a
contrepied (para-) nos opinions courantes (-doxa).

Selon I’idée orthodoxe, la nature est antérieure a la
culture et il n’y a qu’une seule nature, universelle et
omniprésente. Nommons cette nature « Orthonature
». [...] Selon I’idée paradoxe, la culture est antérieure
a la nature. ’homme se trouve en elle et, « originel-
lement », il ne trouve que culture autour de lui. Elle
le détermine. Pour se libérer d’elle, il la déculture en
la réduisant a la seule dimension épistémologique, et
en éliminant ses dimensions éthiques et esthétiques :
il la transforme en nature. Ainsi, il produit diverses
natures. Appelons-les « Paranatures ». (p. 164)

Le retournement proposé ici est double. D’une
part, Flusser passe d’une définition ontologique, qui
décrit Pexistence d’une certaine réalité objective (la
nature comme « I’ensemble des choses non faites
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par ’homme »), a une définition épistémologique,
qui décrit notre fagon de connaitre et d’appréhen-
der cette réalité (la nature comme « ’ensemble des
choses explicables par les méthodes des sciences de
la nature »). Méme si I’existence de la planéte Terre
précéde les savoirs culturels que des humains ont his-
toriquement construits a son propos, nous n’abordons
nos milieux de vie qu’a travers des notions culturel-
lement construites, et celles-ci pré-informent ce que
nous pouvons identifier comme naturel.

Depuis le 17¢ siecle, nous avons développé une
facon trés particuliére et trés puissante de déjouer
cette primauté de la culture sur la nature, grace a
ce que nous appelons « la science ». Car « appliquer
les méthodes scientifiques, c’est vouloir chasser les
mythes, les spectres, les dieux, les idéologies, en bref,
les “valeurs” du monde de la recherche : c’est le décul-
turer. Ce qui pourrait rester aprés ’application de ces
méthodes, c’est la nature » (p. 166). Loin d’étre une
donnée premicre, ce que nous considérons comme
la nature est donc le résultat d’une ascése cognitive
d’un type trés particulier, trés compliqué et exigeant :
la science est une facon culturelle de débarrasser la
nature des couches de préjugés culturels qui tout a la
fois nous en permettent et nous en obstruent I’acces.
Jusqu’ici, on est en pleine résonance avec le construc-
tivisme que Bruno Latour élabore en observant le tra-
vail de laboratoire en ces mémes années 1980.

Mais un deuxiéme retournement, plus déstabilisant,
marque aussi le passage entre orthonature et parana-
tures : le basculement du singulier au pluriel. On croit
aujourd’hui faire preuve d’une grande ouverture d’es-
prit en souscrivant a un multiculturalisme qui prend
acte des différentes facons dont les différentes cultures
humaines imaginent, catégorisent et fagconnent leur
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environnement. Flusser nous invitait déja a aller beau-
coup plus loin — du c6té d’un multinaturalisme qui nous
pousse cette fois dans les bras de I’Eduardo Viveiros
de Castro des années 2000 (et ce n’est peut-€tre pas
un hasard si ce multinaturalisme vient d’un Flusser-le-
nomade qui a passé trente ans de sa vie au Brésil et a
imaginé des « poupées russes cannibales »).

[L]a diversité des natures n’est pas comme la diver-
sité des cultures : les diverses natures ne se situent
pas, comme les diverses cultures, sur le méme plan
ontologique. Au contraire : les diverses natures ont,
chacune, leur réalité propre, bien que ces réalités
puissent s’enchainer. [...] Nous n’avons, jusqu’ici,
produit qu’une seule paranature, celle dont les
sciences de la nature nous parlent. Et comme cette
paranature est unique, nous la confondons avec
I’orthonature de I’idée orthodoxe. Pour montrer que
I’'idée paradoxe est plus vaste, il faut élaborer d’autres
arts, c’est-a-dire d’autres méthodes pour produire
d’autres paranatures, des méthodes paralléles a celles
des sciences naturelles, mais dans d’autres domaines
du réel. (p. 168)

Plusieurs textes recueillis dans ce volume
témoignent de la riche collaboration entre Flusser
et Louis Bec, animateur principal de I’Institut scien-
tifique de recherche paranaturaliste (ISRP). Qu’il
s’agisse d’investiguer la vie sexuelle, affective, politique
et esthétique de cet envers de I’étre humain qu’est
le Vampyroteuthis, ou de théoriser ’engagement poli-
tique des sulfanogrades, les deux complices se situent
dans un mi-chemin insituable entre science et art,
recherche et création, sérieux et humour, participant
pleinement des deux a la fois.
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Au-dela de I’exaltation ludique, de la provocation
potache et des inquiétantes vertus de I’ironie, Flusser
fraie ici une voie prometteuse dont I’écologie n’a pas
encore commencé a prendre la mesure. Ce que nous
nous obstinons a saluer comme la vérité scientifique
révélant les lois nécessaires de la nature ne perdra
rien de sa force et de sa valeur en se trouvant recadré
comme une vérité nécessaire relevant de la construc-
tion d’une certaine nature parmi d’autres possibles.

Prenons des exemples triviaux : il y a une paranature
générée par I’art des moulins, qui produit de I’énergie
a partir des flux de vent et d’eau pour les domesti-
quer sous forme d’énergie mécanique ou électrique ;
il y a une paranature issue de ’art de la radioactivité,
dont résultent des produits semi-finis prenant la forme
d’énormes quantités d’énergie, mais aussi des déchets
mettant en danger les vies animales pendant des cen-
taines de milliers d’années ; il y a une paranature
déployée grace a I’art des cellules photoélectriques, qui
peut se moduler selon une grande diversité d’échelles,
en exigeant cependant des procédures de production
hautement sophistiquées et consommatrices de res-
sources minérales épuisables. Méme si ces paranatures
peuvent se recouper et se chevaucher localement, elles
peuvent aussi proposer des chemins de développement
profondément divergents et potenticllement incompa-
tibles. D’un point de vue orthonaturel, elles peuvent
toutes s’expliquer dans les termes de la physique. Mais
elles sont trés différentes du point de vue des types
d’urbanisme qu’elles induisent (mégapoles vs bourgs),
des valeurs sociales qu’elles promeuvent (société convi-
viale vs obsession sécuritaire), des régimes temporels
(maitrise continue vs intermittence), etc.

Imaginons qu’une secte du Sandwich autophage
prenne Greta Thunberg pour sa sainte patronne et
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convertisse une majorité des jeunes générations aux
vertus des moulins, de la régénération des sols, de la
permaculture et de ’hypnose régressive. En quelques
décennies, on peut a peine imaginer les nouveaux
savoirs, les nouvelles pratiques et les réaménagements
du territoire qui pourraient faire découvrir/advenir
une paranature sensiblement différente de 1’orthona-
ture qu’étudient nos laboratoires de recherche actuels.
La connaissance fine des vents a I’échelle d’un quar-
tier, une compréhension sympathique du monde des
lombrics, la perception de certaines affinités discretes
entre les plantes, la conscience des responsabilités des
générations antérieures dans nos perspectives : tout
cela ferait apparaitre des enchevétrements d’inter-
dépendances que nos sciences actuelles n’excluent
sans doute pas, mais dont elles n’ont encore presque
aucune idée. Ce pourraient bien étre des entités nou-
velles, comparables a celles imaginées par I’ISRDP,
qui viendraient a émerger, aux confins de recherches
scientifiques, de créativités artistiques, d’emballe-
ments mimétiques et de nécessités pratiques. Avec
pour conséquence — fréquemment soulignée par
Flusser — de rebattre les cartes de la séparation trop
étanche que nos institutions et nos imaginaires main-
tiennent actuellement entre sciences et arts, vérités
et fictions :

Si la différence entre art et science disparait, si toute
science est un artifice, les critéres de vérité changent.
La vérité scientifique (la seule que nous sommes
actuellement capables d’accepter) n’est plus I’adéqua-
tion d’une idée a un donné réel, mais I’adéquation
d’une idée a un fait réel provoqué par cette idée. Non
seulement la science est un art, mais aussi I’art devenu
conscient de lui-méme est une science, c’est-a-dire une
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méthode pour connaitre. Pour juger un tel art, il faut
lui appliquer des critéres épistémologiques. En consé-
quence, il n’y a pas une vérité, mais plusieurs types de
vérités, selon I’art que nous appliquons. (p. 169)

L’écologie multinaturaliste flussérienne appelle
donc a revisiter notre rapport aux sciences a la lumiere
de trois changements de perspective majeurs : 1° ce
que nous considérons comme « la nature » (le donné,
la réalité) n’est qu’une fagon culturellement biaisée
d’envisager nos environnements ; 2° loin de nous don-
ner la vérité des lois de la nature, nos sciences nous
permettent de dé-culturer (démystifier) certaines fagons
d’appréhender et de manipuler certains états parmi
une multiplicité de (para)natures possibles ; 3° aussi
précieuses et irremplagables que soient les méthodes
scientifiques progressivement ¢élaborées au cours des
derniers siécles, nous en mutilons les puissances de
transformation sociale en ne les inscrivant pas dans
une profonde continuité avec ce que nous faisons rele-
ver de la création artistique.

Vers une écologie de ’automation
pour nains artistes

Le troisiéme déplacement proposé par I’écologie
flussérienne touche au cceur de nos débats politiques
les plus actuels. Pour en comprendre les enjeux, il faut
remonter a une approche qui envisage les cultures
humaines comme différentes facons « d’injecter des
valeurs dans les phénomeénes ». Or, cela peut se faire
selon deux modalités que Flusser distingue fortement.
Selon la premiere, que Flusser appelle « travail », les
valeurs sont choisies et les phénomenes sont sélection-
nés ou altérés pour se conformer a ces valeurs. Selon la
seconde, qu’il appelle « programmation », une opéra-
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tion trés particuliére conduit a « incorporer des valeurs
dans les phénoménes ». Il tire de cette distinction une
conclusion qui vole dans les plumes aussi bien d’un
travaillisme régnant jusque dans certains milieux de
gauche que de I’imaginaire bucolique cultivé par de
nombreux courants de I’écologie contemporaine :

[...] le travail est un geste qui n’est pas digne de
I’&tre humain ; [...] il doit étre délégué aux machines
automatiques, afin que I’étre humain se concentre
exclusivement sur la programmation ; et le monde
pourrait devenir automatisé, comme il devrait I’étre.
Ce que suggere la distinction nette entre program-
mation et travail réel, c’est que nous devons de nou-
veau tourner notre attention vers les valeurs dont
nous avons été détournés par la résistance perfide
propre a I'inertie des phénomeénes sur lesquels nous
travaillions. L’élément important dans I’automatisa-
tion n’est pas qu’elle nous délivre de cette résistance
perfide (ce sont les machines qui doivent le supporter
a présent), mais qu’elle nous met au défi de regarder
les valeurs en face. [...] Le prix de la liberté, c’est
que nous devons tourner notre attention vers les
valeurs. Nous devons nous demander : « Qu’est-ce
qui devrait étre ? », « Que voulons-nous ? », « Pourquoi
programmons-nous des robots ? », « Qu’est-ce que
cette liberté nouvellement gagnée nous apporte de
bon ?». (p. 226)

Envisager une écologie de I’automation apparaitra
peut-étre a certains d’entre nous comme une contra-
diction dans les termes!. N’est-ce pas I’industrialisa-

10. Pour ’exploration de cette (fausse ?) contradiction, voir Nick Srnicek
et Alex Williams, Accélérer le futur : post-travail et post-capitalisme, Saint-
Etienne : Cité du Design/it éditions, 2017 et Benjamin Bratton, La



tion qui a précipité le ravage de nos milieux de vie ?
Du travail des champs a la fabrication low tech et au
soin des personnes, I’'impératif écologique n’est-il pas
de désautomatiser ? Les accélérationnistes partisans
de la full automation sont aussi méprisants envers le
folklorisme de I’écologie bucolique que les « vrais »
écologistes sont suspicieux envers le prométhéisme
accélérationniste. C’est cette guerre de tranchées que
minent les réflexions de Flusser. Il n’y a rien de mal a
déléguer a des automates certaines taches répétitives
et pénibles, manuelles ou intellectuelles. Le gain prin-
cipal n’en est toutefois pas tant de pouvoir produire et
accumuler davantage de choses — selon la logique de
la fabrique d’épingles d’Adam Smith — que de libérer
nos attentions pour les réorienter vers d’autres activi-
tés non seulement plus gratifiantes mais plus impor-
tantes : la programmation des tiches productives, le
design des objets et des milieux de vie, la plasticité
créatrice et improvisatrice de I’art(isanat), mais aussi
et surtout le questionnement collectif sur les valeurs
qui orientent la production.

Bien au-dela des capacités de codage informatique,
ce que Flusser appelle « programmation » est intime-
ment lié a sa conception du modéle’'. En assemblant
des piéces sur une chaine de montage, je ne fais qu’ac-
complir des gestes déja écrits (pro-grammeés) pour
moi par autrui. En écrivant un roman ou en montant
une piece de théatre, méme si je subis I’empreinte de
programmes sociaux qui dépassent ma volonté per-
sonnelle, je peux proposer le modele d’une certaine

Terraformation 2019, Dijon : Presses du réel/ArTeC, 2021.

11.Voir sur ce point ’ensemble de textes de Flusser publiés par Anthony
Masure dans le no 74 de la revue Mulnitudes (2019), sous le titre général
de « Vilém Flusser : vivre dans les programmes ».
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forme de vie encore inconnue : ce modéle aura la capa-
cité d’inspirer (de pro-grammer souplement) d’autres
comportements a venir. Nos problémes sociaux et
environnementaux actuels tiennent a ce que notre tra-
vail productif reste dirigé par des mod¢les obsolétes :
c’est en priorité vers la mise a jour de ces modeles qu’il
faudrait diriger nos forces productives.

Dans la France macronienne comme dans la tota-
lité des pays industrialisés, nous continuons a faire
tourner en roue libre nos machines productivo-consu-
méristes, qui poursuivent leur trajectoire selon le
pilotage automatique du business as usual obsédé par
la croissance du PIB et P’attractivité du Capital. Par
une ironie proprement tragique, ce sont les tiches de
programmation qui sont aujourd’hui automatisées au
niveau de nos décisions collectives. Face a ces iner-
ties gouvernementales, Flusser demande s’il existe
« quelque méthode [...] qui nous permette de choisir
parmi les valeurs », pour suggérer : « apres tout, n’est-
ce pas le role de l’art [...] ? » (p. 228).

C’est sans doute une douce réverie que d’imaginer
un monde d’automatisation de larges pans du travail
productif (bien entendu, pas tous) permettant a cha-
cune et chacun de devenir programmeur/philosophe/
artiste. Mais n’est-ce pas un résumé saisissant de notre
seul avenir véritablement désirable ? Non pas au sens
ou tout le monde doive apprendre a coder, ou lire Hei-
degger, ou devenir danseuse. Mais au sens ou réfléchir
ensemble et créativement aux finalités et aux moda-
lités de la production est désormais beaucoup plus
important qu’y rajouter quelques innovations pour en
assurer la croissance quantitative.

Les multiples « crises » que tente de cerner Flusser
au sein des enchevétrements du grand sandwich auto-
phage composé/mastiqué désormais par ’ensemble des
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sociétés humaines convergent en fait toutes vers une
méme exigence, qui est a mettre au cceur de la muta-
tion écologiste. Quelles qu’aient été les avanceées et les
dérives rendues possibles par un libéralisme économiste
prétendant suspendre toutes les valeurs spécifiques au
calcul de leur contribution a la croissance du PIB,
quelles qu’aient été les prétentions de la méthode scien-
tifique a se situer au-dessus des valeurs (wertfrei, value
free), cette suspension n’est désormais plus tenable.
Nous ne pouvons pas ne pas affronter, collectivement,
la négociation transculturelle de valeurs supérieures a
celles de la puissance marchande et de la force militaire,
valeurs qui doivent étre fondées sur la contribution de
nos activités a la cohabitabilité de la planéte Terre.

Toute ’ceuvre de Flusser peut étre interprétée
comme une préparation a une telle négociation. Mais
si cet auteur-nomade a une conscience d’ores et déja
planétaire de ce défi, son statut d’exilé lui a donné
aussi une certaine méfiance envers les appareils éta-
tiques ou supra-étatiques auxquels on pourrait étre
tentés de déléguer cette négociation. Sa réflexion sur la
technique, au moment ou les grands ordinateurs par-
tagés en mainframe devenaient des PC grace a la ver-
tigineuse miniaturisation des microchips, I’a poussé a
situer les dynamiques de cette mutation nécessaire de
nos valeurs partagées a une échelle bien plus petite,
bien plus locale, bien plus humaine (quoique néces-
sairement connectée a grande échelle) :

La thése proposée ici était que la crise de la foi par
laquelle nous passons ne se manifeste pas, comme I’a
cru le 19¢ siécle, par une grandiose « revalorisation de
toutes les valeurs », mais par un rétrécissement généra-
lisé de nos modeles. Nos idées, nos valeurs, nos visions
deviennent microscopiques. Les grands hommes, les
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grandes puissances, les grandes guerres, les grands
espoirs sont choses du passé, et sont devenues légeé-
rement ridicules. C’est a présent le phénomene
minuscule, I’énergie dans ’atome, I’effort minimal, le
planning familial, le sectarisme, la minijupe et la mini-
voiture qui dominent la scéne. Selon cette thése, nous
sommes en crise, parce que nous nous méfions des
grandes idées sans avoir encore appris a vivre comme
des nains. (p. 289)

L’ouvrage de Ernst Friedrich Schumacher, Small Is
Beautiful, sous-titré A Study Of Economics As If People
Maitered, parait en 1973, soit en quasi-synchronie avec
le rapport Meadows & Meadows sur les limites a la
croissance et avec les grands textes d’Ivan Illich sur
la convivialité. Si « vivre comme des nains » semble
prendre au mot un slogan de décroissance, c’est d’ores
et déja pour s’en moquer, autant qu’il se moque des
« grands hommes », des « grandes puissances » et des
« grands espoirs » comme autant de choses « devenues
légerement ridicules ». En nous dépeignant comme
des tubes enchevétrés dans un sandwich autophage
peuplé de nains qui, libérés du travail, peuvent se livrer
a la programmation artistique d’autres valeurs, Flusser
a toujours au coin de la bouche, non seulement sa
légendaire pipe, mais aussi son irrépressible sourire.

Ce sourire est porteur d’une autodérision qui n’en-
léve rien a la gravité des questions discutées, mais qui
dégage humblement I’espace généreux d’une conver-
sation enjouée, sans cesse stimulée par le paradoxe
pour rester toujours ouverte a la contradiction'?. C’est

12. Sur ’'importance de ’humour dans 1’écologie contemporaine, voir
Jacopo Rasmi, « Sans comique nos futurs s’effondrent », AOC, 15 dé-
cembre 2023.
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a la lumiére de ce sourire qu’il (ne) faut (pas) prendre
(trop) au sérieux le tournant flussérien des écologies.
Il s’agit bien d’un tournant cohérent, dont les divers
aspects programmatiques convergent pour faire bifur-
quer drastiquement nos organisations sociales : au culte
maximisateur de production, nous devons substituer
un art de la meilleure consommation, fondé sur une
meilleure prise en compte des vitesses de circulation
et sur une nouvelle science des produits semi-finis ;
au scientisme prétendument extérieur ou supérieur
aux valeurs culturelles, nous devons substituer non
seulement une négociation multiculturaliste, mais
aussi des épistémologies multinaturalistes ; au lieu de
conserver nos économies en pilote automatique, nous
devons raffiner ’automation du travail répétitif pour
diriger davantage d’attention vers I’invention d’autres
modes et valeurs de vie ; pour assurer une cohabita-
bilité entre les cultures et les especes, nous sommes
certes arrivés en ce siécle « ou tout ce qui est fonda-
mental a la survie de I’humanité doit étre envisagé a
I’échelle de la planete », comme I’écrivait Sony Labou
Tansi en 1989'%, mais notre défi majeur est d’affronter
ces défis planétaires en acceptant « un rétrécissement
généralisé de nos modeles », afin d’éviter les travers
dévastateurs des « grandes guerres » menées par les
« grandes puissances » et les « grands hommes » du
passé ; pour mener a bien cet ensemble de bifurca-
tions, nous devons imaginer et valoriser de nouvelles
fagons de faire s’entre-féconder recherche scientifique,
expérimentations artistiques et activisme politique!“.

13. Sony Labou Tansi, Encre, sueur, salive et sang, Paris : Seuil, 2015,
p. 127.

14. C’est a cette entre-fécondation que sont consacrés un ensemble
de textes de Flusser a paraitre prochainement sous le titre Défis a la

44

Si ce tournant flussérien a sa consistance propre
a travers ses différentes dimensions, il a pour voca-
tion d’inspirer des écologies plurielles, dans leur mul-
tiplicité d’approches, de sensibilités, de pratiques et
d’échelles. Anti-esclavagisme, droits civiques, droits
sociaux, féminisme, LGBTQ+ : tous les grands mou-
vements politiques ont obtenu des victoires sur la base
de stratégies multiples faisant coexister (non sans
conflits internes) radicalité et compromis, illégalismes
et récupérations, résistance passive et désarmement
actif’. Le tournant flussérien nous invite toutes et tous
a élever nos multi-écologies a la puissance de nos mul-
tinaturalismes.
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