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Préface
Le tournant flussérien des écologies

Né en 1920 à Prague, exilé pendant une trentaine 
d’années au Brésil après que la quasi-totalité de sa 
famille eut été victime de l’extermination nazie, éta-
bli dans le Sud de la France à partir du début des 
années 1970, avant de mourir d’un accident de voiture 
en 1991, Vilém Flusser n’a pas seulement traversé de 
nombreux milieux de vie, rédigeant ses textes en quatre 
langues (allemand, portugais, anglais, français) : il a 
constamment réfléchi aux façons multiples et souvent 
surprenantes dont nos existences et nos milieux se 
reconditionnent mutuellement. C’est toute son œuvre 
qui peut légitimement être envisagée comme une foi-
sonnante, inlassable et passionnante réflexion sur 
l’écologie, dans la mesure où cette dernière cherche 
justement à comprendre les vies par leurs milieux.

Cette collection de textes spécifiquement réunis par 
Marin Schaffner pour les éditions Wildproject autour 
des questions écologiques a donc à la fois la valeur 
d’un condensé du « quintessentiel Flusser » et le statut 
d’un sommet d’iceberg, dont on espère qu’il donnera 
à ses lecteurs et lectrices l’envie d’explorer les autres 
œuvres de cet auteur si important et si espiègle, que 
les mondes germaniques, lusophones et anglosaxons 
pratiquent depuis des décennies, et qui commence 
à peine à être découvert en France grâce à un tra-
vail éditorial qui s’est grandement accéléré au cours 
des dernières années3. Introduire, situer, expliquer, 

3. Voir à ce propos la ressource merveilleuse que constitue le site Flus-
ser France (flusserfrance.eur-artec.com), animée par Marc Lenot, qui 

impossibilité de faire autrement. Non : bégayer, buter 
et revenir, pour tenter au final de dire autrement, de 
dire mieux – en vue de proposer des raisonnements 
déroutants et vraiment neufs. Là où le style de Vilém 
Flusser est si particulier, c’est que (pour paraphraser 
Gilles Deleuze) il ne bégaie pas dans sa propre langue, 
mais dans la langue des autres. Dans ces langages mul-
tiples qu’il a appris au fil des années, des exils et des 
voyages. En anglais, en brésilien, en français – mais 
aussi, ne l’oublions pas, en langage informatique et en 
code génétique. Aux confins de la biologie, de l’art et 
de la philosophie, Vilém Flusser nous emmène ici en 
expédition dans les strates enchevêtrées d’un monde 
de plus en plus complexe.
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échappent aux sédentaires (ou les inquiètent) : « le vent 
est pour le nomade ce que le bien-fonds et le fondement 
sont pour le sédentaire. Ce qui nous met, nous autres 
sédentaires, mal à l’aise avec le vent, c’est qu’il peut 
être perçu, entendu, éprouvé, mais qu’il est insaisis-
sable, incompréhensible » (p. 103). En une période où 
les dérèglements du climat jouent un rôle central dans 
nos imaginaires, comment penser l’écologie à partir de 
ces milieux insaisissables et fluides que sont les vents ?

Ailleurs, Flusser-le-poète invite à imaginer notre 
époque comme immergée non dans un monde d’ob-
jets (techniques promues par une logique consumé-
riste), mais dans un océan de lumière :

Voilà la métaphore qui s’impose pour qualifier cette 
nouvelle ère : il y a un océan de lumière, qui est en 
partie visible et en partie invisible, et toutes les choses 
en sont imprégnées. Et nous en sommes imprégnés 
tout autant ; notre raison est l’un des canaux par les-
quels cet océan de lumière infuse en nous. En fait, 
tout en nous, nos propres corps, nos propres esprits, 
est imbibé de rayonnements. […] C’est à ce jeu de 
rayons que nous devons tenter de donner sens, si nous 
voulons que la nouvelle ère des Lumières dans laquelle 
nous nous apprêtons à entrer soit la promesse d’un 
avenir radieux. (p. 209)

Loin de penser la numérisation de notre univers 
informationnel en termes de «  dématérialisation  », 
comme on le faisait beaucoup à la fin du 20e siècle, 
Flusser s’attache à rematérialiser les imaginaires par 
lesquels nous pouvons appréhender (avec moult dif-
ficultés) des existences qui se mènent désormais tou-
jours à la fois à la surface de la planète Terre et dans 
le cyberespace qui organise désormais cette surface 

 discuter les textes rassemblés ici prendrait des volumes 
de commentaires. Cette brève prétface se contentera 
d’esquisser trois grandes lignes de force indiquant en 
quoi – malgré le fait que ces textes aient été rédigés 
il y a près d’un demi-siècle, dans un monde où la 
réflexion écologiste n’avait pas du tout le même statut 
ni la même visibilité qu’aujourd’hui – Vilém Flusser 
continue d’avoir plusieurs longueurs d’avance sur ce 
que nous croyons comprendre de nos rapports à nos 
environnements.

Un monde de sandwichs autophages
Vilém Flusser est un philosophe, féru de phénomé-

nologie, de sciences du langage, d’études de médias 
et d’esthétique, mais c’est aussi un énorme écrivain : 
quelqu’un qui mobilise incessamment les ressources 
de la créativité littéraire pour permettre à son écriture 
d’enrichir sa pensée et d’en dépasser les limites. Les 
textes réunis ici multiplient les images inattendues 
qui nous font imaginer nos environnements sous des 
perspectives désarçonnantes. Flusser a fait l’éloge des 
migrantes et des migrants, que leur situation d’exil 
expose à des milieux de vie étrangers, étranges, non 
familiers, bizarres, insoupçonnés –  et son écriture 
s’ingénie à nous exiler des œillères de nos plis coutu-
miers. « Habitude et habitat sont de la même famille » : 
« le séd-entaire (celui qui ré-side) pos-sède », tandis que 
« le nomade (celui qui se meut) fait des expériences », 
« en se mouvant, [il] s’expose au danger  » (p. 100). 
Or migrants, exilés et nomades, quoique traversant 
divers environnements, ont appris à se resituer au sein 
de milieux d’un autre ordre, d’une autre nature, qui 

 rassemble toutes les informations et textes disponibles à propos des édi-
tions françaises de l’auteur.
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russes ? Indubitablement, le sandwich est plus comme 
un ensemble de poupées russes que comme une règle 
inébranlable : la couche « écosystème » est contenue 
dans la couche « comportement animal ». Mais il est 
aussi comme un système de poupées russes réversible : 
la couche « comportement animal » est contenue dans 
la couche « écosystème ». Une petite poupée est-elle 
capable d’en contenir une plus grande, comme le cer-
veau humain – qui contient l’univers qui le contient ? 
Le sandwich se transforme en une sorte de poupée 
russe cannibale, chaque couche tentant de dévorer 
les autres. Il se transforme, car il essaie de distinguer 
l’ordre du désordre au sein de la concrétude grise du 
monde, autour de nous et en nous. (p. 136)

Bienvenue dans l’éco-logie flussérienne  : ce discours 
(logos) sculpté par un juif praguois-brésilien survitami-
nant la phénoménologie aux hormones de la média-
lité, pour élever nos imaginaires et nos débats publics 
à la hauteur de milieux de vie (oikoi) inextricablement 
enchevêtrés dans leur invraisemblable autophagie.

L’écologie des embouteillages
Flusser aura tenu toute sa vie un discours de crise. 

Sur tous les tons, il aura répété que nos sociétés (civi-
lisation, modernité, gouvernement, pensées, écoles, 
arts, sciences, technologies, etc.) sont entrées dans une 
situation critique, et ce dans un triple sens : médical, 
puisque c’est leur survie qui se trouve mise en jeu dans 
l’issue de cette crise ; philosophique, puisque l’Occi-
dent est sommé de réviser de façon fondamentalement 
autocritique les façons dont il pense et met en acte 
ses agissements sur la planète Terre ; et éthologique, 
puisque ce sont les critères mêmes de définition de 
nos valeurs qui doivent être réenvisagés et remodelés. 

terrestre. Les vents des nomades et les imprégnations 
de lumière des internautes esquissent une compré-
hension de notre terrestrialité qui est peut-être moins 
littéraire que littérale. 

Non content de dédier tout un livre (peut-être son 
plus beau) à réimaginer nos existences numériques 
en poulpes luminescents4, Flusser nous fait atterrir au 
plus ras des pâquerettes : « Nous sommes des tubes 
vivants (des vers). Le monde s’infiltre à travers l’un de 
nos orifices (la bouche) et s’écoule ensuite par l’autre 
orifice (l’anus). Voilà pourquoi nous savons distinguer 
“l’avant” et “l’arrière” » (p. 125). Que nous ingérions 
et digérions des calories ou de l’information, c’est 
sur cette existence monolinéaire de vers-tubes que 
Flusser fonde notre perception de ce qu’il appelle 
l’« Histoire » (distinguant un avant d’un après et repé-
rant des chaînes causales allant de l’un vers l’autre). 
Nous ne dépasserons jamais cette réalité basique de 
tube digestif-intellectif (nous serons toujours des 
êtres « historiques »), mais l’urgence écologique nous 
oblige à réarticuler nos existences dans les complexités 
(étymologiquement : dans les « repliements ») « post-
historiques  » de nos environnements (techniques) 
multidimensionnels5.

Notre défi est d’apprendre à cohabiter sur la pla-
nète Terre au sein de ce que la science-fiction flussé-
rienne imagine comme « un sandwich bizarre » :

Chaque couche contient des phénomènes partagés 
par d’autres couches. Cela signifie-t-il que les couches 
se contiennent les unes les autres telles des poupées 

4. Vilém Flusser, Vampyroteuthis infernalis, Bruxelles  : Zones sensibles, 
2015 [1987]. 

5. Voir Vilém Flusser, Post-histoire, Paris : T&P Work Unit, 2019 [1983].
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Quelles que puissent être nos réticences face à ce dis-
cours de « la crise » – aujourd’hui largement éculé par 
les abus d’un néolibéralisme qui en a fait son moteur 
pour imposer ses « réformes » –, les textes réunis ici 
permettent d’envisager trois déplacements majeurs 
dont nos pensées de l’écologie, malgré leur grande 
diversité, ne semblent pas encore avoir pris la mesure.

Le premier déplacement nous est apparemment le 
plus familier, puisqu’il concerne le besoin de substituer 
à un modèle linéaire (de la consommation) un modèle 
circulaire (du « recyclage »). Flusser remonte toutefois 
bien en-deçà des petits gestes du tri des déchets. Il pose 
un problème épistémologique, de conception même 
des connaissances à travers lesquelles nous abordons 
et manipulons notre monde  : «  Les modèles de la 
connaissance dont nous avons hérité sont linéaires. 
Selon l’un de ces modèles, l’homme est un être qui 
modifie progressivement le monde qu’il trouve, et 
dans lequel il se trouve  » (p.  143). Nous transfor-
mons-informons des objets trouvés (« naturels ») en 
objets produits (« culturels »), selon un progrès his-
torique linéaire. Or, « un autre modèle s’impose, un 
modèle circulaire [selon lequel] l’homme transforme 
la nature en culture en informant les objets trouvés, et 
ces objets informés se dés-informent “naturellement” 
pour redevenir nature. […] La substitution du modèle 
linéaire par le circulaire est une véritable “révolution 
culturelle”. […] L’intérêt ontologique se déplace de la 
nature et de la culture vers les produits semi-finis et 
les ordures » (p. 145).

De même que Bruno Latour, dans Où atterrir ?, 
proposait en 2017 une rotation à 90° de nos repères 
politiques habituels (gauche-droite)6, de même  Flusser 

6. Bruno Latour, Où atterrir ?, Paris : La Découverte, 2017.

propose-t-il à l’écologie, dès la fin des années 1970, 
une rotation fondamentale de ses principes d’orienta-
tion au sein de la binarité problématique entre nature 
et culture. Adopter des modèles de pensée circulaires 
ne consiste pas seulement à recycler ses déchets, mais 
invite surtout à appréhender les constantes interpéné-
trations entre nature et culture sous le point de vue de 
leur vitesse de circulation : 

[…] le véritable problème ontologique posé par le 
modèle circulaire est celui de la vitesse de la circu-
lation. Les problèmes des produits semi-finis qui ne 
finissent «  jamais  » (par exemple, les médicaments 
contre la mort), et des ordures qui ne se désinforment 
«  jamais » (par exemple, les déchets atomiques). Le 
véritable problème posé par le modèle circulaire, ce 
sont les embouteillages de la circulation entre nature 
et culture. C’est pourquoi l’intérêt ontologique se 
concentre sur ces régions ambiguës d’embouteillages, 
et non plus sur la distinction entre le naturel et l’arti-
ficiel. (p. 146)

Non moins qu’au recyclage du verre, l’écologie flus-
sérienne nous rend sensibles à l’entubage des vers – que 
nous sommes toutes et tous peu ou prou, des lombrics 
aux chaînes de production, en passant par les États 
et les gourmets. Cette écologie des embouteillages 
reste encore largement à inventer. Les gouvernements 
de pays occidentaux n’en prennent certainement pas 
la route en subventionnant des voitures électriques 
d’une tonne au nom de la décarbonisation. Si leur pro-
gramme n’était pas de poursuivre à tout prix le business 
as usual qui nourrit leur pensée et leur survie politique, 
ils feraient bien de lire Flusser pour réorienter leur 
feuille de route : « il ne faut pas produire mieux, mais 
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lérer la dés-information  » en transformant l’ordure 
en une nature non nocive  ?). Déchets nucléaires, 
contaminations génétiques, pollutions biochimiques, 
nazisme, complotisme, économisme appellent tous à 
une même lutte, qui ne peut relever du seul combat, 
mais qui doit passer aussi par le soin attentif d’une 
science du démantèlement. Tous ces « produits semi-
finis » ne peuvent être annihilés ou éradiqués, ni par 
un acte de volonté (comme une vulgaire ordure), ni 
par un déchaînement de violence (comme un vulgaire 
ennemi). Ils requièrent une meilleure connaissance 
de leurs dynamiques accompagnant une curation pru-
dente et respectueuse de tout ce qui nous attache à eux 
– au triple sens de curer des toilettes, de trouver une 
cure à leur toxicité et d’accomplir un geste de curation 
quasiment artistique. 

Repérer les produits semi-finis au-delà des simples 
ordures, c’est se demander de quelles nécessités fonc-
tionnelles résultent les embouteillages. C’est parce 
que chacun trouve plus pratique de prendre sa voiture 
individuelle que les routes se paralysent en embou-
teillages. Les routes et les automobiles, comme les 
antibiotiques et les pesticides, sont des produits semi-
finis. Dans l’absolu, ils nous fournissent de précieux 
services. Mais leur vitesse de circulation en fait ce 
qu’Alexandre Monnin et ses collègues appellent des 
« communs négatifs »  : des réalités infrastructurelles 
qui ne nourrissent nos vies qu’en pourrissant nos 
milieux de vie. Le défi de l’écologie du démantèle-
ment tient à leur positivité (nous avons besoin d’eux 
dans le court terme), qui les distingue clairement de 
simples ordures.

aussi le n°  93 de la revue Multitudes consacré aux communs négatifs 
(2023). 

consommer mieux ». Il ne faut pas produire des SUV 
plus verts, mais repenser nos politiques de transport 
et d’aménagement du territoire. « Parce que ce n’est 
pas l’objet naturel qui nous menace (le tigre, la pierre 
qui tombe) ; c’est l’objet mal consommé, mal digéré 
(Seveso, le nazisme) » (p. 148). Ce qui plombe notre 
avenir commun en tant que cohabitants de la planète 
Terre, ce ne sont pas tant les sécheresses ou les inon-
dations (« naturelles ») que les inégalités sociales et les 
iniquités géopolitiques, qui embouteillent les pauvres 
autour de goulots d’étranglement, tandis que les riches 
sabrent le champagne de leurs actions boursières tou-
jours en hausse. Et cette écologie des embouteillages ne 
désigne pas les masses trop populeuses du « bas » ou des 
« Suds » comme les responsables des problèmes plané-
taires, comme le fait un certain discours écologique 
(inter-)gouvernemental depuis plus d’un demi-siècle7. 
Elle situe sans ambiguïté les problèmes environnemen-
taux du seul côté des riches : « Nous en avons avalé trop 
pour pouvoir le digérer. »

Cette écologie des embouteillages n’est pas seule-
ment un discours politique. C’est aussi, selon Flus-
ser, une double science, encore toute nouvelle (ni 
dure ni molle, ni science de la nature ni science de 
la culture)  : une science des ordures, qui s’occupe de 
questions de recyclage (comment remettre en cir-
culation ce qui a déchu de la circulation  ?) et une 
science des produits semi-finis, qui correspond d’assez 
près à ce que des penseurs contemporains baptisent 
«  écologie du démantèlement8  » (comment «  accé-

7. Romain Felli, La Grande Adaptation : climat, capitalisme et catastrophe, 
Paris : Seuil, 2016.

8. Emmanuel Bonnet, Diego Landivar et Alexandre Monnin, Héritage et 
fermeture : une écologie du démantèlement, Paris : Divergences, 2021. Voir 
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un avertissement anti-technophobe : nous ne pouvons 
pas vivre d’amour et d’eau fraîche, entre « nous » ; nous 
avons bel et bien besoin de bouteilles, de machines, de 
chimie et d’informatique, au sein d’interdépendances 
et de solidarités qui ne peuvent être que planétaires. 
La question est de trouver comment mieux mettre 
quoi en bouteille, pour éviter les embouteillages catas-
trophiques…

Vers une écologie multinaturaliste
Le deuxième déplacement que proposent les écrits 

de Flusser consacrés à des questions écologiques 
concerne ce que nous avons l’habitude de reconnaître 
comme relevant de «  la nature ». Sur cette question 
comme sur presque tout ce qu’il aborde, l’écrivain 
appuie sa pensée sur un «  paradoxe  », c’est-à-dire, 
étymologiquement, sur une proposition qui prend à 
contrepied (para-) nos opinions courantes (-doxa). 

Selon l’idée orthodoxe, la nature est antérieure à la 
culture et il n’y a qu’une seule nature, universelle et 
omniprésente. Nommons cette nature « Orthonature 
». […] Selon l’idée paradoxe, la culture est antérieure 
à la nature. L’homme se trouve en elle et, « originel-
lement », il ne trouve que culture autour de lui. Elle 
le détermine. Pour se libérer d’elle, il la déculture en 
la réduisant à la seule dimension épistémologique, et 
en éliminant ses dimensions éthiques et esthétiques : 
il la transforme en nature. Ainsi, il produit diverses 
natures. Appelons-les « Paranatures ». (p. 164)

Le retournement proposé ici est double. D’une 
part, Flusser passe d’une définition ontologique, qui 
décrit l’existence d’une certaine réalité objective (la 
nature comme «  l’ensemble des choses non faites 

Et c’est ici peut-être que l’écologie flussérienne est 
la plus pertinente pour dépasser certaines impasses 
des écologies actuellement dominantes au sein d’une 
certaine radicalité. « Le clivage politique du futur ne 
sera plus celui entre la gauche et la droite (entre ceux 
qui désirent changer la “culture”, et ceux qui désirent 
la préserver) » : ce sera un clivage entre, d’une part, des 
courants « anti-techniques » rêvant d’« une nature […] 
dans laquelle l’homme mène une vie paradisiaque », 
dont l’exemple serait donné par «  les communautés 
“alternatives” » et, d’autre part, des courants « pro-
techniques » s’inscrivant dans une « culture-palimp-
seste », dont l’exemple serait la Silicon Valley (p. 145). 
Plutôt que de choisir entre les deux, Flusser invite à 
mesurer la part de vérité contenue dans chacun de 
ces deux pôles. Nous avons besoin de développements 
techniques et industriels pour apprendre à « consom-
mer mieux », mais nous devons en même temps nous 
méfier de certaines tendances productivistes du pro-
méthéisme technosolutionniste9. 

Son avertissement reste plus pertinent que jamais : 
« la substitution du modèle linéaire par le circulaire a 
provoqué une crise de la politique : le progressisme 
est en train de devenir réaction » (p. 149). C’est un 
double écueil « écofasciste » qu’il pointe ainsi. D’une 
part, le progressisme technosolutionniste devient un 
conservatisme qui s’agrippe au business as usual du 
consumérisme écocidaire ; mais une certaine radicalité 
écologiste devient une autre forme de conservatisme, 
qui mythifie une nature servant de garantie de pureté 
(localiste, nationaliste ou ethnique). En ce sens, Flus-
ser ne défend pas une position technophile, mais émet 

9. Voir sur ce point Frédéric Neyrat, La Part inconstructible de la Terre : 
critique du géo-constructivisme, Paris : Seuil, 2016.
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environnement. Flusser nous invitait déjà à aller beau-
coup plus loin – du côté d’un multinaturalisme qui nous 
pousse cette fois dans les bras de l’Eduardo Viveiros 
de Castro des années 2000 (et ce n’est peut-être pas 
un hasard si ce multinaturalisme vient d’un Flusser-le-
nomade qui a passé trente ans de sa vie au Brésil et a 
imaginé des « poupées russes cannibales »).

[L]a diversité des natures n’est pas comme la diver-
sité des cultures : les diverses natures ne se situent 
pas, comme les diverses cultures, sur le même plan 
ontologique. Au contraire : les diverses natures ont, 
chacune, leur réalité propre, bien que ces réalités 
puissent s’enchaîner. […] Nous n’avons, jusqu’ici, 
produit qu’une seule paranature, celle dont les 
sciences de la nature nous parlent. Et comme cette 
paranature est unique, nous la confondons avec 
l’orthonature de l’idée orthodoxe. Pour montrer que 
l’idée paradoxe est plus vaste, il faut élaborer d’autres 
arts, c’est-à-dire d’autres méthodes pour produire 
d’autres paranatures, des méthodes parallèles à celles 
des sciences naturelles, mais dans d’autres domaines 
du réel. (p. 168)

Plusieurs textes recueillis dans ce volume 
témoignent de la riche collaboration entre Flusser 
et Louis Bec, animateur principal de l’Institut scien-
tifique de recherche paranaturaliste (ISRP). Qu’il 
s’agisse d’investiguer la vie sexuelle, affective, politique 
et esthétique de cet envers de l’être humain qu’est 
le Vampyroteuthis, ou de théoriser l’engagement poli-
tique des sulfanogrades, les deux complices se situent 
dans un mi-chemin insituable entre science et art, 
recherche et création, sérieux et humour, participant 
pleinement des deux à la fois. 

par l’homme  »), à une définition épistémologique, 
qui décrit notre façon de connaître et d’appréhen-
der cette réalité (la nature comme «  l’ensemble des 
choses explicables par les méthodes des sciences de 
la nature »). Même si l’existence de la planète Terre 
précède les savoirs culturels que des humains ont his-
toriquement construits à son propos, nous n’abordons 
nos milieux de vie qu’à travers des notions culturel-
lement construites, et celles-ci pré-informent ce que 
nous pouvons identifier comme naturel. 

Depuis le 17e  siècle, nous avons développé une 
façon très particulière et très puissante de déjouer 
cette primauté de la culture sur la nature, grâce à 
ce que nous appelons « la science ». Car « appliquer 
les méthodes scientifiques, c’est vouloir chasser les 
mythes, les spectres, les dieux, les idéologies, en bref, 
les “valeurs” du monde de la recherche : c’est le décul-
turer. Ce qui pourrait rester après l’application de ces 
méthodes, c’est la nature » (p. 166). Loin d’être une 
donnée première, ce que nous considérons comme 
la nature est donc le résultat d’une ascèse cognitive 
d’un type très particulier, très compliqué et exigeant : 
la science est une façon culturelle de débarrasser la 
nature des couches de préjugés culturels qui tout à la 
fois nous en permettent et nous en obstruent l’accès. 
Jusqu’ici, on est en pleine résonance avec le construc-
tivisme que Bruno Latour élabore en observant le tra-
vail de laboratoire en ces mêmes années 1980.

Mais un deuxième retournement, plus déstabilisant, 
marque aussi le passage entre orthonature et parana-
tures : le basculement du singulier au pluriel. On croit 
aujourd’hui faire preuve d’une grande ouverture d’es-
prit en souscrivant à un multiculturalisme qui prend 
acte des différentes façons dont les différentes cultures 
humaines imaginent, catégorisent et façonnent leur 
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convertisse une majorité des jeunes générations aux 
vertus des moulins, de la régénération des sols, de la 
permaculture et de l’hypnose régressive. En quelques 
décennies, on peut à peine imaginer les nouveaux 
savoirs, les nouvelles pratiques et les réaménagements 
du territoire qui pourraient faire découvrir/advenir 
une paranature sensiblement différente de l’orthona-
ture qu’étudient nos laboratoires de recherche actuels. 
La connaissance fine des vents à l’échelle d’un quar-
tier, une compréhension sympathique du monde des 
lombrics, la perception de certaines affinités discrètes 
entre les plantes, la conscience des responsabilités des 
générations antérieures dans nos perspectives : tout 
cela ferait apparaître des enchevêtrements d’inter-
dépendances que nos sciences actuelles n’excluent 
sans doute pas, mais dont elles n’ont encore presque 
aucune idée. Ce pourraient bien être des entités nou-
velles, comparables à celles imaginées par l’ISRP, 
qui viendraient à émerger, aux confins de recherches 
scientifiques, de créativités artistiques, d’emballe-
ments mimétiques et de nécessités pratiques. Avec 
pour conséquence –  fréquemment soulignée par 
Flusser – de rebattre les cartes de la séparation trop 
étanche que nos institutions et nos imaginaires main-
tiennent actuellement entre sciences et arts, vérités 
et fictions : 

Si la différence entre art et science disparaît, si toute 
science est un artifice, les critères de vérité changent. 
La vérité scientifique (la seule que nous sommes 
actuellement capables d’accepter) n’est plus l’adéqua-
tion d’une idée à un donné réel, mais l’adéquation 
d’une idée à un fait réel provoqué par cette idée. Non 
seulement la science est un art, mais aussi l’art devenu 
conscient de lui-même est une science, c’est-à-dire une 

Au-delà de l’exaltation ludique, de la provocation 
potache et des inquiétantes vertus de l’ironie, Flusser 
fraie ici une voie prometteuse dont l’écologie n’a pas 
encore commencé à prendre la mesure. Ce que nous 
nous obstinons à saluer comme la vérité scientifique 
révélant les lois nécessaires de la nature ne perdra 
rien de sa force et de sa valeur en se trouvant recadré 
comme une vérité nécessaire relevant de la construc-
tion d’une certaine nature parmi d’autres possibles. 

Prenons des exemples triviaux : il y a une paranature 
générée par l’art des moulins, qui produit de l’énergie 
à partir des flux de vent et d’eau pour les domesti-
quer sous forme d’énergie mécanique ou électrique ; 
il y a une paranature issue de l’art de la radioactivité, 
dont résultent des produits semi-finis prenant la forme 
d’énormes quantités d’énergie, mais aussi des déchets 
mettant en danger les vies animales pendant des cen-
taines de milliers d’années  ; il y a une paranature 
déployée grâce à l’art des cellules photoélectriques, qui 
peut se moduler selon une grande diversité d’échelles, 
en exigeant cependant des procédures de production 
hautement sophistiquées et consommatrices de res-
sources minérales épuisables. Même si ces paranatures 
peuvent se recouper et se chevaucher localement, elles 
peuvent aussi proposer des chemins de développement 
profondément divergents et potentiellement incompa-
tibles. D’un point de vue orthonaturel, elles peuvent 
toutes s’expliquer dans les termes de la physique. Mais 
elles sont très différentes du point de vue des types 
d’urbanisme qu’elles induisent (mégapoles vs bourgs), 
des valeurs sociales qu’elles promeuvent (société convi-
viale vs obsession sécuritaire), des régimes temporels 
(maîtrise continue vs intermittence), etc.

Imaginons qu’une secte du Sandwich autophage 
prenne Greta Thunberg pour sa sainte patronne et 
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tion très particulière conduit à « incorporer des valeurs 
dans les phénomènes ». Il tire de cette distinction une 
conclusion qui vole dans les plumes aussi bien d’un 
travaillisme régnant jusque dans certains milieux de 
gauche que de l’imaginaire bucolique cultivé par de 
nombreux courants de l’écologie contemporaine :

[…] le travail est un geste qui n’est pas digne de 
l’être humain ; […] il doit être délégué aux machines 
automatiques, afin que l’être humain se concentre 
exclusivement sur la programmation  ; et le monde 
pourrait devenir automatisé, comme il devrait l’être. 
Ce que suggère la distinction nette entre program-
mation et travail réel, c’est que nous devons de nou-
veau tourner notre attention vers les valeurs dont 
nous avons été détournés par la résistance perfide 
propre à l’inertie des phénomènes sur lesquels nous 
travaillions. L’élément important dans l’automatisa-
tion n’est pas qu’elle nous délivre de cette résistance 
perfide (ce sont les machines qui doivent le supporter 
à présent), mais qu’elle nous met au défi de regarder 
les valeurs en face. […] Le prix de la liberté, c’est 
que nous devons tourner notre attention vers les 
valeurs. Nous devons nous demander  : « Qu’est-ce 
qui devrait être ? », « Que voulons-nous ? », « Pourquoi 
programmons-nous des robots ?  », « Qu’est-ce que 
cette liberté nouvellement gagnée nous apporte de 
bon ? ». (p. 226)

Envisager une écologie de l’automation apparaîtra 
peut-être à certains d’entre nous comme une contra-
diction dans les termes10. N’est-ce pas l’industrialisa-

10. Pour l’exploration de cette (fausse ?) contradiction, voir Nick  Srnicek 
et Alex Williams, Accélérer le futur : post-travail et post-capitalisme, Saint-
Étienne  : Cité du Design/it éditions, 2017 et Benjamin Bratton, La 

méthode pour connaître. Pour juger un tel art, il faut 
lui appliquer des critères épistémologiques. En consé-
quence, il n’y a pas une vérité, mais plusieurs types de 
vérités, selon l’art que nous appliquons. (p. 169)

L’écologie multinaturaliste flussérienne appelle 
donc à revisiter notre rapport aux sciences à la lumière 
de trois changements de perspective majeurs : 1° ce 
que nous considérons comme « la nature » (le donné, 
la réalité) n’est qu’une façon culturellement biaisée 
d’envisager nos environnements ; 2° loin de nous don-
ner la vérité des lois de la nature, nos sciences nous 
permettent de dé-culturer (démystifier) certaines façons 
d’appréhender et de manipuler certains états parmi 
une multiplicité de (para)natures possibles ; 3° aussi 
précieuses et irremplaçables que soient les méthodes 
scientifiques progressivement élaborées au cours des 
derniers siècles, nous en mutilons les puissances de 
transformation sociale en ne les inscrivant pas dans 
une profonde continuité avec ce que nous faisons rele-
ver de la création artistique.

Vers une écologie de l’automation 
pour nains artistes

Le troisième déplacement proposé par l’écologie 
flussérienne touche au cœur de nos débats politiques 
les plus actuels. Pour en comprendre les enjeux, il faut 
remonter à une approche qui envisage les cultures 
humaines comme différentes façons « d’injecter des 
valeurs dans les phénomènes ». Or, cela peut se faire 
selon deux modalités que Flusser distingue fortement. 
Selon la première, que Flusser appelle « travail », les 
valeurs sont choisies et les phénomènes sont sélection-
nés ou altérés pour se conformer à ces valeurs. Selon la 
seconde, qu’il appelle « programmation », une opéra-
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forme de vie encore inconnue : ce modèle aura la capa-
cité d’inspirer (de pro-grammer souplement) d’autres 
comportements à venir. Nos problèmes sociaux et 
environnementaux actuels tiennent à ce que notre tra-
vail productif reste dirigé par des modèles obsolètes : 
c’est en priorité vers la mise à jour de ces modèles qu’il 
faudrait diriger nos forces productives.

Dans la France macronienne comme dans la tota-
lité des pays industrialisés, nous continuons à faire 
tourner en roue libre nos machines productivo-consu-
méristes, qui poursuivent leur trajectoire selon le 
pilotage automatique du business as usual obsédé par 
la croissance du PIB et l’attractivité du Capital. Par 
une ironie proprement tragique, ce sont les tâches de 
programmation qui sont aujourd’hui automatisées au 
niveau de nos décisions collectives. Face à ces iner-
ties gouvernementales, Flusser demande s’il existe 
« quelque méthode […] qui nous permette de choisir 
parmi les valeurs », pour suggérer : « après tout, n’est-
ce pas le rôle de l’art […] ? » (p. 228).

C’est sans doute une douce rêverie que d’imaginer 
un monde d’automatisation de larges pans du travail 
productif (bien entendu, pas tous) permettant à cha-
cune et chacun de devenir programmeur/philosophe/
artiste. Mais n’est-ce pas un résumé saisissant de notre 
seul avenir véritablement désirable ? Non pas au sens 
où tout le monde doive apprendre à coder, ou lire Hei-
degger, ou devenir danseuse. Mais au sens où réfléchir 
ensemble et créativement aux finalités et aux moda-
lités de la production est désormais beaucoup plus 
important qu’y rajouter quelques innovations pour en 
assurer la croissance quantitative.

Les multiples « crises » que tente de cerner Flusser 
au sein des enchevêtrements du grand sandwich auto-
phage composé/mastiqué désormais par l’ensemble des 

tion qui a précipité le ravage de nos milieux de vie ? 
Du travail des champs à la fabrication low tech et au 
soin des personnes, l’impératif écologique n’est-il pas 
de désautomatiser ? Les accélérationnistes partisans 
de la full automation sont aussi méprisants envers le 
folklorisme de l’écologie bucolique que les « vrais » 
écologistes sont suspicieux envers le prométhéisme 
accélérationniste. C’est cette guerre de tranchées que 
minent les réflexions de Flusser. Il n’y a rien de mal à 
déléguer à des automates certaines tâches répétitives 
et pénibles, manuelles ou intellectuelles. Le gain prin-
cipal n’en est toutefois pas tant de pouvoir produire et 
accumuler davantage de choses – selon la logique de 
la fabrique d’épingles d’Adam Smith – que de libérer 
nos attentions pour les réorienter vers d’autres activi-
tés non seulement plus gratifiantes mais plus impor-
tantes : la programmation des tâches productives, le 
design des objets et des milieux de vie, la plasticité 
créatrice et improvisatrice de l’art(isanat), mais aussi 
et surtout le questionnement collectif sur les valeurs 
qui orientent la production. 

Bien au-delà des capacités de codage informatique, 
ce que Flusser appelle « programmation » est intime-
ment lié à sa conception du modèle11. En assemblant 
des pièces sur une chaîne de montage, je ne fais qu’ac-
complir des gestes déjà écrits (pro-grammés) pour 
moi par autrui. En écrivant un roman ou en montant 
une pièce de théâtre, même si je subis l’empreinte de 
programmes sociaux qui dépassent ma volonté per-
sonnelle, je peux proposer le modèle d’une certaine 

 Terraformation 2019, Dijon : Presses du réel/ArTeC, 2021.

11. Voir sur ce point l’ensemble de textes de Flusser publiés par Anthony 
Masure dans le no 74 de la revue Multitudes (2019), sous le titre général 
de « Vilém Flusser : vivre dans les programmes ».
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grandes puissances, les grandes guerres, les grands 
espoirs sont choses du passé, et sont devenues légè-
rement ridicules. C’est à présent le phénomène 
minuscule, l’énergie dans l’atome, l’effort minimal, le 
planning familial, le sectarisme, la minijupe et la mini-
voiture qui dominent la scène. Selon cette thèse, nous 
sommes en crise, parce que nous nous méfions des 
grandes idées sans avoir encore appris à vivre comme 
des nains. (p. 289)

L’ouvrage de Ernst Friedrich Schumacher, Small Is 
Beautiful, sous-titré A Study Of Economics As If People 
Mattered, paraît en 1973, soit en quasi-synchronie avec 
le rapport Meadows & Meadows sur les limites à la 
croissance et avec les grands textes d’Ivan Illich sur 
la convivialité. Si « vivre comme des nains » semble 
prendre au mot un slogan de décroissance, c’est d’ores 
et déjà pour s’en moquer, autant qu’il se moque des 
« grands hommes », des « grandes puissances » et des 
« grands espoirs » comme autant de choses « devenues 
légèrement ridicules ». En nous dépeignant comme 
des tubes enchevêtrés dans un sandwich autophage 
peuplé de nains qui, libérés du travail, peuvent se livrer 
à la programmation artistique d’autres valeurs, Flusser 
a toujours au coin de la bouche, non seulement sa 
légendaire pipe, mais aussi son irrépressible sourire.

Ce sourire est porteur d’une autodérision qui n’en-
lève rien à la gravité des questions discutées, mais qui 
dégage humblement l’espace généreux d’une conver-
sation enjouée, sans cesse stimulée par le paradoxe 
pour rester toujours ouverte à la contradiction12. C’est 

12. Sur l’importance de l’humour dans l’écologie contemporaine, voir 
Jacopo Rasmi, « Sans comique nos futurs s’effondrent  », AOC, 15 dé-
cembre 2023.

sociétés humaines convergent en fait toutes vers une 
même exigence, qui est à mettre au cœur de la muta-
tion écologiste. Quelles qu’aient été les avancées et les 
dérives rendues possibles par un libéralisme économiste 
prétendant suspendre toutes les valeurs spécifiques au 
calcul de leur contribution à la croissance du PIB, 
quelles qu’aient été les prétentions de la méthode scien-
tifique à se situer au-dessus des valeurs (wertfrei, value 
free), cette suspension n’est désormais plus tenable. 
Nous ne pouvons pas ne pas affronter, collectivement, 
la négociation transculturelle de valeurs supérieures à 
celles de la puissance marchande et de la force militaire, 
valeurs qui doivent être fondées sur la contribution de 
nos activités à la cohabitabilité de la planète Terre. 

Toute l’œuvre de Flusser peut être interprétée 
comme une préparation à une telle négociation. Mais 
si cet auteur-nomade a une conscience d’ores et déjà 
planétaire de ce défi, son statut d’exilé lui a donné 
aussi une certaine méfiance envers les appareils éta-
tiques ou supra-étatiques auxquels on pourrait être 
tentés de déléguer cette négociation. Sa réflexion sur la 
technique, au moment où les grands ordinateurs par-
tagés en mainframe devenaient des PC grâce à la ver-
tigineuse miniaturisation des microchips, l’a poussé à 
situer les dynamiques de cette mutation nécessaire de 
nos valeurs partagées à une échelle bien plus petite, 
bien plus locale, bien plus humaine (quoique néces-
sairement connectée à grande échelle) :

La thèse proposée ici était que la crise de la foi par 
laquelle nous passons ne se manifeste pas, comme l’a 
cru le 19e siècle, par une grandiose « revalorisation de 
toutes les valeurs », mais par un rétrécissement généra-
lisé de nos modèles. Nos idées, nos valeurs, nos visions 
deviennent microscopiques. Les grands hommes, les 
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Si ce tournant flussérien a sa consistance propre 
à travers ses différentes dimensions, il a pour voca-
tion d’inspirer des écologies plurielles, dans leur mul-
tiplicité d’approches, de sensibilités, de pratiques et 
d’échelles. Anti-esclavagisme, droits civiques, droits 
sociaux, féminisme, LGBTQ+ : tous les grands mou-
vements politiques ont obtenu des victoires sur la base 
de stratégies multiples faisant coexister (non sans 
conflits internes) radicalité et compromis, illégalismes 
et récupérations, résistance passive et désarmement 
actif15. Le tournant flussérien nous invite toutes et tous 
à élever nos multi-écologies à la puissance de nos mul-
tinaturalismes.

Yves Citton
Professeur de littérature et média à l’université 

Paris 8 Vincennes-Saint Denis et co-directeur de la 
revue Multitudes

 recherche-création dans la Petite Collection ArTeC aux Presses du réel.

15. Voir sur ces questions Rodrigo Nunes, Neither Vertical nor Horizontal: 
A Theory of Political Organization, Londres : Verso, 2019.

à la lumière de ce sourire qu’il (ne) faut (pas) prendre 
(trop) au sérieux le tournant flussérien des écologies. 
Il s’agit bien d’un tournant cohérent, dont les divers 
aspects programmatiques convergent pour faire bifur-
quer drastiquement nos organisations sociales : au culte 
maximisateur de production, nous devons substituer 
un art de la meilleure consommation, fondé sur une 
meilleure prise en compte des vitesses de circulation 
et sur une nouvelle science des produits semi-finis ; 
au scientisme prétendument extérieur ou supérieur 
aux valeurs culturelles, nous devons substituer non 
seulement une négociation multiculturaliste, mais 
aussi des épistémologies multinaturalistes ; au lieu de 
conserver nos économies en pilote automatique, nous 
devons raffiner l’automation du travail répétitif pour 
diriger davantage d’attention vers l’invention d’autres 
modes et valeurs de vie ; pour assurer une cohabita-
bilité entre les cultures et les espèces, nous sommes 
certes arrivés en ce siècle « où tout ce qui est fonda-
mental à la survie de l’humanité doit être envisagé à 
l’échelle de la planète », comme l’écrivait Sony Labou 
Tansi en 198913, mais notre défi majeur est d’affronter 
ces défis planétaires en acceptant « un rétrécissement 
généralisé de nos modèles », afin d’éviter les travers 
dévastateurs des « grandes guerres » menées par les 
« grandes puissances » et les « grands hommes » du 
passé ; pour mener à bien cet ensemble de bifurca-
tions, nous devons imaginer et valoriser de nouvelles 
façons de faire s’entre-féconder recherche scientifique, 
expérimentations artistiques et activisme politique14.

13. Sony Labou Tansi, Encre, sueur, salive et sang, Paris  : Seuil, 2015, 
p. 127.

14. C’est à cette entre-fécondation que sont consacrés un ensemble 
de textes de Flusser à paraître prochainement sous le titre Défis à la 


