lappartement
dalexandre bonnier

Wilem Flusser
Traduit de l'anglais par Paule Guivarch.

Cet article s'organise de la fagon suivante :
il décrit d'abord de mémoire I'impression faite
par I'appartement de Bonnier sur l'auteur : il éla-
bore ensuite la dialectique qui sous-tend cette
impression, il tente en troisiéme lieu de formuler
un diagnostic du présent et un pronostic du
futur en prenant I'appartement comme symp-
tome. Cet essai repose sur le principe qu'une
bonne méthode pour comprendre une situation
donnée est d'en analyser un seul élément de
fagon assez approfondie pour permetire d’at-
teindre les fondements mémes de cette situation
dans sa totalité. Si nous comprenons l'apparte-
ment de Bonnier, nous savons ou nous sommes
et ou nous allons. Selon ce principe, n'importe
quel élément isolé suffit & rendre compte de la
situation dans laquelie il s’'insére. N'importe quel
appartement parisien, si on [I'analyse, révele
« I'esprit de notre temps». Mais on ne peut
nier que certains éléments définissent mieux que
d’autres une situation. Mieux qu’'aucun autre
appartement pris au hasard, I'appartement de
Bonnier nous montre ol nous sommes et ou
nous allons. Ceci vient tout d’abord du fait que
Bonnier exprime dans son appartement a la fois
consciemment et inconsciemment certains as-
pects de I'esprit que nous tentons de découvrir,
ensuite que nous avons affaire a un artiste.
C'est pourquoi cet article a choisi son apparte-
ment comme sujet.

1. Je monte les escaliers d’'un immeuble typi-
que de la Rive gauche ; je suis un peu essoufflé
car il n'y a évidemment pas d’'ascenseur et je
frappe a la porte d’'un atelier qui me rappelle
celui de Mimi dans /a Bohéme. Ce genre d’en-

droit évoque inévitablement des images victo-
riennes, car le vent de I'histoire y souffle, qui
apporte avec lui un doux parfum de pourriture
et de corruption raffinée. Mais dés que la porte
s'ouvre, toutes mes prévisions s’écroulent d’un
seul coup. L’appartement est rempli d’objets au
sens propre d’objectum. Tout mouvement est ici
course d'obstacles, et j'éprouve un sentiment
complétement opposé a I'horreur du vide chez
les Anciens. Je ressens « |'objectivité » comme
un obstacle, et la « subjectivité » comme une
soumission, sub-jacere. Je sais aussi que Bon-
nier veut que je fasse cette expérience « philo-
sophique », que je réagisse par rapport a elle.
En fait, mon premier mouvement est d’'écarter
certains des objets qui me barrent le passage
et de chercher une chaise pour m'asseoir. C'est
un besoin réactionnaire de refaire de I'apparte-
ment un endroit propre a «vivre», au sens
traditionnel du terme. Mais, curieusement, mon
mouvement réactionnaire débouche sur une
attitude révolutionnaire, car si je veux écarter
un objet, il me faut le regarder, le manipuler et
en changer le contexte. C'est l'attitude de la
« connaissance », de la philosophie pré-socra-
tique et de la science de la Renaissance. L’ap-
partement de Bonnier devient alors terra inco-
gnita, jungle a pénétrer et découvrir.

Néanmoins, bien que j'assume ['attitude révo-
lutionnaire de la découverte, je n'accéderai ja-
mais a la connaissance au sens d’« épistéeme »
en ce qui concerne cet appartement. Car les
objets de Bonnier excluent la question de la
Grece antique et de la Renaissance : « Qu’est-ce
que ceci ? ». Nous ne sommes pas plus avancés
lorsque nous avons dit que ces objets ressem-
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blent a une faune Sous-marine, a quelque réve
jungien, ou encore a un jardin fantastique. Que
cet objet-ci fait penser a la fois a une fleur
phallique et & un pistolet. Que cet objet-la est
un paquet de vétements, coupé en deux pour
montrer son contenu dans un acte de strip-tease
violent et négatif. Nous ne sommes pas plus
avancés de dire que, parce que les objets de
Bonnier sont trop chargés de connotations pour
pouvoir étre déchiffrés, ce ne sont pas des
« problémes » au méme titre que les objets de
la philosophie ou de la science. Ce sont des
« énigmes », des devinettes déchiffrables de bien
des fagons, mais dont la solution n’a aucun
sens. C'est ce que je découvre en regardant
I'appartement ; ici, le savoir est dépourvu de
sens. Bonnier veut que j'accéde a ce savoir
négatif.

Mais la n'est pas ma découverte principale.
Plus important est le fait qu’il est vain d’essayer
d’écarter certains des objets de I'appartement.
Ce ne sont pas des entités autonomes mais les
éléments d’un tout homogéne, d'un climat. Les
écarter reviendrait 3 les amputer. C’est la raison
pour laquelle I'effort de comprendre chacun
d’entre eux séparément est vain : ils n'ont pas
de véritable signification en dehors de leur
contexte. Ce ne sont pas des « ceuvres » desti-
nées a figurer dans des expositions. Ce sont les
parties d’un organisme, et Bonnier se situe au
milieu de cet organisme. Ce sont ses propres
organes. lls forment sa coquille, la prolongation
de son corps, mais aussi les tentacules grace
auxquels il s’empare de moi. En entrant dans
Son appartement, je n’ai pas pénétré dans le
monde de Bonnier, mais dans son corps méme.
C'est dans ce sens particulier que je suis main-
tenant avec lui. Et c’est 1a le message de
I'appartement, tel que je le découvre a présent :
Soyez avec moi, vivez en moi. Si j'essaie de
comprendre et d'écarter les objets pris indivi-
duellement, je ne percevrai pas le message.

2. L’appartement est un organisme mons-
trueux, une créature du fond des mers, mysté-
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rieuse et impénétrable : un coquillage aux stra-
tes multiples, la concrétion d'un réve ; c'est le
prolongement du corps de Bonnier (et de son
esprit), et pourtant ¢’est un appartement dans
lequel je parle et je dine avec lui. Cette violente
contradiction entre le terrible et I'intime donne
son atmosphére 3 I'appartement, c'est elle qui
Sous-tend I'effet produit sur le visiteur. C'est la
dialectique entre le sacré et le profane, le public
et le privé. Comprendre ceci, c'est, & mon avis,
comprendre le message de Bonnier. La tentative
pour distinguer le public du privé caractérise
la civilisation bourgeoise moderne, 3 'opposé
de la plupart des autres civilisations, qui, elles,
vivent dans un espace a la fois public et sacré.
C’est ce qui leur donne leur sens. Et, bien que
I'espace sacré pénétre chaque chose, il est
public. Quant a nous, nous nous efforgons au
contraire de séparer le profane du sacré, I'affir-
mation de soi-méme de I'engagement passif,
oiké de polis. Dans notre univers privé, nous
nous sentons en sécurité parce que chaque
objet a sa place et peut étre utilisé sans méme
que nous lui accordions un regard. Il est en
quelque sorte enduit d’« habitude ». Dans le
domaine public, nous nous sentons au contraire
agresses, parce que les choses ne sont pas
comme nous voudrions qu’elles soient et que
nous devons leur accorder notre attention. C'est
la un climat d’aventure. Nous essayons ainsi de
« profaner » le privé. L'appartement de Bonnier
s'oppose a cette tendance de la civilisation
bourgeoise.

L'idéologie bourgeoise n’a jamais totalement
réussi a séparer le privé du public, car « politi-
que », pour le bourgeois, signifie « domination »,
introduction dans la maison (domus), privatisa-
tion. Ceci explique pourquoi, par exemple, les
gens achétent des tableaux dans les galeries
pour les accrocher chez eux, les dominer en les
possédant, sans jamais avoir & les regarder.
D'autre part, le domaine public a toujours réagi
contre cette tentative de privatisation totale. Par
le puritanisme, par exemple, le fascisme, Ia pro-
pagande commerciale ou la telévision. Et pour-




tant la distinction entre privé et public est fon-
damentablement liée a I'idéologie bourgeoise.
C'est la cause et I'objet de toute « démocratie »,
au sens occidental du terme. Cet idéal ne fonc-
tionne pas trés bien pour le moment, ce qui
revient a dire que notre civilisation est en
crise.

On constate une tendance vers la « culture
de masse », c’est-a-dire vers un processus de
massification qui dilue les espaces privés pour
les rendre plus faciles a manipuler par les espa-
ces publics techniques. Une telle dilution ne
représente cependant pas une sacralisation du
prive mais une tentative de profanation totale.
Et ceci pour la raison suivante: «sacré» est
ce qui inspire la crainte, I'admiration et la véné-
ration. « Profane » est ce que I'on peut mépriser,
ce qui ne requiert aucune attention. La massifi-
cation équivaut a la profanation parce qu’elle
vise au stéréotype, dont le prototype se cache
quelque part dans les usines, les gouvernements
et autres institutions technocratiques. Les objets
stéréotypés ne requiérent aucune attention. lls
sont profanes, tout en tyrannisant évidemment
leurs sujets. Les objets stéréotypés (les objets
de la « culture de masse ») sont des tyrans pro-
fanes. Les prototypes cachés sont peut-étre sa-
crés mais demain ’lhomme du peuple ne pourra
les appréhender directement. Notre civilisation
est en crise car la profanation totale par cette
réduction a des stéréotypes 6te tout leur sens
aux tentatives de distinction entre privé et pu-
blic. L’appartement de Bonnier s'oppose a cette
tendance générale a la profanation. Il représente
une sacralisation des objets privés, un temple
individuel. Entreprise ardue que la sienne.

Dans les civilisations ou tout est sacré, rien
n'est privé. Notre tendance a la privatisation a
par conséquent été ressentie comme une es-
pece de désacralisation. En compensation, nous
avons procédé a une re-sacralisation artificielle
par le biais de l'objet artistique. L’art est un
jardin zoologique pour I'espéce disparue appe-
lée : «objet sacré ». Les civilisations ou tout
est sacré n'ont pas besoin d’art au sens ou nous

I'entendons. L’appartement de Bonnier a donné
au mot «art» un sens radicalement différent.
Ce n'est plus la création d’objets qui devien-
dront sacrés une fois exposés dans un 200
public, mais la méthode qui permet de cons-
truire une enveloppe sacrée a lintérieur de
laquelle la vie a un sens, c'est la techné au
sens d’art de la vie sacrée. Visiter 'appartement
de Bonnier, c’est vivre cette synthése du sacré
et du privé. C’est ressentir la possibilité d'un
avenir opposé a celui qui nous attend si nous
analysons I'ensemble des expériences de notre
vie actuelle. Cette révélation d’'un avenir pos-
sible que nous n’espérions plus, voila ce que
j'ai ressenti en voyant cet appartement.

3. L’appartement de Bonnier peut étre consi-
déré comme un symptéme de la situation ac-
tuelle, et ceci de deux facons. En tant que
symptdéme du présent, il montre que nous vivons
dans un monde rempli d’objets, que ces objets
nous envahissent, qu’ils nous oppriment et que
nous devons essayer de nous en débarrasser
d’'une maniéere ou d’une autre, si nous voulons
pouvoir encore communiquer avec autrui. En
ce sens, l'appartement de Bonnier est une
espece de concentré (d’« essence ») de la situa-
tion actuelle, et il est « artistique », car I'une des
nombreuses fonctions de l'art est de révéler
I'essence de la réalité dans laquelle nous vivons.
Mais il existe une autre maniére, a mes yeux
plus importante, de considérer l'appartement
comme un symptdome de la situation actuelle :
c'est d'y voir le symptdme d’une tendance vers
un avenir possible, car une fonction encore plus
capitale de l'art est de nous laisser entrevoir
notre avenir. Selon cette lecture, voici le mes-
sage de 'appartement :

Il 'y a dans notre situation une tendance
générale vers ce que nous appelons le « pro-
grés ». Elle se manifeste autour de nous de
mille fagons. Chaque appartement dans lequel
nous sommes invités exprime cette tendance a
sa maniére. Les voies du progrés sont si multi-
ples que nous ne savons pas trés bien ou il
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nous entrainera. Ce qu'il y a de certain, c’est
qu’il nous meéne a la profanation compléte. A
moins, évidemment, que la marche au progrés
ne soit interrompue par quelque catastrophe.
Par conséquent, il semble que nous puissions
adopter deux attitudes 2 I'égard de I'avenir :
I'attitude « intégrée », qui s'abandonne totale-
ment au progrés, et I"attitude « apocalyptique »
qui ne croit plus a la notion de progrés. Mais
Bonnier laisse prévoir la possibilité d’une troi-
siéme démarche.

Son appartement constitue un flot de stabilité
dans le flot impétueux du progrés. C'est un cris-
tal qui se précipite autour de Bonnier, emprun-
tant sa substance aux flots qui I'entourent. Tel
un roc ou un coquillage, il grandit, immobile, tan-
dis qu’'autour de luyi les flots du monde roulent

Pour ceux qui s'abandonnent & I'histoire, les
Hots-coquillages, comme I'appartement de Bon-
nier, ne sont que des vestiges réactionnaires,
coquilles tout juste bonnes a abriter des mol-
lusques, endroits de décadence et d’aliénation.
Mais les mollusques sont des créatures admi-
rables qui ont survécy aux dinosaures et exis-
tent depuis I'époque silurienne. Ce sont les
monastéres, et non les hordes « progressistes »
des barbares, qui informent encore notre mode
de pensée et de vie. N’est-ce point Ia pourri-
ture, enfin, qui donne le meilleur humus ?
L'« aliénation » s'appelait autrefois « esprit ». |
est fort possible que de futurs historiens voient
dans des phénoménes comme I'appartement de
Bonnier les premiers symptémes d'un nouveau
mode de vie apparu 2 la fin du second millénium
et au commencement d’une nouvelle ére des
ténébres. Quant 3 nous, réjouissons-nous qu’il
existe des coquillages comme I'appartement de
Bonnier ou nous puissions trouver refuge. « Re-
fuge » signifie endroit Privé et sacré ou la vie
a un sens.
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