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Des chiffres: vers une nouvelle imagination. )

Le clavier de la machine a ecrire nrrte des signes de types divers, (es signeé
sont le repertoire du cecde alpha-numerique dans lequel les informations les plus
caracteristiques de la culture occidentale ont ete, jusqu'ici, ccdifiees. ILa ma~
chine a ecrire est construite nour faire des l?gnes. Cet ordre convient aux lettres
mais non pas aux chlffres. Békn sur: on peut ecrife, avec une certaine d:fflculte,
des choses comme "104 s et meme des choses comme "K= (c 1 e, Brvc )c -(c 2o 02)/

4002,”. Mais quand on observe c¢es lignes-la, on s'apperc01t que 1es élgnes ent
ete forcés pour se ranger dans la ligne. Clest la preuve que le code alpharumarie-
que oblige 1es chiffres a se soumettre aux gettres. Or, une telle violatiod souf=
ferte par les chiffres de la part des lettres merlte qu'on s! ¥ arrete, 7Tl s'agﬁt
de la soumission de la pensee numerique a la pensee litterale dans un code qui a
nodelé la pensee occidentale durant des siecles.

Les lettres sont des signes qui designent des sons; Un texte aiphabetique
ezt une partition enonciation, d'un message auditif. Les chiffres sont des signesa
qui designent des idees: des images mentales., La chiffre 2" signifie 1ftidee dtun
corples Ces idees peuvent etre tres abstraites, et seul un oedil bien entraine
peut dechiffrer l'image sigrifiee par lt'equation notee plus haut. Les lettres co=-
difient des perceptions auditives, les chiffres des perceptions visuelles. Les
lettres appartiennent zsu domaine de la nusique, les chiffres au dormaine de 1ltart
plastique. La neuroghysiologie suggere gue la lecture des lettres mobilise des
fonctions cerebrales differentes de celles mobilisees par la lecture des chiffres.
I1 parait donc que le code alphanumerique, en sounettant les chiffres aux lettres,
disloqie natre cervesu. !

Nous ne savons plus comnent le cerveau fonctionne "normalement', (c'est a
dire: avant d'avoir ete deboite par notre code). Certaines peintures sur les pa-
rois de cavernes se sont conservees, mais non pas l= langue parlee a cutte epoques
Nous n'avons pas encore reussi de la reconstituer a partir de la syntaxe et du
lékique des langues actuelles, ou elle se cache pourtant. Nous ne savons donc pas
comﬁenf la pensee linguistique, (discursive), se coordonait avec la pensee imagi=
" native. Nous savons, par contre, de la lutte menee par la pensee lin~uistique cone
tre l'imaginative au debut de notre culture. La prohibition juive de la production
d'images, et le fait que le Dieu judeo-chretien goit inimaginable mais parfaite=~
ment audible en sont des temoins. La soumission des chiffres par les letires dans
le code alphanumerique represente une victoire de la pensee discursive sur la pen= -
see imaginative.

nette dialectigque entre la parole et ltidee, (entre "logos®" et veidos"),
marque, dtailleurs, notre culiture toute entiere, et la parole s'est imposee avec
difficulte. Un seul excmple: dans le Christianisne l'archange'eabriel dicte la
parole, et elle devient chair, et dans 1l'Islam le meme archénge 1a dicte, et elle
devient livre, de facon que l'aAlkoran peut etire congidere edition amelioriee du
Christe, plus discursive et moins imaginative. C'est que les images ne se rendent
pas facilement a l'avance du discours. Et ctest dans les textes de la science ex=

acte quton peut observer cette dialectique le plus nettement,
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Crn voit, sur une page d'un tel texte, des 1iznes de lettres qui sont in-
terrompues par des iles de chiffres. L'eceil suit les lijgnes, et il starrete aux
iles pour y circulcr. La lecture des lettres est unidimensicnelle, celle des
chiffres est bidimensionelles C'est que ltoeil, en lisant des lettres, doit transe
metire chaque lettre 2 un centre cerebral, ou ltinformation cst tranocodee en son,
Tandis gque chez les chiffres, ctest ltoeil lui-meme qui rassemble ltinformation en
suivant la structure de l'exvression numerigque. C'est cette structure qui sigﬁifie
1'idee, l'image nmentale. La page du texte scientifique a donc la meme fonction d¢
une page d'un livre illustre: les lignes des lettres decrivent les iles des onlffres,
et les iles des chiffres illustrent les lignes dee letires. Ies iles des chiffrea
deivent donc etre consideres en tant qu'images abstraites, et soumises au discours
des lignes de lettres. |
Ce n'est pas ainsi que la critique dfart les considere; Elle ntaccepte

pas que les exvressions mathematigues dans les textes scientifiques soient des ceuve
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dtart, dans les juelles l'imagination-s'articule, et elle ne les expose pas dans
des expositions d'art plastique. C'est parceque la critigue dtart ne dispose pas 4t
imagination suffisante. =t non seulement est-elle aveugle par rapport aux expressie
ons mathematiques dans les extes scientifiques. Flle est egalement sourde par rap=
port a la musicalite qul s'articule dans les lignes des lettres. Ctest 12 raisen
pour laquelle nous ne soruies pas habitues a appliquer les menes criteres a un texte
scientifﬁque qu'a wvne ugue de Bach ou un tableau de Mondriaan. Wt c'est'dommage.
Une critique esthetique d'un texte scientifique peut avoir un interet enistemclogi-~
que. Voicl comment: ' ‘

~

Lz difference entre le texte scientifique d'un cote, la fugue de Bach ot
le tableau de Mondriann de l'auire, est que lz texte se veut "vrai". T1 veut signi-
fier guelquechose la dehors, et il veut le faire d'une maniere adequate a cette cho=
se. Ce qui pose la question esthetico-epistemologique: comment le texte fait-il cette
adequation? Grace aux lettres, grace aux chiffres, grace aux deux? ¥ a-t-il des chos-
€5 la dehors qui doivent etre decrites par des lettres, et dtautres choses qui doi-
vent etre comptees par des chiffres? Qu est-ce le cas que les lettres et les chiffres
fqrment un filet que le texte lance vers le dehors pour pecher des choses, et que tout
chose non descriptible ni comptable echappe au filet? Cu encore: rn'est-ce pas le cas
que le filet des lettres et des chiffres se projette contre la soupe amorphe la dehors
pour en former des choses descriptibles et comptables? Dans ce cas, le texte scientie-
ficue n'est pas sl different d'une fugue ou d'une peinture. Dans ce cas, les lettres
et les chiffres ne sont qu'une espece de ciseau, la realite la dehors o'2s5t gqutune
espece de bloc de mardre, et le texte lui-meme unc espece de sculnture, {une image
sculptee de 1la realite),

Ceci est une affirmation esthetico-epistemologique peu commode. Zncore
nouvait-on vivre avec, si la structure fondamentale des lettres, (la logigue), pou=
vait etre reduite sur la structure fondamentale des chiffres, (la mathese). Dans ce
cas, on pourrait affirmer gue les deux facons de penser, (ln discursive et la mathew
matique), ont une meme structure, et que c'est cette structure qui est en quelque

sorte adequate a la realite., iais une telle reduction ntest pus faisable. Dans
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“"Principia mathematica' Russel et wWhitehead ort essaye de lgfaire, ils ont echoue,
et Goedel a montre pourquoi un tel echec est inevitable. Il nous faut accepter
que nous SCMmes condamnes, par llorganisation de nos organes sensoriels et de notre
systeme nerveux, de vivre dans deux realites irreconciliables: celle de ltouie et
celle de la vue, Celle des lettres, et celles des chiffres. Et que le code al-
phanumerlque ntest qu'un ftruec qui soumet les chszres aux lettres pour cacher‘
cette irreconslllabllite. Co gui est une critique esthetzque des textes. sc*en-
tifiques epistemolpiquenent peu commodes.
) Ici, ‘une remarque crltlco—culturelle parait s'imposer. La culture occi~
dentale, (scutenue par le code alphanuvmerique), s'oppose a la culture de l'Orlent
Extreme, (scutenue par un code ideographique), par la p051t1on contralre occupee
dans ces deux cultures par l'oeil et l'ouie. Chez nous, clest ixxxnnxgnx lrouie
qui domine; gt 1a:musique‘est notre meilleure excuse pour toutes les,autres choses.
gue nous avons commises. La-bas, ctest la vue gqub domine, et les calligraphies et
les rouleaux le montrent. Chez nous, c'est la logique, la-bas ctest le calcﬁl
strategique qui ordonnent la pensee et ltaction. Mais une telle remarque nlest
plus valable. Il n'est plus vrai que "never the twine shall méet“. Nous sommes
les temoins d'une revolution de la vue contre ltouie au cenire mene de notre cul-
ture. Les chiffres commencent a se debarraser des letfres, et a les remplacer.
Le code alphanumerique se renverse comme un gant, les chiffres montent sur la
surface, et elles formeni des nouveaux codes, les dipgitaux. 7t c'est cette revo=-
lution qui est le motif de cet article.
P e ™ e e T T e™Me™ e T s e™»

tuand on jette un regard sur la scene culturelle actuelle, on a l'impreé-
sion que nous vivrons dans le futur sous le signe des chiffres. TL'instrument qui
marque la revolution est un compteur, (ordinateur). Peu a peun, il remplace des
fonctions de la pensee humaine: il compte, il pense logiquement, il decide, et 11
prevoit. La science, avec l'aide de ce compteur, nous propose une image du monde
et de nous-mghes dans le monde, qui est en fait une image-nosaique. Le monde ine
anime y est represente sous forme de petites pierres, (“calculi'), de particulés.
Le monde anime apparait de la meme facon: compose de ‘''genes. 1a societe est re=
vresentee en tarm que jeu combinatoir, ou les pieces, (les individus), se relati-
onnent selon des regles calculables. WHos processﬁs mentaux sont vus en tant que
jeux combinatoires avec des donnes quantifiables, en tant que “data processing't.
Tous les evenements peuvent etre analyses en micro-evenements ponctuels, ils peu=
vent etre compuies en courbes, et ces courbes peuvent etre exirapolees vers n'im=-
porte quelle direction, (par exemple vers le futur). Tout probleme augquel nous
avons a faire face, (sdit physique, biologique, psychologique ou social), neut
etre saisi mieuv par diagramme que par une description. Nous-ne pensons plus
litteralement, mais numeriquement. Et s8i nous portons toujours des noms, au lieu
de nombres, ce nest qutun stage de transition.

Mais si nous retournons le regard pour ne plus contempler la scene, mais
vour regarder les nouveauX codes digitaux, nous nous rendons compte que 5S¢ ntest
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pas vrai que nous sScmmes appeles pour vivre sous le signe des Chiffres. {ar avec
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Tieur demenagement du code alphanumerique dans la digitalisation les chiffres ont
change de caractere: elles sont devenues stupidés. Tl est devenu impossible de
les diviniser et les placer dans un ciel platonique quelguonce On ne vit pas sous
leur signe, mais ce sont elles'qui se trouvent a present sous nos pieds. WNon seu=
lement les chiffres ne forment plus des iles hautement structurees, dans lesquelle:
ltimagination mathematique s'articule creativement, mais elles forment maintenant
des tas picotables par des touches. Elles ont meme abandone le systeme decimal,
pourtant si simple, pour s'organiser tout betement selon le systeme binaire infane
til. kiéﬁ%if RLiEK d'une telle primitivisztion de l'univers des chiffres stex-
plique: ce ne sont plus des intelligences humaines qui font les comptes, nais ce
sont des intelligences artificielles. Les intelligences artificielles sont plus
primitives que la notre, mais elle sont beaucoup plus rapides. ('est pourquoi
elles ne peuvent pas executer les operations-mathematiques raffinees gque nous avon
elabore, et elles n'en ont pas besoins elles peuvent faire des sommes avec unle vew
locite qui s'approche de celle de la 1umiere.. Flles peuvent se contenter avec

l1a methode gqui compte avec des doigis: elles peuvent digitéliser.

Cette primitivisation de l'univers des chiffres est decisive pour la
comprehension de la revolution actuelle. La manipulation des chiffres est deve~
nue un geste mecanisable et mecanique, indigne de ltintellipgence humaine. lNous
pouvorns dorenavant commander aux machines pour qulelles fassent les comptes,
nous pouvens jouer avec les chiffress. Ce n'est pas que cette attifude ludigue par
rapport aux chiffres soit nouvelle. Il y avait toujours de jeux de perles de
verre, comme le jeu des des ou des abacuss. Mais a preseni noug dispesons de stra~
tegies qui nous permettent des Jeux numeriques entierement nouveauxX. Nous pouvons
transformer les chiffres en points d'appui et en tremplins d'une imagination cre-
atrice entierement nouvelle. Quoique nous ntayons pas encore profite de ces stra-
tegies nouvelles, voici quelgues exemples de ce gu'on peut faire deja:

Mous pouvons programmer ltordinateur pour calculer des sections coniques
les faire appraitre sur son terminal sous des coculeurs variables, les faire tourne
les renverser, les faire interferer les unes dans les éutres, 2t dtainsi rendre
concretement vivable le concept du cone, ("aisihestai''=vivre ccncretement). Nous
pouvons programmer l'ordinateur pour qu'il calcule la surface d'un corps en l'ana=-
lysant dans des points, pour qu'il fasse apparaifre cette structure ponctuelle sur
. son terminal sous forme d'une armature, pour gu'il varie cette armature, et pour
agu'il construise par cette methode des corps consideres "impossibles": pour qutil
realise l'impossible. Hous pouvons programmer ltordinateur pour qu'il fasse ap=-
paraitre‘sur son terminal des inages d'equations trop complexes pour eire imagineé
par noué, (par exemples des equations fractales), et ainsi rendre concretement
visibles des abstractions tres hautes. Ces exemples relativement simples ntont
pour propos que de suggerer la puissance esthetigue et epistemologique qui se cach
dans ce type de jeux numerigues. ‘

Avant de reflechir sur les horizons qui s'ocuvrent avec cette nouvelle

strutemgie, il nous faut reconsiderer le passe. Car c'est maintenant suelenment
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que nous pouvens comprendre ce qui est arrive avec l'iavention de 1l'alphabet,
noire imagination a ete mutilee. Quand les lettres ont soumises les chiffres,
elles ont en fait divise l'imagination en deux bras. Sur un de ces bras, (celui
de ltart plastique), on a continuef a faire des images, mais. on le faisait fout
comme si l'avance de la pensee discursive vers des abstractions toujours plus héﬁte
n'existait pase. Ctest la veritable raison pour laquelie les images ont ete peu a
peu eliminees de'la vie quotidienne, pour devenir un luie. Sur ltautre bras, (celu
de l'imagination mathematique), on a elabore des methodes de plus en plus raffinees
et abstraites pour organiser les chiffres, mais cette imagination est restee sous
la domination de la pensee discuraive. Crest la veritable raison pour laguelle 1la
critique d'arl ne reconnait pas ce type dl'imagination en tant qui''artistique,.

A present, quand les chiffres se liberent de la domination alphabetique,
ltimagination peut s'epancuir de nouveau. - En stappuyant sur des chiffres qui sont
passes par le bain purificateur de la clarte et la distinction des siecles durant,
elle peut atteindre des hauteurs et des profondeurs nullepart et jamais envisageab-
les, Elle peut elargir et enrichir non seulement nos experiences concretes, (esthe
tiques), mzis aussi nos connaissances. Leonardo avait une premonition d'une telle
explosion de l'imagination, quand il parlait de la "fantasia essata", et peut-etire
Galilei aussi, avec son Yexperience mentale". Nais uns telle visicn drun oeil
devenu libre, exacte,'clair et distinct, donc createur, reste utonique. Et ce sont
surtout nos propres categories mentales qui nous enpechent dYoser le saut dans
1'aventure.
| nuand nous regardons ces nouvelles images sur l'ecran de l'ordinateur,
nous 1es rangeons dans la categorie '"computer art", Comme s'il s'agissait d'une
technique nouvelleg pour faire des.images anciennes: a cote de l'huile, de l'agua-
relle et de ltacryligue, nous disponosn a present aus®i uwe l'electronique. {test
ne pas vouloir comprendre., <uand on programme un ordinateur peur foire une image,
on appuie sur des touéhes qui manipulent des elements ponctuels chiffrables et
chiffres. 0Or, il s'agit d'un geste qui simule les proceséus dans notre propre cere
veaus Les images gqui aparaissent sur le terminal sont des projections cerebrales,
L'imagination passe "immediatement" de la pensee dans l'image, (2 la mesure ou on
peut utiliser le terme "immediat" chez un etre aliene commc nous le sommes). Si
donc nous appelons de tel3es feves projetes de_la.pensee vers le monde exterieur
un "art", il nous faut ajouter que tout art precedent n'est gu'une approximation
rudimentaire de telles images. '

Le terme "art" n'est pas aporoprie Jans ¢e cas pour une autre raison
encore. Lla majorite des images synthetisees par llordinateur n'est pas produite
dans des coins artistiques illumines par l'aura benjaminienne, mais dans de labo=-
ratoires scientifigues et technigues. 4 la mesure ou l'observation des phenonenes
devient de plus en plus chere et peu comnode, la science et la technique ont re=
cours a des eimulations sur l'ecran de l‘lordinateur. Cr, ces images-la ont une
dimension esthetique pour le moins aussi puissante que ne l'est celle des images
faites par des artistes. La limite entre la categorie "artt, et lz categerie "sci-

ence et technique' est abolie par ces images.
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MYais 1) 7y a pluS. L'oeil qud se libere de la domination par ltouie veut
renverser la relation alphanumerique: les chiffres péuveht dontiner les lettres, T1
est devenu possible de digitaliser les sons. La nmusique avec ordinateur en est un.
exemnle embryonal. Il est devenu possible de faire en sorte gque les images deviennen:
sonores en tant qu! 1mages. On peut faire vibrer les courbes conme sfx% étaient des
cordes. Et on peut faire l'inverse: on peut rendre visibles le vibrations sonores.
L'"electronic intermix" ntest gu'tun precurseur d'une telle strategie. Ia limite.entrf
la categorie 'musique' et la categerie. Yart plastique" est aboiie. A 1a rigueur, ceci
n‘est ras surprenante. ?ythagore gsavait deja que la lyrc et le trlanrle sont, les dewy
des structures mathenathues, et les Anciens derchaient la sagesse par la nsthode muw
sico-mathematique, (musike kai mathematike techne). Neanmoins: un monde dans lequel
nous ecoutons des images et voyons des sons, (et non seulement ou nous voyons et ecou-
tons des images sonores), ne peut que modifier radicalement notre ezlstence.

Mais il y a surtout la categorie ”vrai-faux” qui nous cmneche de nenetrer
ce mondes Ayant aboli la limite entre l'art et la science, nous avons aboli, aussi,
la distinction entre la verite et la fiction. Est-ce un monde faut, artificiel, ou
est-ce le vrai monde qui emerge avec ces images nouvelles? Ia reponse a .cette ques=
tion est revelutionairement nouvelle: cela depend de la definition des iwmages, au sens:
de densite des points qui composent l'image. HMieux l'image est definie, plus elle
est vrai, el une image totalement definie, (ou les points ne sont pas separes par des
intervals), serait une image totalement vraie. Dans une telle revonse la verite appa-
rait comme limite dont on s'approche sans jamais la pouvoir atteindre, et la fiction
de mieux en mieux definie apparait en tént gque methode pour atteindre la verite. MNous
ne sommes pas encore en mesure d'accepter un tel vouleversement episﬁemologique et
ontologique. Ilicus ne sommes pas encord prets pour llutopie. :

L'utopie de l'oell souverain ne se realisera pas. #on seulement porceque
nous n'y sommes pas pretise. Mails surtout parceque le futur n'est pas utopisable. Nous
pouvons analyser les evenements en microawenements, nous pouvons les computer en cour-
bes, nous pouvons le projeter vers le futur, (et mene les fTaire vibrer accoustiguemant

‘mals ce que nous ne pouvons pas faire c'est dtenpechor des accidentséd detourner les
courbes évec une probabilite qui sfapproch2 de la certifude. i'ubvie des chiffres en
tant que supports d'une imagiration creatrice, l'utopie de 1toeil souverain, est une

telle futuration. <C'est dans cet esprit que cet essai doit etre lu.



