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RECONSIDERER LE TEMPS

(Rencontres "Informatique/Culture", Villeneuve, 12/7/83)

Si on considére les résultats de 1'informatigue, tous ces calcula-
teurs, word processsors, plotters, ordinateurs et les autres idiots ultra-rapides,
on a tendance & croire gue c'est leur vélocité qui caractérisera notre expérience
temporelle dans le futur. Nous serons 3 méme de nous débarrasser de toute tache
plus rapidement, et par 1la nous aurons #u temps libre & notre disposition. Je con-
fesse que ce n'est pas la vélocité, et la conséquente économie de temps disponi-
ple, qui m'inspire espdr et crainte. Toutes les machines précédentes, a commencer
par le levier, et & finir par 1'avion, ont fait autant. La révolution informatique
aura, je pense, des conséquences beaucoup plus profondes sur notre vécu du temps.

L'informatique simule le processus de la pensée dans ses appareils.

Pour le faire, elle a recours 3 une conception plus ou moins cartésienne de la
pensée. Penser serait computer des éléments clairs et distincts, (p.e. des concepts
ou des chiffres). Ces éléments sont des symboles qui signifient des points dans le
monde .étendu. Si on pouvait afficher & chaque point du monde un de ces éléments, la
pensée serait omnisciente. Malheureusement, c'est impossible, parce gque la struc-
ture de la pensée claire et distincte n'est pas adéguate & la structure de la chose

tendue. Dans la chose étendue, les points sont compacts, tandis que dans "la chose
pensante", ils sont séparés par des intervalles. Par ces intervalles, la plupart des
points de la chose étendue s'échappent. On peut, bien sOr, intégrer ces intervalles
par des calculs appropriés, mais il se trouve que ces intégrals sont, eux-mémes,
des éléments clairs et distincts. C'est pourquoi Descartes, dans son temps, avait
recours a 1'aide Divine pour faire 1'adéguation de ls pensée 3 la chose étendue.
Les ordinateurs, eux, n'ont plus ls méme foi, et ils essaient donc une méthode
différente. Ils renversent les vecteurs de signification qui relient la pensée &

la chose étendue. Ils projettent des univers ol chague peint signifie un élément
déterminé contenu dans leur programme. Dans de tels univers, la pensée est effec-
tivement omnisciente. Or ce renversemeni des vecteurs de signification, {le svm-
bole n'est plus signifiant, mais signifié)}, caractérisera la société informatique.
Mais, par la-méme, de tels univers projetés, dans lesguels l'humanité informatisée
aura 3 vivre, seront des univers criblés d'intervalles.

La société informatisde habitera um univers ponctuel. Un univers de
bits, d'atomes, de quanta. Un univers composé de minuscules pierres, donc un univers
calculable. Un univers-mosaique. Tout comme nous habitons un univers processuel, li-
néaire, historigue. Et tout comme 1'homme pré-historique habitzit um univers sce-
nigue, plan, "imaginistique". La société informatisée sers 3 vivre dans la dimension
zéro, tout comme nous vivons uni-dimensionnellement, et 1'homme prénistorique vivait
bi-dimensionnellement. A chaque fagon de vivre correspond un modzle du temps. Avant
d'esquisser ces trois modtles temporels, il me faut dire quelques mots sur la fonc-
tion des modeles en général.

L ‘homme est un étre qui abstrait. Il peut se retirer du monde, et il
peut en retirer certains aspects. Il peut le faire pas par pas. Par exemple : les
images sont des surfaces qui ont été retirées des volumes, elles sont des surfaces
abstraites. Les textes sont des lignes retirées des surfaces, des lignes abstraites.
Et les points de la computation sont des éléments retirés des textes, des paints
abstraits. Par chaque pas, 1'homme s'éloigne du concrét, afin de mieux le voir et
le saisir. L'abstraction a pour but le retour vers le concret. Les modéles servent



4 ce retour. Ce sont des filets et des leurres pour la ré-insertion du concrét
dans 1'abstraction. Ainsi les mod2les du temps doivent ré-insérer le temps con-
crét dans 1'image, dans le texte, et dans la computation. Il se trouve, malheu-
reusement, que le concrét ne se laisse pas leurrer. Il exige étre vécu. Pour le
concrét, c'est comme pour la virginité : une fois perdu, il est définitivement
perdu. Et les modeles sont alors acceptés & la place du concrét. Le moddle pré-
historique du temps est accepté comme s'il s'agissait du vécu concrét du temps,
ot le méme vaut pour le modéle historique et post-historique du temps. Je vais
essayer de les esquisser, les trois, parce que je crois qu'ils sont actifs, tous
les trois, a l'intérieur de nos expériences, nos connaissances, nos valeurs, et
nos actes.

Les images sont des surfaces significatives qui sont survolées par
le regard qui essaie de découvrir leur signification. Qui essaie de retourner des
images vers le concrét. En le faisant, le regard tourne en rond, et il re-visite
les éléments pictoriels déja vus. Et il re-visite le plus souvent de tels éléments
qui lui paraissent étre les plus significatifs. Ainsi le regard établit des rela-
tions temporelles reversibles entre les éléments de 1'image, et ces relations-12
sont chargées de signification. Or, ce relationnement ainsi établi par le regard
est projeté hors image pour servir de modele du temps dans un uriivers accepté
en tant que contexte d'images, de scenes.

_ Le temps circule dans un tel univers, et il ordonne les choses
d'une maniére significative. Si une chose abandonne sa place, elle y est remise
par le temps. C'est 1'éternel retour. Le temps juge les choses, chacune & sa
Jjuste place, dans la scéne. C'est dire que le monde est plein de significations.
L'homme habite cette plénitude. En vivant, il se heurte contre ces justes rela-
tions par chacun de ses actes, il déplace les choses, il crée le désordre, il trans-
gresse. Il sera jugé par le temps, ses transgressions seront chatiées. Il sera
remis & sa juste place. Il ne peut pas échapper au destin. Mais il peut le pro-
picier, en sacrifiant & la chose qu'il a déplacée ou qu'il va déplacer. Il peut
payer sa dette d'avance. C'est le moddle du temps du mythe et de la magie.

Ce modéle a structuré la vie de la société pendant des millénaires
incomptables, il le fait toujours pour de nombreuses .sociétés, et pour nous tous
& d'innombrables ‘occasions. Mais, il y a 3 peu prés trois mille ans, on a com-
mencé & questionner ce modéle quelque part dans le bassin de la Méditerranée orien-
tale. C'est que la-bas, on a donné un nouveau pas vers l'abstraction, en reculant
de l'image vers la ligne, en inventant l'écriture linéaire. Et le modeéle mythique
et magique du temps n'est pas adéquat aux textes. Dans les textes, le regard ne
,survole pas, mais il suit une ligne, pour découvrir sa signification & la fin de
la ligne. Et il suit la ligne en obéissant aux riégles de 1'écriture, 3 la svntaxe.
Or, ce relationnement entre les éléments du texte, établi par la lecture, est pro-
jeté hors texte pour servir de moddle du temps dans un univers accepté en tant gque
contexte de textes. —

. Le temps est un fleuve qui jaillit du passé, qui demande le futur,
et qui arrache toute chose. Le présent n'est qu'un point fugace de transition entre
passé et futur. Les choses ne sont pas 14 : elles deviennent, et elles montrent du
doigt le futur. Rien ne se répite : toute nuit qui suit un jour est une nuit nou-
velle, unique. Tout instant raté est une opportunité définitivement perdue. toute
action est irrévocable. Tout est done processus, événement, progrés ou décadence,
ordonnés par la chaine inéluctable de cause et effet. Mais 1'homme dispose de la
faculté de connaitre la chaine causale et de la soummettre, malgré sa complexité
inextricable, & ses propres dessins. C'est cela sa liberté : connaitre la nécessité.
€'est le modéle du temps de 1'histoire, de 1'engagement politique, de la science ét
de la technologie. :
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Ce modele a été reformulé 3 diverses reprises, & commencer par les
pré-socratiques et les prophdtes, en passant par le christianisme, le mécaniscis-
me, le darvinisme et le marxisme, et pour finir par le deuxigme principe de la
thermo-dynamique. Mais sa structdére est restée la méme pour autant, et nous con-
tinuons & vivre dans ce modéle grace i notre conscience dite "historique”. Néan-
moins, il y a & peu prés un sigcle, ce modéle est devenu insoutenable. Les fils
qui ordonnent les événements, qui inscrivent les phénoménes dans des processus,
gommengaient 2 se décomposer. Par exemple : les causes et les effets se mettaient
3 devenir réversibles dans le noyau des choses, et on commengait & suspecter que
la chaine causale ne se trouve pas derriére les choses, mais qu'elle a &té pro-
jetée dans le monde par la pensée linéaire humaine. On commengait & suspecter
que la science ne découvre que sa propre structure mathématico-logique "“derrigre
les choses". Mais ce qui a contribué surtout 3 la décomposition du modeéle histo-
rique du temps, c'est la constatation phénoménclogique toute béte que le temps ne
nous arrive pas provenant du passé, mais qu'il nous advient du futur, et que le
modéle historique est donc renversé. La véritable explication de la décadence du
modele historique est, toutefois, que 1'homme commengait, & ce moment, & faire un
nouveau pas ‘vers 1'abstraction, en reculant de la ligne vers le point, du texte
vers le caleul, et que, pour un tel univers en bits, en quanta, qui surgissait
ainsi, le modéle historique du temps n'est pas adéguat. De ce nouveau pas vers
1'abstraction sont nés, entre autres choses, la computation et 1'informatique.

La structure fondamentale de cet univers vide, dans lequel bour-
donnent les atomes, est le hasard {le "clinamen" démocritien). Les atomes ne sont
pas préalablement des réalités, ils ne sont que des virtualités, et 1& ou ces vir-
tualités coIncident par accident, 13 1ils se réalisent. Cet univers a . la structure
d'un champ virtuel, sur lequel se forment les choses réelles selon les constella-
tions les plus probables de sa forme. C'est pourquoi, pour s'orienter dans un tel
univers, deux disciplines sont indiquées : la topologie, pour saisir la forme du
champ, et le calcul des probabiliteés, pour saisir la formation des phénoménes. Or,
cette méthode pour déchiffrer cet univers abstrait, en bits, est projetée hors cet
univers pour servir de modele du temps dans le monde.

Seul le présent est réel, car c'est 13 ot les virtualités se réali-
sent, se présentent), par hasard. Et le présent se trouve 13 oU je suis : je suls
toujours présent. Je suis ce trou noir dans lequel se précipitent les virtualités
pour s'y réaliser. Les virtualités s'approchent : elles sont mon futur. N'importe
ott je regarde, je trouve le futur. Ce futur pour moi n'est pas chaotique, comme
si les virtualités qui m'entourent étaient semées sans aucune structure dans un
temps sans limite. Au contraire : mes virtualités s'agglomérent dans ma proximité,
et plus elles sont proches, plus elles sont probables. Et elles se découpent contre
i'horizon de ma mort, au deld duquel il n'y a plus de temps, parce qu'il n'y a plus
de présent. lLes virtualités qui tombent sur moi, qui se présentent, se réslisent en
moi, "je les réalise". Et elles forment, en moi, une mémoire. Ce nosud de virtua-
lités réalisées, lequel est le Je, va en croissant ma vie durant, et j'en suis par-
tiellement conscient {mémoire disponible), et partiellément inconscient (mémoire
refoulée). I1 y a donc, dans de modele du temps, deux formes distinctes du passé.

Mais ce qui caractérise ce modéle sont les deux aspects suivants
les virtualités ne se présentent pas seulement par hasard, mais je peux les faire
apparaitre dans une certaine mesure : ellessont "futurables". Le trou noir que je
suis n'est pas passif : c'est un tourbillon qui peut aspirer les virtuslités. C'est
dire que j'ai la faculté de rendre probable 1'improbable, que je peux établir des
informations. Et aussi : je ne suis pas seul dans le monde. Je le découvre en "fu-
turant". Car, en le faisant, je ne me heurte pas seulement contre des virtualités
futurables, mais aussi contre des trous qui sont comme moi, et qui m'aspirent. Ce
sont des présences excentriques psr rapport & la mienne, et elles sont au centre
d'un futur différent du mien. Je ne peux donc pas les futurer, mais je peux me

. reconnaiire en eux, en les reconnazissant. Avec cette reconnalssance d'autrui, 1'ho-
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rizon de mon futur s'élargit. Mais il peut se rétrécir brutalement ensuite, avec

la mort d'autrui. Avec cela, mon futur tout entier peut entrer en collusion. Tout
cela est mystérieux, peut-&tre parce que ce modeéle du temps. est encore tellement

nouveau.

Ce modele est tellement nouveau qu'on peut en discerner les origines :
qe la cosmologie, la physique nucléaire, la génétique, la psychologie, la cyberné-
tique, l'informatique, la recherche phénoménologique. On peut contater qu'il s'a-
git d'un modéle qui a été projeté & partir de 1l'univers abstrasit des atomes. Ce qui
ne 1l'empéche pas de pouvoir étre vécu en tant que temps concrét. Néanmoins, ce
modele est trés problématique du point de vue de la conscience "historique", et nom-
breux sont les aspects qui déroutent. Par exemple :

Le moi y est congu, non pas en tant qu'identité, mais en tant que
vacuité. On n'y peut pas distinguer entre le temps et 1'espace, étant donné que les
catégories "virtualité" et "proximité" sont spatio-temporelles. On n'y peut pas
parlér de "progrés" ni de "décadence", étant donné que le futur se trouve dans tou-
tes mes directions. On n'y peut pas expliquer le présent par le passé, étant donné
que le passé y est le produit du futur. Mais 1'aspect le plus déroutant de ce mo-
detle est la structure ponctuelle du temps qu'il propose. Comme cet aspect-l2 est
1ié 3 notre théme central, "l'informatique", c'est ce que je me propose de recon-
sidérer. :

Le futur est composé de virtualités distinctes. Il ne coule pas vers
moi comme un fleuve, mais il se précipite sur moi comme du sable. Sous forme, par
exemple, de sensations distinctes. £t quand j'anticipe mon futur, quand je futurise,
ce n'est pas que j'attrape une masse compacte, mais certaines virtuslités distinc-
tes. Par exemple sous forme de décisions ponctuelles en structure c¢'arbre. C'est
dire que le futur, donc le temps en général, est perforé par des intervalles, par
lesquels j'apergois ma mort. Or, ces intervalles-1a ne sont pas du temps, et cela
n'a donc pas de sens de vouloir les mesurer. Ils ne durent pas, ils ne sont ni
longs ni courts. Ils ne sont rien, ils sont le néant. Le terme "ennui” articule
cette expérience des intervalles.

C'est dans ce contexte qu'il faut, a mon avis, reconsidérer la iélo-
cité des appareils informatisés, et de la vie de la société informatisée en geéné-
ral. Il s'agit 1a d'un effort pour faire en sorte gue les grains du temps se sui-
vent plus rapidement l'un l'autre. Pour diminuer les intervelles. Lz société infor-
matisée vivra sous lé pilonage d'informations, de sensations, de connaissances,
d'expériences, pour faire oublier 1'ennui. L'homme informatisé jouera, produira
de 1'art, participera, anticipera, pour oublier 1l'ennui. Mzis cette vélocite est
absurde, parce que 1l'ennui ne peut pas étre diminué par 1'initégration du temgs
ponctuel.” Au contraire : plus les informations se multiplient, plus leur caractére
ponctuel, ennuyeux, apparait. Plus vite les taches sont accomplies, mieux ellies
révelent leur vacuité, et plus j'anticipe mon futur, plUs je le creuse. Je vous
suggére que c'est sous le signe de 1l'ennui que le temps sera vécu cans la société
informatisée.’

Or, 1l'expérience de 1'ennui, c'est celle du néant, de la mort. 1] se
peut que 1'informatique, et tout autre aspect de la révolution technaologique par
laquelle nous passons, précisément parce qu'elle est ennuyeuse, nous aide 3 QU\VTIT
vers ce néant, vers notre mort. C'est 3 dire nous aide & nous OuvTir vers 1'autrui.
Et c'est cet espoir que je voudrai partager avec vous.



