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These: Le verbe grec "krinein" est la racine des substantifs frangais "critere",

"eritique', “crise™ et "crime". Sa signification est "diviser", "juger", "rompre" ou
"discerner". Il s'agit, dans ce verbe, d'un geste quirnie toute unité: D'un geste
d'un doute quant 2 ltunité. Ce geste, signifig par "krinein", est celui de 1técriture
linéaire. Son résultat ultime sont les sciences et leurs technigues. E son origine,
le propos de "krinein', de 1'ecriture 11nea1re, était celui de déchirer les 1mages de
l'imagination mythique. "Krinean" etalt, a l'orighnbe, un gestie iconoclastique. A pre-
sent, les sciences ont developpe des techniques lesguelles produisent des images, (com-
me la photo ou les images avec ordinateur). Il s'‘agit donc d'images, (et d'une imagi-
nation), dont 1l'origine est "krinein". Ce type d'images, (et ce type d'imagination),
ce dresse ; prgsent autour de nous pour former 1'univers des images téﬁhniques en fonc-
tion duguel nous cennaissons, évaluons et agissons, en somme: en fonction duguel nous
vivons. Il nous faut "diviser","juger', "rompre" ou "discerner" cet univers, si nous
vaulons %tre libres. C'est dire gu'il nous faut renverser "krinein" contre "krinein".
I1 nous faut critiquer les criteres selon lesquels cet univers des images criminelles
nous transforme en masse, en unité incapable a critiquer. Notre faculté critique est
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en ¢rise. Pour la depasser, il nous faut elaborer des criteres nouveaux.
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La pensee critigue: Le propos premier de l'ecriture lineaire est celui de comp=-

ter. Il y a, dans mon débgt, une quantité'de jarres a2 lthuile. Ces jarres forment
un ensemble, une unité, une "Gestalt', une scgne, une image. Quand j'entre mon depat,
je per;%ols cette image, et je 1a garde dans ma memeire. Tl s'agit, maintenant, d'ex-
porter 100 jJjarres de mon depot a Qugarit vers la Créte. Il me faut donc saisir les
100 jarres, les arracher de leur contexte, et les aligner, l'une apres l'autre, selon
un ordre Spgcifique. Pour le faire, Jje peux avoir reccurs‘% l'image que J'ai gardéé
dans ma memoire. Je peux critiguer mon image, la mettre en crise, et je peux re-or-
ganiser les éléﬁents de l'imageg, (les pictogrammes), selon mes propres criteres. Je
peux établire un compte~rendu de l'image. J'ai inventé 1'écriture lindaire. J'ai don-
ng un pas en arri;re par rapport a mon imagination, et j‘acquiére une conscience cri-
tigue. L'histoire occidentale au sens propre du terme est née. '

Car a pré%ent je peux critiguer toutes mes images, et non seulement celle des
jarres. Je peux par exemple compter et raconter les images des dieux, Jje peux dé:
mythifier mes mythes. Pour pouvoir agir ensuite, non plus d'une fagom magique, (ayant
‘1'image pour modéle), mais d'une fagon rationelle} (ayant le compte pour modéle). Cet
engagement anti-mythique et anti-magique de toute ecrlture 11nea1re, cet engagenent
en faveur de la raison et du calcul de toute pensee critigue, peut etre constate nd ~
tement chéz les philosophes pre—socratiques et chez les prophetgs. Tl stexpligue
par l'opacité.des images et de 1l'imagination. Les images cachent ce gu'ells sont
censé%s de montrer. Flles trompent. Il faut les déchirer, les critiquer, les mettre

-
en crise, et imposer sur eux nos propres criteres. 7). faut stemgnciper de leur pri-

son. Clest cela le but de la pensé% critique.
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Le ccde de la pensée critique est celui de l'éériture linfaire: les lettres
de 1'alphabet, les chiffres, les symboles de 1la logique. C'est un code gui cal-
cule le contenu d'une image, qui 1'explique, la traduit en concepts clairs et dis-
tincts. Toute critique est un texte. La signification derniere de tout texte est
une image, une midfe". Tout texte, toute crlthue, a pour but de tradulre les idées
en concepts clairs et distincts, rompre leur unlte, les calculer. Jusqu'a ce gue
les 1dees deviennent concevables et inimaginables. Ia pensee critique s'articule le
rlus nettement dans les textes de la science naturelle du prgsent. Ces textes ont
reessis ; traduire toutes nos idees, images, mythes concernant le monde physique en
concepts mathematiques et logiques, et ils projettent un univers congu et inimagi-

-
nable compos@ d'éiements ponctuels.

Cn ne peut pas vivre dans un univers inimaginable compose d'eieﬁents insaisgg-
sables. Et con ae peut pas vivre avec unre conscience critigue, laquelle, elle aussi,
a ete deeomposee en bits par la pensee crlthue. I1 faut rassembler les elemenus
peur qu'ils deviennent imaginables au deux1eme degre: I1 faut computer ce que 1la
pensée critique a calculei Pour le faire, on a inventé des appareils. Le premier
parmi ces appareils a étg ltappareil photographique. Il recompose, compute, des
eieﬁents ponctuels, (des molecules), pour en faire des mosaiques, des images au
deuxieme degre, des photos. Le plus efficace parmi ces appareils est l'ordinateur.
I1 reccompose, compute, des £lements poncituels de la peneee critique, {des bits 4!
information), pour en faire des mosalques, des 1dées au deux1eme degre. C'et dans
cet univers 1mag1nab1e au deuxieme degre gue nous vivons a present

La pensee critique s'est donc renversée contre elle-méme. Elle compute dor-
éhavant ce gutelle a calculg. Pour le faire, elle a elabore des codes nouveaux comme
c'est le code des langages de 1l'ordinateur. Ainsi elle donne origine 3 un nouveau
type de textes qui programment les appareils. Ces textes-la sont des pré:textas rour
des images au deux1eme degre. L'e;rlture est devenue pre—scrlptlon. La pensée cri-
tique gui s'Tarticule dans des tels pre-textes n'gplus pour but expliquer des idees,
mailis au contraire fabriquer des idées. Elle a changé sa structure. ILa pensée cri-

tique est en crise. C'est la fin de 1l'histoire occidentale au sens propre du iferme.

Criteres: Pour pouvolir critiguer, i1 faut avoir des criteres. Pour pouvoir
ecrire, il faut avoir des regles. Le critique est un tailleur qgui possede une regle
graduge gu'il applique au tissu pour le couper. Il est é;ident gue les rEgles de
l'éeriture, (la syntaxe, la logique, la mathématique), ne sont que des rEglee "orto-
graphiques", c'est 3 dire des comventions du jeu de 1'écriture. Mais cette &vidence
est restée cachde pendant 1'histoire occcidentale. Comme la pensee critique a eu pour
conSEquence une technique gui fonctionne, on a cru que ces ngles sont en guelgue
sorte "adéquates" au tissu a etre d%coupe: C'est seulement ; pr;sent gue nous com-
mee?ons by npus rendre compte que la nature se comporte selon les regles de la logi~-
que et de la mathemathue, parceque nog texte scientifiques s'infilirent dansek-
cette nature. Ce gue nous decouvrons dans la nature ne sont gue nos propref textes.
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La pensée critique se decouvre a elle-meme dans la chose critiquees 1.es criteres

sont en criseg.
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Pour la tradition occidentale 11 ¥y a trois types de r;gles, de critgres.

La régle epistémologique: "vrai-faux". La rggle éthico—politique: "bon-mauvais’.
La rggle esthé%ique: "hbeau-laid". Cette tradition est sacrge, parcequ'elle nous
propose des valeurs supf%mes: "le vrai', "1e bien", "le beau". Mais, malgré cette
sacralitg, glle n'a jamails été'soutenable. Et ; pf;sent elle est devenuve cadugue.
Les wvaleurs suprgmes sont en crise, et 11 nous faut une "revaluation de toute valeur".
La tradition a etd toujours insoutenable. Un couteau paléblithique en si~
lex est bon, (il coppe), parcegutil est vrai, {construit selon les ragles de la mé;
canique), et parcequ'il est bon et vrai, il est aussi beau, (il porte une forme).
La vision phenomenologlque du couteau ne revelera pas une intention eplstemologlque,
ethlco—pollthue ou esthethue de son productegr, mais seulement une intention de
couper. La distinction entre le bon, (la téchnique), le vrai, (la science), et le
beaun, (l'art), est une intention du critique qui juge le couteau. Les valeurs ne
sorf{ pas dans le phénomgne, (dans le couteau), ni dans 1l'intention du preducteur, mais
elles ont éte,projettges dans le pH%nomgne par la pensge critique.

Avec le développement de 1la pensée critigue au cours de l'histoire,le cri-
tigue est entréﬁ en dialogue avec 1e producteur. K partir de la Renaissance la criti-
que ne se fait plus apfbs l'oeuvre et hors d'cuvre, mais pendant i'oceuvre. Une cri=-
tique platonisante a fait croire aux producteurs qu'il y a, en eux, une recherchede
la beautg "pure', Le resuitat en étaient les "beaux arts", gui ne sont ni bouns ;
guelguechose, ni vrais scientifiquement, et gu'ils faut donc éiiminer de la vie guo-
tidienne ei renfermer dans des ghettos glorifigé, {les muséés, les academies, les
expositions). 1La beautg étant ainsi chasséé de la vie, 1'humanité'industrielle plon-
ge dans la daideur d'une science '"'pure''et dTune té%hnique é%hiquement et gsthgtique—
ment neutre. Ainsi la critigue a-t-elle des-humanise a la fois le beau, le vrai et
le bon. Elle n'gtait pas seulement insoutenable: elle ftait pernicieuse. Elle a cas-
sé: rompu l'unité'de l'existence humaine dont l'engagement indivisible est de changer
le monde pour 1l'humaniser. La critique Stait toujoq?s un crime contre 1'humanité:

1 préﬁent, 1z critique ne se fait plus apres l'euvre, (comme chez le couteal
paléblithique), ni pendant l'oeuvre, (comme ches les arts, les eciences et les té;h—
nigques modernes, y comprise la politique), mais elle se fait avant l'ceuvre. Elle
programme 1'oeuvre. Les criteres se trouvent‘éﬁ prééent dans les préltextes, dans
les pré;criptions gui produisent l'oeuvre. Les valeurs traditionnelles, sacréés,
sont devenues des prgtextes. Une propostion scientifigue est vraie, si et seulenent
si elle a été programmé; pour l'gtre, {crise de la verité'dans la scilence, p.e. PCp-
per) Un systgme politique est bon, si et seulement si il a gt; programmé/pour 1
etre, (crise des 1deolog1es). Une photographie est belle, si et seulement si l'ap-
pareil & eté programme pour faire des belles images. Avec sela, la %}ﬂion madderne
entre la science, l'ethqqaa-pollthue et 1l'art est finalement depassee. On peut
programmer des oeuvres qui soient % la fois vraies, bonnes et belles, {(exemples:
design, publicité). Or, quand on critique de telles oceuvres, c'est leur programme
gu'on a‘a critiquer. Avec gquel but sont elles vraies, et bonnes, et belles? Quel
est le ”meta—critzre” gqui a fait en sorte gue les criteres "yrai!, Ybon! et "begu"
soient inclus dans le programme? Il faut critiquer les crit%res. La critique ftra-

ditionnelle est cadugue.
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Car si nous soumettons les oeuvres qui nous entourent = present
(les machines, les images technlques, et les thfories scientifiques qui les sou-
tiennent, mais aussi les organisations politiques et economiques), aux criteres
de la critique traditionnelle, nous acceptons, sam critique, le programme qui les
a produites. Ce n'est pas en constatant qu'une machine est bonne pour faire des
bouteilles que 1l'on 1'a crlthuea Ni en constatant qu'un filme est beau. Ni en
constatant gu'une theorie est consistente, (vraie). Ni en constatant gu'un systgme
économique egt social fonctionne. Parceque toutes ces oeuvres-lg sont comme elles
ie sont selon un programme, une critique pré;alable. T1 faut critiquer cette cri-
tique prgalable. Et nous n'avons pas encore elaboré des criteres gui puissent nous
permettre a critiquer les criteres des programmes.,

Ce manqgue de criteres, cette paralysation de notre faculté’critique
par rapport aux oeuvres qui nous entourent % présent, (par rapport a la culture @
tuelle), se manifeste par la sensation de l'absurde. Les appareils qui produisent
notre culture sont de plus en plus automatiques et autonomes de decisions humabnes.
Les programmes selon lesquels ils fonctionnent automatiquement sont, eux aussi, de
plus en plus éiaborés automatiguement. ILes criteres qui ordonnent ces programmes
, {faire des bonnes boutellles, des beaux filmes, des theories con51stentes, des
systemes politigues et economlques feonctionels), ne sont que des pre ~textes. TILe
véritable motif de la programmation et du fonctionnement automatique des appareils
est la préﬁervation des appareils euXmmgmes. Les bouteilles sont bounes, afin que
la machine puisse fonctionner, les filmes sont beaux, afin que l'appareil cinéma-
tographique puisse fonctionner, les théories sont consistentes,ﬁhfin gue l'appareil
scientifique puisse fonctionner et faire fonetionner les appareisil ; bouteilles et
cinéﬁatographiques, et les systémes égonomiques et politiques sont fonctionels, afin
gue puissent fonctionner les appareils administratifs et faire fonctiocnner tus les
autres appareils. Tout cela n'obéit a aucun critere humain, aucune valeur humagne,
tout ga se deroule automatiguement, tout ga est absurde.

Ce gqu'il nous faut est élaborer des critéres qui scient adequates
2 ce Jonctionnement absurde et automatique de notre culture. Nous disposons de
tels criteres. Kt c'est surtout la theorie de l'information et la cybernétigue qui
nous les offrent. I1 nous faut critiquer les oeuvres qui nous entourent avec les
criteres informatigues et cybernetiques. Mais ceci é%ige que nous laissons tomber
les criteres traditionnels. Ne plus.dire par rappert ; un filme qu'il est beaux,
mais qu'il est plus ou moins informatif, et d'un systéme social qwhil esi bon, maks
qu'il est plus ou moins ouvert. Ni dire d'une théorie scientifique qutelle est
vrale, mais qu'elle est plus ou moins ggnérale. Or, l'abandon des critgres tradi-
tionnels impligue 1l'abandon de l'humanisme. Mais, pour des trés bonnes raisons,
nous ne sommes pas pr%ts-; un tel abardon. C'est pourquoi notre faculte critique
est en crise face a la culture inhumaine gqui est en train d'eﬁerger.
*»" s ™a™"asa™e™e "
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La crise: I1 y a une contradiction en ce que je viens de dire. D'un cote Jtai
affirmé} que tous les criteres sont des conventions, des r;gles dtun jeu de la pen-
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see critique. De l'autre cote j'ai affirme gu'il nous faut elaborer des criteres
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adequats a la culture automatique qui emerge. Or, si tout critere est conventio-
nel, une r;gle d'un jeu, il n'y a pas de critere gui soit plus ou mojns adequat ;
un phemonene hors Jjeu. 31 la penséé critique est congue en tant qu'un jeu, tout cri-
tgre est ééalement adequat pour mener ce jeu. Je croilis que c'est la une conséquence
inelgﬂﬁ@le du néo-kantianisme. Les crifgres de la pensé% critique, (les categorie
de la raison thécrique), sont "a priori', independants de la chose a etre critiqué%s
FEt ils sont conventionels: Jje peux aussi bien é;rire de droite a gauche que de gau~
che & droite, et je peux aussi bien appliguer une logigue boolienne ou une géometrie
non-euclidienne gu'une logigue aristotelienne cu une geometrie euclidienne. |
Mais la contradiction ntest gu'apparente. La culture automatigque, inhu-
maine, guli est en train d'éﬁerger est le produitl de ia pensée critique. Ctest la
penséé critique, calculatrice, gui a produit les appareils et qui les a programmé;.
Et les intelligeances artificielles qui ; prééent commencent a programmer ces appa-
reils antomatiguement et sans intervention humaine sont des simulations de la pen-
séé critigue humaine. C'est pourquoi les crit;}es adequat$ pour critiguer une telle
Kxx%mqnaxxntt les crlteres du Jeu meme de la pensee crlthue. La culture-é gtre
crlthué; n'est pas un phenomene hors jeu, mals un phenomene du jeu de la pensee
critique. Il s'agit donc de critiquer la pensee critique par la pensee ewtigue,
d'appliguer les crit;fes du jeu au propre jeu. Defiiviser, juger, rompre ba pen-
sé; critigue par la pensgé critique.

Ce'que je viens de dire est terrifiant. La culture qui est en train d
éﬁerger est le produit de la penséé critique. FElle est le triomphe de la pensée
scientifique, politico—éthique et gsthg%ique de 1'Cccident. Et elle s'avere in-
humaine. I1 faut la critiquer, la diviser, la juger, la rompre. Il faut la mettre
en crise. La pensé; critique, ce geste du doute discipTinél leguel est le geste
occidental par excellence, et lequel a su re51ster a toutes les attagques de ltohs-
curantlsme, (des mythes, des 1deologles), doit A present etre detruite par la pen-
sée critique elle—meme, parcequ'elle s'avere inhumaine. C'est cela la '"dialectieu
négative” des francfortiens. La pensée critique, né; pour s'opposer a la force
magico-mythigque des 1mag1nat10ns pre ~historigues, finit par produlre une culture
ma gigo-mythique encore plus nefaste, la culture des images technlques automatiques,
et elle doit etre detrulte, critiquer, par elle~meme. Ce n'est pas seulementi que
la pensée critique ait produit des appareils du type Auvschwitz ou Kolima, ctest
gu'elle produit par inertie, (par son propre dynamisme), de tels appareils de plus
en pilus performants, (exemple: 1l'appareil de la guerre atomlque) La pensee cri=-
tigue, cette dlgnlte de 1'homme occidental, deoit etre detrulte par elle-meme, et
clest le dernier acte critique a etre fait.

Ctest cela la crise de la pensé; critigque. @Qu'elle se suicide. Parce=~
gu'elle se reconnait criminelle. C'eot cela le probléme- tcomment peut-on philoso-
pher apres Auschwitz?". Pour repondre a cette question, il faut considérer la sig-
nification du terme "crise'. C'est un point sur une courbe, a partir duguel cette
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courbe change son caractere. Pour un observateur externe, un tel point critigue

n'est qu'un point, guoique preferenciel, dans la courbe. Pour un observateur i
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suit la courbe c'est un point final. Il n'y a plus de courbe, de "futurt, au del;
de ce point pour un tel observateur. Pour lui, c'est une '"catastrophe'", ctest ; ddi r
un point, au dela duguel toute futuration devient impossible.

Or, nous sommes dans la crise. Nous ne sommes ni des observateurs externes
ni des observateurs qui suivent la courbe, car elle se casse ol nous sommess. Clest
pourguoi 1l nous faut donner un saut dans l'inconnu et dans 1l'inconnaissable, dans
la courbe E.nouveau caracf&re. Clest cela gue j'al appelé: dans cet essai, la ngces-
sité pour Slaborer des criteres nouveaux. La perversite de notre situation est que
nous ne pouvons pas savoir, ni voulolr savoir, c¢e que ces nouveaux crit;res peuvent
produire. Il nous faut fout simplement les giaborer. C'est ainsi qu'il faut philo-
sopher, et agir, et vivre, aprgs Auschwitz. En autres termes: La pensé% critigue
s'avers a prgsent inhumaine. Toutes les alternatives d'une telle pensé; sont in-
accepiables. I1 nous faut donc critiquer 1la penséé critigue. Utiliser la science
contre la science, la tébhnique contre la téchnique, 1l'art contre ltart, la politi-
que contre la politique. C'est inconcevable et inimaginable. Pourtant, il faut
le faire, pour ne pas chuter dans l'inconscience programmée par des appardls ab-
surdes. C'est pourquol vivre en crise n'est pas seulement un dé;hirement. Clest

aiussi une aventure.
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