- Vilém Flusser, /1
Se_faire dag iddes.

Lo monds ntaest pas comme il faut., Dire cela suppose qu'on se fasse une idde
de comment 41 faut Stre, Tout celd est s#écifiquement humain, Probablement aucune
autre espdce volt les choses de cette fagon, Iles voir ainsi exige une distance paxy
rapport aux choses. Il faut ekesister, et non nas simplement in-sister {comme le font
toutes les auires espdces), Peut-on exister et insister a la foizg, B8ire & la foié‘de-
dans et dehors? ILa question n'est pas commode. Om ne peut pas occurer i la fols déﬁx
endfrolts, sans que g¢a dérange cortaines "catégoriesh. O'est pourquol il est p#éferabl
de penser un mouvement de pendule: on axiste par recul de l'insistance, et on y revient
Vers ol recule-t-on? Ia tradition suggdre divers noms de lisux: "l'esprit¢m, “1'§ﬁe",
"le 'self'®, ILe vortugais a trouvd un terme pour designer la rscul vers ce lieus
"ansimesmanmentoT="en~-goi~méme~ment”, Hals des considératiens convergaantes sugcdrent
que la question peu commode n'est pas bien posde, Que Mexister" ntest pas occuper un
lieu ("topos™), mais ne pas occuper un lieu (™itopia™). Que L'existance n'est pas une
position, mals une nézation., Et que eatte nédzation starticule prdecisdment par "le mond
a'est pag comme 11 faut®, Bilsn sfir:t cecl éxige une nouvells anthronslogie.
Sa pose la question: “qu'es%@gnier'?" La reponss stavdre dés qu'il y a hommes,

et elle's'av§re_sgus forme d'artsfact, Si on donne la navsle 4 un e¢outeau palédolithi-
que, i1 diras "la dent n'est vas comme 11 faut¥, Homo arectus est obligé, nar une cata
stropbe écologlique, de ne »lus s'alimenter ds plantes st de netits animaux, mais de
manzer des entrailles de srands herbivores, BSes dants ns sont pas antss & le falre,
mals 128 dants des camivores l2 sont., le couteau est une simulatlon de dents carmli-
vorss, pour que la dent humaine soit comme i1 faut., Pour que le coutean solt, 11 faut
de plerres et de mains, mals surtout il faut qu'on ss fasse wne 4448 de comment est la
dont (1*"8trs"), comment ells doit 8tre (la "valeur"), et comment 1'4tre peut 8tre va-
loré et 1la valsur réalisée. En bresf; pour que le couteau molt, 11 faut gque 1l'homme exi
"ta, Il stavidre par le coutsau que l'existance est une Tattitude®,

L*thomme d'il 7 2 2,000.000 anndes sexkx volt obligé & exister pour ne pas mourrir
'de:faim: 11 1uil faut vroe=dulre des dents ertificielles. L'attitude productrice (le gest:
de boser de la=bas vers i21), exlze quton se fasse une 1déd de ce qul est la=bas (1'8tr
et de ce gqui doit 8%re ici (la valsur). Et voubt qutune telle nniolozle et deontologle
solt vosazible (sour que le coutean solt possiblz), i1 faut qu'on stovposa, LtHomme pa-
léolithique étailt obligé % sYompposer an monds pour ne nas mourrir. Ostte attitude né-
gative et productrice ("homo faber™) change 1'homme en existanca, et alle change le mon:
vital en wonde opposé (¥oh-jactif"). Lthomme devient existance qui sst"sujat dtobjets™
Ctest par cette subjectivité (cette opvositien su monde) quton se £ailt 1'idée d'un ob
Jet (par exdmple dlune vierze). 12 monde objectif est 1'idde qu'on se fait du monde vi.
tal azrds llavoir nié, Alors un peut arracher une plerre de son contexte objectif, et
la poser icl, pour gu'elle devienne comme il faut (contean). Oz peut survivre,

Ltattitude négatrice =zrrache une pilerrs, ot elle la frapne avec une autre plerre
arrachée, Pour le faire, 11 faut se souveniyr de sa dent (laquelle n'est pas comme il
faut), et i1 faut avoir un moddle (une dent de tigre posée devant sei). Ceci marche
nendant des centaines de millédnalres., Les couteaux deviennent toujours plus performent:
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et les artistes toujours plus accomplis. Cl'est le progrés. Soudainement, le pro-

grbs.sjgrpépgi‘}ﬁmgplﬁgﬁg est en crise, la sclence (1'idée guton se falt de l'objet)

vecille, et 1%art (la production de dents ertificizlles) est mis en question., Clest
quavee l'apparition de Homo sapliers sepiens (11 y a 40,000 anndes), 1l s'avdre que
le souvenir de le dent sur lequel &n st'appuie pendant la production n'est pas Piable.
Que la sclernce de la den% en tant que souvenir ne suffit pas., Le souvenir est une
perception stequée dans ume mémoire privés qui est réeuperable. In produisant, l'ar
tiste récupdro une perception d'une dent, et ctest unc méthode sciéntifique douteuse}
Parceque la perceptlon est privée et fugace. X1 faut changer cela: le souvenir nte¥:
pag comme 41 faut, Il faut nier le souvenir. I1 faut se faire une 1ldde du souvenir,
11 faut feaire une révolution scientifique. I feut réeuler du souvenir, du sujet quf
se scuvient, de "soi-m&me", Il faut reflechir, ‘
Pour que le scuvenlr devienne plus fichle pendant la production, il faut qutil
soit communicable, ccecezilk aux auires. Ile percertion est incommunicsble, parceeu?
11 ny 2 pas de langue privée., Pour communiquer le ccncret (le privé), il faut le ren(
ebatrait (pudlique). I1 faut reduire les "uoms prepres® X des "noms de clasces®, il
fanut symbolliser le concret. B les symboles, il fout les ordonner en codes, DTour
qua le gouvenir devienne fizble perdont lo production, 11 fzut le coedifier, I faut
i'"imaginer”™, L'image est une percention rendue publigue, rendus intersubjfective.
Ja lz frouve daxs des covernss con Dordogne. € e ztest peg seulement une revobution
golentifique: en inegine les oouvenir., CQvost gurdout wie revelutinn exlstentieclles
on ne nie pas seulement leommdex monde, on se‘nie coi~mére.
h I1 gtavire en Dordegne guz "mégationy implijus "aboiraction®™. Plus on existe
plus abstraltes deviennent les iddes gu'on se Pfaift. Le ceoutezau paldolithigus est une
aEiractions une plersrd arrachée db conbexte objectif. Ie monds vital sct vécu en
quatre "dimenslons™: desz volumes qui ¢Yapprochent et nous ccncernent: Ie c¢outean
¢t dcl 4 le nain: 11 ne stapproche »nlus, 1l Meouche", O's3% un obiet en trols die
mensiona: le temps est é1limind, Ctest une ahsircctisn., L'inage en Dordogne est une
gurface, Clest une symbolisation, une zéndralisastion, vae z2bstraction 2%un volume
{(por exemple d'un corps de cheval)e Ies deux dinmensions de 1'imegs sizpifient un
voluna, lesr trois dimenszions du cantesun sigalfient le mende vitzl). ITthoro sapisns

s2plens est plus é1oignd du coneret que me llest l'homo habilis, 1 se fait des idées
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plus ahotraites, soz a2tidnotion est plus srande. 1 exizte plus neitenent, sz selenc
st man art sont molins conexdts, se culture est plue perfeormente,

Ctest une culture egtable, mals olle ents en erize, elle sussi. 'ng nouvelle
catastrophe dcologlque cblise les houmes & 22 plus chasser, mols 3 manger de 1ltherbe.
{les eataéﬁrophee écologiquen eont des factenra de "orogrds®,) On ne pout pas chasse
deng la fordt revenue, 1l faut la brUller et ; faire de 1lthsrhe artificielle, Ltherbe
artificielle exise quton lvarrose. C'est peurguel 1l est plus comnmode de la planter
au bord d'une rividre, A ¢B8té du village ndolithique 411 =8 dresse une colline d'oxdr
re, Quiconque mange de ltherhe me Palt derm soucis: ¥y cura-i-il asnez? Il monte sur
la golline nour y gaxder lse graing dtherbe, las preserver d'uns innondation possible
11 est urédvoyant. Do 1o solline 1l valt le couwrs Q2 la rividre, TFon seulement tel
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qutil est (1'8tre de la rividre), mais aussi tel qu'il peut 8tre (la rividre Dofen=
clelle), Il voit des secheresses et des innondations noasibles. Il ge fait des
soucisy certaines pogsibilités ne doivent nas 8tre, et il faut les dviter, . Il fait
das projets de canalisation, Il dessine des lignes dans des tablettes., Il fait
des Qodéles: 1l imagine ca2 qui doit &tre, la valeur,

' Clest une revolution secisntifiaques le calcul des prodabili+ds, TLthomme
qui monte sur le tas d'ordure an bard de 1'Euphrzte. caleoumle, I1 calcule lss. grain:
(11 fait la somme de la recolts, et ensuite 4l divise cetia somme parmni les menmbre:
du village). 5t L1 comnte avec 188 possibilitds d'une sacheresse (11 compte des
gouttes 4%sau nossibles), ILthomme aur la taﬂ! {1z Big Man, le préire, e roi, le
dien), ast comptable. ILes tahlettes de la canalisation sont des $ahlettes de la
leis ("to rckon? "right" ef "relmm® wraviennent de la m8me recine.) Ie 3ig Men
iranscode son souci en‘chiffres I1 peut le falre, parce autil n wme doudle viasion
11 wolt le fleuve 49l qu'il est avec son oeil sensuel, ot 4l voit le fleuve tel fu’
il neut &tre avac don osil thdorique. Avec 1'aseil théorique 11 découvre la loi de:
ridre l'apparence, et 11 1'imngine dans la 4ablatie. 24 1z lol est chiffrde: elle
quantifie le= goutiss possibles. ILfoeil théorique nle 1%o0eil sensuel, il fait 1tal
airaction du réel pour percevolr le nossible, T1 nie en quantifiant 1a quelitd,

“IL he auffit pas de dire quten Mdmopotanie 4t3il v a 5.000 anndées on se
falt des i1dden des valaurs: gqu'on romplace la dent du %igre paw e iablette de la
lol, pendant lz production de Ltartefect. Ie nivesu de 1'abatraction atteint en
“dsopotamie nis ls nivaau atieint en Dordogne, Ltoeil thiorique voii la "Porme®
de la rividve: la rividre possibla eft une "Pioure™, Par exemple trisngle. Quand
le Big ¥an (le "geomdtra") imagine cette Torme sur la tzhlatta, 11 lo "2éformat,
Aussl longtenns ju'il la »erarde théordiquemsant, 1o somme des ses =ngles est 1808,
Ag moment ol 11 1'imagine, 1o somme n'est plus exactement 2802: la tablette déforme
la forme, d4fisure 1a figurs. Cf2st lz ralson vour lscuslle ltenirde de la répube-
lique platonicienns egt 4éfendues aum artizte firurztife, Tlabsiraction atteinte &
Babylone aile la "yaliditsd" de 2Ltabstactlon attelite & Izsesur,

) ' Tes lois théoriques sant des sbhatractions des "asparances®, et on les
déforme mn las applianant. Clest nareequtelles ssnt codifides a2 chiffres, qul sor
des synboles de quaniiiés. Or: les chiffres ntont pas de dimenaiens, et laur code
est composd de pointn clairs ot distineis. Jecl est lzbatrection 1la plus totales
on ne new pas la davancer, Ie caleul est 1talidnatimm absolue, Onicengue calcule
ge fait une idée zdro-dimensionelles & 1a foils du monde vital nié, du suist de ecette
ndgation, 2% den valeurs nar lesauelles le mujed nie le monde, Quicongue salsul nf

tout, 1 1a »igusur 11 n'existe plinus, Mals cect. na stevire aue nlus tard., Ern Mésc
potamie ce nlazt pis emcors dvident; OF 5@ falt una ldée du devoir~8tre de la Pivi-

ére, on construit des canaux, et le calcul "marche®™, L'idée guton se fait en chiff
res permet des recoltes plus abondantes. C
Le probléme est épistémologique. Comment "connaitre®, comment se faix
une idSe de ce qui est et de ce qui‘doit 8tre, quand on est si éloigné du concret,
quand on est "dans" la dimension zéro des chiffres? C'st la quastion de 1'adéqga-
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tion des cuiffres au monde concret perdus Pour la feire, 11 faut se faire une idde
du concret en zéro dimensions: un ensamble de points qul se touchent sans intervals,
laz "chose étendue®, Il stagit donc de faire l'addquation de la chose dtendue & la
"chose pensante", {laquelle, bien sfir, est le code des chiffres), la "connalssance"
devient ainsi le transcodage de la gdométrie en arithadtique, la dite "géometris ana.
lytique®, Ca n'est pag encore tout & fait évident en liésopotamie, mais ¢a 1test pou
Descartes. Ce nlest pas trés commode, cette idde du conerdt en tantqutéiendu ,mais
¢a "marche si l1*on nmanipule un tout petit peu lz "chose pensante®. Melheureusement
elle est claire et distincte (fourrde de trous), et la chose é%endue dchappe par
les "distinctious”. Mals on paut farcir les trous par le calcul différenciel, et
tout (ctest dire: la chose étendue) devient connaissable (formslisable en équationa
différencielles), L'existence dovient omniesciente (fin du 19&me).

I1 stavére que g@a "marche%: les dents artificielles deviennent presque
parfaites (révolution industrielle), et ltexistonce presque toute-puissante, Mais
soudainement on commence & soupgonner que 1l'idde quton se fait du monde concret, du
sujet d2 ¢e monde, et des valeurs, n'est neut-8tre nas la bonne. Que peut-8tre la
science (1'14ée2 du monde), l'art (1l*tidde de la valeur), et anthropologie, (1'idée
de l'exlctence elle m8me), ne colle pas, Il y a trois raisons A celas (1) les édqua~
tions différencislles 4wmigent quton les recodifient en "numéro naturels® pour pou-
voir les apyliquer, et cela duve trop longtemps (otest lfarsument platonicien sous
un nouveau aspet); (2)1s raison, ce couteau qui coupe en rations, coups un peu irop
bleny o% (3)ayant atteint le zéro, on ne peut plus réeuler pour se faire des idées.
I1 faut dorc ch=nger dlattituds existentielle,

(1) Tout peut 8tre formulé on équations différontielles, (8tre connu
au sous de 1la solence calculatrice), m-is pour que cette connaisszance arrive au pou-
volr, i1 faut rénumeriser les équations, Dans le cas des processus complexes cela
neut prondre 4u temns: les burezux des engenleurs avant-guerre étaient remplis de
'jeunes qui remplisssient les papiers aveec des interminables sommes de chiffres, Il
ge peut gue les oroblanmes vraiment intérdasants solent d'une complexité dont les dqu
tioms éxigent une rénumerisation plus longue que ne Mest la durée probable de l'unive:
Ia comnalsgance astavire done inutile, ce qui aide & comprendre l'antiérationalisme
bruta) qui caracterise la premidre moitié dv sikele, Pour pallier cela, on a invent
les mechines caleounletrices, §a n'a pas rondu renumerisable toute dquation, mals ga
a montré gque 1o cgleul {cette capacitéaplus ahstraite de ltexistence humaine) esi
méoanisable, et donc indigne de lthomme, Il faut changer 1'idde qu'on se falt de
ltexistence, (de 1%homme en tant aue sujet de la connais3zance du monde).

. (2) Les mechines & calculer (les "computers®, car "ordinateur™e dit
pas -1z chose), monirent que "calculer" (analyser en points), implique "computer® {sy:
thétizer les points en %as). Ils montrent la reversibilité de la "gdometrie analy-
tique™ en "image et volume de synthdse™, la rzison (le pensée qui coupe en rations)
ntest pes la seule pensée possible:z elle eat réversible. I1 faut donc changer 1*idde
quton gse falt de la penséa, C-ci est nécéssaire: la raison coupe sans grr&t, et cte
uns surprise. On a eru longtemps qutll y a des limites 3 la faculté raisonnablet
aue le monde objectif est composé de morseaux non-divisibles (a-tomes), et le monde
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subjectif de morceaux comparables & des atomes, (des inedividus), Ie calcul
montre qu'on peut continuer a couper jusqu'i L'finfini, juequtid %= lz dimension
zéro, Il s'avére que les particules coupées, ces nulliités cusci tien du eftd obe
Jectlf que du ¢3té subjectif, ne sont pas définissables ontologiquement, quolque
déflnis rationellement. Ie quark n'est ni objectif nil subjectif (symboel), quoil
qu?il soit le resultat de la coupure d'un objet. Ie d€cldime alimsntd dena une
machine qui déecide (jous aux échees), ntest ni "azental™ ni "matériel"™, quoique -
résultat de la coupure d'une ddcision subjective., TI1 faut changay zHE 1tidde
qu'ton se fait de la matidre et de la valeur (par exemdle du choix librs),

. (3) Les machines 3 calculer connutent, st ctest cela la véritadble 7
erise de la oulture dans laquelle nous nous trouvens., Lz eomputziions est le rone
versement de la iendance de l'oxistence., JTusqu'ici llexistence 4tait uae rozressi
successive vers ltabstraction: {(a) Ltaritefzat & 3 dimeasiom dtait was nbstraction
par négation du temps, (%) 1ltimage 2 2 dimensions &iait wms adstraciion nar ndga-
tien du volume, (e) le texte alphabédtique dtalt wne absiraciion par nsgation de
la heuteur ds la surface, & (d) la chiffre dtait une absiz»eciion por negaé;oa de
la ligne, et done une réduction & le zéroe~dimensionslité. ILa computeticn montre
le chemin opposé, vers la concretion. ILtexisterce renverse scn sztiltude.

' Chez Homo erectus on s nier le monde viital per des valeurs (pnur'gpu@'
“voir survivre)s. On est devenu sujet dtobjets, Ie resvliat en Stait tne zbaitrec-
tlon regressive: util, image, texte, chiffre. Clest cela l'histu-re de la culture
artistique, scientifique et politiagye. Ctest teripé, Om ne reut plus coatinuer
dans cette direction vers l'abstraction aw deld dw zéro. Il n'y a plus riem &
niers ni un monde objectif, nl un monde subjectif, Teout 2ot davenu caleuladle,
redusible & zéro. Il n'y 2 plus de valeur X mdaliser: toute valeur est devenue
modellable et futurisable. Nens ce sens, ltexistence est termninde, raduite au
néant, Yas elle s'avdre reversidle, Elle neut devenir comput-ticn.
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Ie Big Man sur son tas measonotsmlen a calevléd lese possidilités, On peunt
combuter ces ealeculs, On peut rammasser las noints pour sz faire des wondas objsce
tifs, des mondes subjectifs, =t des walsur altera-tifa. De la natidre aslitemative

par fusion (plasme), desatomas, molecules, 8ire vivants aliernntifs s> computatio

d*éléments quasi-objectifs, des sujete zltarnatifs (des intdllisz: arees ariificlellet
des robots, desdéeisions, des crdations, des actas artil *cwelu) aar gompatation
dféléments quasi-subjectifs, des valeurs ariifisisllas (futu¢ﬁsees par scdanaril),

par computation d'éléments quasi-valoratifs, Tael Il igue un changsment radieal

des idées que nous nous faisons. IL'existaics ne sera nlus 1= cujet dtobiets, mais
le projét pour des ohjeta, et ltattifiud sxistancielle ne sewn nslugs celle de ltab-

straction, mais celle de la coneretion. Ce Sera une nouvelle humenisztion: 1'homo
erectus se dressera pour une seconde fols, pour cazser dt&%re horo Taber, et powd

devenir homo ludens,

- Ce sont la des idées nnuvelles qu'on se fzit, smrtout cet asbandon de
la distinction enire la seience, l'art et la nolitiﬂue en faveur de le nrogection..
Toute 1dés nouvelle est dsngoreuse, paraqenne irés protablement fausse. Hels 11 fav
se les faire pour pouvoelr survivre.



