CHOSES DE MON ENVIRONNEMENT

Bien des choses dans mon environnement ne m'inspi-

rent pas franchement confiance, Peat-ftre parce que jmd
| I'sir de me servir d'elles, alors quen réalité je sais que je
les sers. Peut-étre parce que ces choses sont manifeste.
I ment & ma disposition, gqu'on les a manifestement mises &
ma disposition et que j'en dispese effectivement, sans
| pourtant avoir plus qu'une connaissance extrémement
vague de leur fonction. Et de fait, je no sais exactement m
comment ni pourgquad elles fonetionnent, Peut-étre enfin
parce que ces choses paraissent d'une haute complexité
interne et qu'elles semblent résulter d'une grande disci-
pline intellectuelle — complexité et digcipline n'ayant
strictement aucun rapport avee leurs opérations extri-
mement pauvres, pour no pas dire idiotes. Ces monatres
parmi les choses de mon environnement peuvent étre
regroupées sous le terme générigue d’'s appareils =, En
font partie, pour n'en mentionner gue quelques-uns, la
télevision, Vautomobale, le magnétophone — et ausai, pour
dvoquer une autre variéts, le permis de conduire et le car-
net de chigues. Toutefois, 'aspect monstrueux de ces
choses — ou, en termes plus ingquiétants encore, lour
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Remargues sur la traduction du titre cinrictére peu fable — est recouvert, en d'épaisses
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m'abandonner A olles et que de fait aussi, je les abandonne
de temps a autre avec la certitude de les relrouver & tout
moment au lieu qui leur est assigné. Peut-2ire paree que
Ten i fail usage et les ai di==s lors écartées, sans toutelbis
o= avoir complétoment éliminées de mon environnement.
Peut-étre parce que je n'en ai nul usage, gu'elles me sont
superflues et gu'ellea ne font, de la sorte, gue trainer dans
mon environnement. Ces choses peyvent &tre regroupées
gouz Je terme générigue, A yrai dire tres suspect, de = Lrucs
idiots » (= dummes Zeug' «) — en guoi, comme on & cou-
tume de dire dans les livees et les films, « toute ressem-
blance éventuelle avec Hewdegper gerail porement
fortuite = De ce genre de choses funt partie, par exemple,
la hrosse & dents, la pipe cassée, et le coupe-pa pier en

1L D un autre otveayge (Nachgeschichie, Bollmunn, 198E), s
g montre plus explicite sor le sk agu'il domne mu mok « Zewg <

« Bolon la célébre analyse ontologique de Heidegger, I's sutil -
fu Fnsg =) vk une choss (Ming! gu'on & trailée de fagen b oo ipu'etbe
témuigne (fezeagth de Thomms: o ligu de le conditionmer {Bodingii ),
Par congéquent, In production est une libdrntion & 'égard du
eonditiomnement (Bedingthaitl. Lhomme produit li - eultare - (la
womie dea-outils) pour se lbéror des eotditiony naturalles. Cetto
pronaformation de la choid en gutil, e ln nature en culture,
témpigne du fosein de Mhomme au s2in b iy stroedurs ghes chis.
Par exemplie, un insbriment [Werkrelg) ou un vohsoulbe (Fahrseng)
rémaigment (sind Zewge) de la prisence de homms an milisu des
chikes,

Nul doute que les gadigels qui nous entouren gevent dis = vtils = o
iizs haideggerian. (s thmognent dis e i i Sormanes 1o {ulefl e
da wind), Muis ils témolgnent égslement de oo gue poos SOmmes
idiots fdumm - loii de nous libérer, ils nous programment. La
pulture des gadgets templgne di idiotie bt « fop. cff, p. B8
et oplie derniore cception que Flusser donme su mast < Hapig = —
acraption braucoup plus proche du langage courant gue I"usage
Pnsidemrerien — qui nooe i conduit & le traduire por « troc -, |[NDT)

forme dépée turgne — et aussi, pour de nouveau dvoquer
d'nutres variétés, ln cirte d'adhérent et le livee de priéres,
11 et trés difficile de faire attention & des choses aussi peu
dignes d’attention, méme si une voix inteneure parait
nous avertir de leur préter attention,

Et puis il y a des choses de mon environnement aux-
yuelles f'accorde du prix. Peat-btre parce qu'elles me sont
chiéres du fait de la dépense d'énergie physiquoe, écono-
migue; intellectuelle, émotionnelle, ou autre gue 1'ni inves-
tie en elles, ef, qui 8'y est pour ainsi dire accumulée. Peut-
{tre parce que je reconnais en elles une dépense analogue,
de la part d'autres hommes qui, éventuellement, me sont
proches. Peut-gtre parce que je ne sais que difficilement
gt pad du tout me pasaer d'elles. Ces choses de mon envi-
ronnement qui me sont chéres pouvent étre regroupocs
spus le terme générique, sanctifié par la tradition, de
« valeurs », En font. partie par exemple ma maison, le
tableau que m'a offert un ami et cette machine & écrire —
et aussi, pour encore une fms évogquer d'autres varielés,
mon vieux manuseril inédit, les sonnets de Shakespeare
ot les temples archaigues de Paestum. Une des questions
difficiles qui se posgent & propos de ces choses n'esl pas
tant de savoir pourgquod ou A quelles fins je leur accorde du
prix, mais plutit comment je les apprécie — en d'autres
rermes, ® je les classe sur une échelle ou sur des échelles
de valeurs; et & tel est le eas, sur quelles échelles. Aulre
question - ces - vileurs - ne comptent-elles que des
« hiens «, ou également des - maox = ? Ou encore, pour
poser la question sur un mode ascétique et oriental :
toutes les « valeurs » geraient-elles au fond des « maux « 7

Bien entendu, il ¥ a dans mon environnement des
d_iu:ﬁua qui ne tombent sous aucun des trois termes géneé-
riques évoqués. Avant tout les choses dites « naturelles =,
eat-a-dire celles auxquelles gintéressent les soiences de




la nature. Il serait ahsurde de dite que oe8 choses sont des
appureils, méme £ je m'en sers sans lea eomprendre et 8
alles sonl crrnplexes, Commea par sxemple un wul de poule
ou un chien domestique. Ou bien de dire gque ce sont des
trucs idiots, méme si je ne legr préte pas attention et &l
elles me sont superflues, comme par pxemple une galaxie
ou I'appareil sexuel des polypes d'eau douce. Ou encore de
dire gue ce sont des valours, méme i je ne puis m'en pas-
asr. comme par exemple V'air et {'enu. Un sentiment conlus
me dit qu'en pronongant pareille absurdite, je me rends
eoupable envers quelque chose, En gros, que je me rends
coupable purce que Je franchis indGment la limite entre
. nature » ot » culture =, Je me rends coupable envers la
nature parce gu'il el inconvenant de parter, par wwemple;
de trucs idiots au sein de la nature Et je me rends cou-
pahble envers la culture parce qu'il st anti-humaniste el
done plus guiinconvenant de parler, par exemple, d'une
valeur en dehors de la culture, Toutefois, lo himite entre
nature ot culture est-alle si clairement discernable T Et
n'y a-t-il pas partoul dea no man’s lands el de secrels pas-
pages & la limite *

1l en est bien ainsi : les choses de mon efvirgnnemaent
ne peavent étre classées, el ce pour deux roisons dis-
tinctes, D'abord, toutes les clugses possibles pmettent
genéralement un certain nombre de choses | ensuite, cer-
tiines choses tormbent sous plus dune classe, quelle que
snit la clnesification adoptée, Voila un fait extremement
insatisfaisant. Car si une classification — ou dia moing
quelques classifications — de Venvironnement &tail pos-
gible, on pourrait gorienter en lisi. Mais en fait, on ne peut
dans le meilleur des cas quCRSHYET de ne pas s'y perdre
complétement. 11 est clair que les choses (Dinge ) de mon
snvirnnnement sont ma condition { Bedingung). Des lors,
ce i esy extrémement insatisfaisant, c'est la condition

humaine, la = conditio humana », Cela non senlement
perce que, s'agissant de ma condition, je ne parviens pas i
m’y retrouver o1 ne saurais done trouver aved elle un
pecommodement, mats gussl parce je ne my trouve pas
véritablement mol-mame, et ne me rq?trmn'.m- done IIIIHIE
part. Pour ne prendre gu'un exemple : je ne me retrouave ni
dane 1o nature, ni dana la eulbure, mais jo me rends 2dans
cesse coupable envers elles. Dis lors, EL:;'lH-_lP conditionng
par la nature, par Ia tulture, par 'une et par Faotre, ou
bien suis-je en partie inconditionné, puisque j& peux moe
ranidre coupable 7
Ce sont i des questions oiscuses (mussig). Elles le sont
Hon F.lll'lilll.'l'.l'l:l':'llt parce qu'on leég poge dans l'oisivetd, mais
pussi parce qu'on doit (muss) les poser, pour faire d'ane
fausse dtymologe vertu. Toutefois, cos questions sont
l]IEELI-:EI-FEl avant tout parce qu'il #agit, précisément, de ne
pas _nun-ummm.{er e In eondition humaine, Parce quil ne
s'ngil pas, comme on sait, de comprendre le monde, mais
de le changer. Méme s V'on peut se demander comment il
o5t 'pd':lflﬁlhh' de changer oo gqui n'est pas compris. Comme
an-sit, co dont il g'agil, ¢'eat done précisément de THHLI'I;
u_‘l..ﬂ.'-lLtHfujL Un environnement satisfrisant serail un cume-
titre, ot l'insatisfaction de Vhomme est le motear TI'I{-"ﬂ:I:I.‘ de
Fhistoirs wolls
. Muis u dépit du discours de la post-histoire, le danger
d'une aatisfoction ne parait pas s considérable. De
guelgque maniére gue je m'efforce de considérer les choses
— par exemple 4 partir des trois points de vae men t:innm;.H
— jene parviens jamais i la quistnde. Toot au contraire
plus je les considére, plus je miinguitte — non r.-uu!umr:rﬂl
pour le présent, mais davantage encore pour le futur. Car
les choses dé mon environnement ne subgistent (sftehen)
pas, elles ne constituent gu'une circonstance (fmsia n.d':'
éphémire. Elles se meuvent ou sont mues, et dans mon



snvirannement il ¥ a Lowjours du déplacement. Ma - cit
sonktance » se déplace SRNs CEARE, aussi me (aut-il sans
cagse vivre dans de nouvelles circonstances. Bans cosse
naissent de nouvelles conditions, et, ce gui est encore plus
prépecupant, dans V'environnement se trouvent eonbenues
i T'état embryonnaire ded ponditions sans cesst nouyelles
Par exemple, on compte, parm |es choges, un exces
toujours croissant d'appareils, tandis goe les valeurs se
font de plus en plus rares. o dautres termes, mon envl-
ronnement minspire de moins en moins confiance, o Je
Fappréce de moins en miins. Ou encore, dans mon envi-
ronpement, les trucs idiots ont tendance A devenir simul-
tanément inusités el inutilisables, el par la & consatituer
non pas i proprement purler des déchets, mais de lordure.
Pour comprendre ma condition, ce gqui est anjourd’hui
||!.'L'-11I-.Ii:~' gsl done Mmne une philosophie des valenrs quune
philosophie de I'appareil et une philosophie de Vordure.
Ventendls : pour la comp rendre afin, ¢ centuellement, de ln
chamnger.
el est done le but des tentahves que voich © 4 partir s
trois points de vue mentionnés, il sagl de jeter quelgue
lymikre sur certaines choses de mon environnement, poar
contribuer, gil se peul, & comprendre et & changer fntre
sondition, Cha du mans, pour faire acciéder & une premicre
atape, celle oo Von eprouve o gurprise plutas amusante de
découvrir de Tinattendo dans ce qui pst habituel et ordi-
naire. Le but n'est done pas de vulgariser be sensationnel,
mais de dévulgariser (el de sderaliser 1) le valgmre

BROUTEILLES

(e n'est plus exclusivement en bouteilles que les bois
aons sont liveées & la maison. Amnsi le laot [II'I'I\'I"-L:i] H'::l. -
vent empaguete dons du papier, la biere dans des 'Im‘il_:'-‘:
r‘_h‘-rzilhfpwa et les jus de fruit dans des E.‘EII'LILL”H[:{L*. L-u Iu;-
tique souple. EL pourtant, beaueoup ant le Fenti;lll‘mp 'l:'
h.*H hinssona dites » nobles =, par exemple iF.‘H vins l.'-tql *L
liquenrs, perdraient de leur noblesse s elles I1't"Lul;‘ILi: s
EOnNEErvaes .!inm-. des boutsilles. Ce'sentimeant, 1'.1.'|1'|HI.I.t' 1?:1[:
de ek qui naizsent dons des cégions non |1|t-1n|-;n-_=nt
eonscientes de I'esprit, on le donne pour rationnel, en pre
RAOL par exemple pour argument |'effet des di:vu;-: mﬁm'-
I'|:.]I_|!.{ gur les huiles aromatiques. Et comms toy ':’1111‘3- an
p;—tr.:-!:h: cas, par exemple dans les tentatives de rJnhrrTml'
sation de convictions relygieuses, didéologies politigu 'I-
ete., ces arguments peavent étre toul & fait fondés iJE[ :-:I
vent méme se révalor fdconda pour la recherche I'I:IT.III‘II-:': P;
I;Iermhuru.r néanmoins sans aucun rappert avec le -w:;tt.l-
ment qu'ils cherchent & expliquer. Au contraire : nu£;|1:| b 5
ce genre d'arguments pirlait contre la mise en imul.ﬂ'lh *-:
de I:h_n.-.annu nobles. ou méme eontre les boigsons nohles I-|H-
sentiment voudrait en depit des arguments ‘;‘.l.'-‘:!f‘r att'.n;] D*
anx bouteilles, singt bien entendu quaux boissons nui.rl 'H
(Me=t de la méme fagon, voire aver besuconp plu:*.du "-I'I:l::
mence, que, contre tout arpoment de cot ordre :-4# revéle-
ralt i l-ii_"!li..lhll._‘ﬁ‘l d'attachement i la -.-mu-'w{'tn-:; relimiease
el i la religiosité comme telle. Toutefois, le sentiment .prr"
rationnel qui se prononce pour les bouteilles dans le -:n.su




des boissons nobles A éhe AoUIAS i des reflexions moins
approfondies qui ces autres aenliments pré-rationnels
Pout-étre & tort, meéme 8) les raisons en sonl facilement
compréhensibles. 1 qemble hien entendu plus important
de g'oecuper de sentiments religieny que de sentiments
portant sur des bouteilles. Et pourtant, ce pourrait bien
iiLre justement dans le cus d'un sentiment auss peu
intense gue le sentiment des houteilles — bien peu di
pens, en effet, qgraient prits A MOurir pour lul — que le
caraclire pré-rationnet du sentiment se laisse le miGux
diagmostiguer. 11 se powrrait done que I'examen di sent
ment des bouteilles permette de metire au Joub prriains
déments gui serviraient & eomprendre le sentiment rieli-
prieux, Bins que d'nutres senfimonts
Supposons quon interroge un buveur de champagn:
gachant trés bien distinguet les bonnes marques des
moins bonnes — done wn conmaisseuY, MmAlE qui ne
<'necroche pas de manibre [Anatique & Wne margoe. i
pratique donc a {omd le champogne, minis n'ast pas ortho-
doxe. Bien entendu; on ne questionnerail pas et homme-
la sur le chiampage lui-merme, maia sur les bouteilles de
champagne, Pout-ire, surpris par la question, n'atia-
chera-t<il dans un promier emps aucune importanoe par-
tivulire aux bouteilles. En cette matiére, c'est bien
entendu & la boisson el e a la houteille guil faut mecor-
der de Timportance Néanmoins, il reconnaitrait que I
bouteille est en général un récpent parfaitement appro-
pri¢ au champagne, at celi dans tous ses aspects; part
exemple la forme, I'épaiaseor du verre, e bouchon, ehe.
Cette adégquation parfaite, il I'attribuernit i Vexperemce
érulnire gue les productenrs de champagne ont des boo-
teilles, ot peat-fire, o0 I poussail un peu, ferait-il nppel
& une sorte de darwinisme pour justifier cette explicatinm.
1 dirait que les houteilles les mons ben adnpties ont 618

éliminées au cours do temps el que seules les meilleares

opnt suhstste. 51 on Uinvitait & examiner ce nnint.du. | :

prés, peut-ftre reconnaitrait-il gu'en ee sens ce H'ﬂ-'-tp “;

nux productonrs de champagne gu'on peut Inl'l.\ri-!lll.-*.T !ll:'

prement, la responsabilité des bouteilles, mais f.ﬂuf-ti i

nl?nmp:.n[_:‘nr_- laf-méme, qui les a « exigées = De d-lrli:: “:]'

naurait toul i coup plus la méme cortitude q;t;: la !lu::u-
teille a réellement 51 peu d'importance. Ne hf‘r:-nt—lﬂ‘

plutét la boutsille qu exprime 'essentiel, ou du nm:l.nw'!:;.:l:h
Aspect easonliel de la boisson 7 L'espril du champn l]l :
i elfet pour ains dire régné sur I'évolution d&'}?'ff i I

LE!Il:E. Si l'on alléguait alors que cet esprit ne [MI'I:Il I.::-
trés avise, puisque, comme chacun sait, l'ouverture qu
humu.n]hm de chnmpagne représente une d.tl-r!l.';.lll..‘..‘ L:
congidérable, il objecterait, apriés un brel l11l:r]1l--l.‘:f$:].;'
réflexion et de perplexité, que ¢'est justement cette d.' ITE
1T||].h1- qui eorrespond f Vesprit du champagne. 5 l'l.ll." H.':" rl
E!:[E vaincue par la technologie actoelle, q:.iriql.l-ﬂ' ;.'|E¢IH‘IJ!;;‘
Fesprit du champagne se sermi perdu. -

. Naturellement, on pourra loujours sbijecter que Pinte
view du buveur de champagne a été conduite dans 'int Lr
I_mn. do montrer le paralléle avee la religion, done avec I.L-I.I
lirll‘WJ"-"F'l:m-sw Admettons-le, mais en u|ullﬂ.r|nlinu=“=|1l]=:
quan examen démue de toute intent Iﬂl'-lill'ﬂi l'E'rl:l-‘:.-'-hf'I '
i :H.ipnt, mais reprisents une méthode i|1||.].1n|1.l:il.'a.L|-| , .I'R
|;|r.1L|-_E|._11_- Il est done finalement préfirable de ﬁ'nvrﬂ:;'-:::
pol-méme ninal qu'aux autres intention de |'examen, a
I.It!ll "1'_" tenter de la dissimuler. Liinterview avait Iu i
intention avouée de montrer comment le buveur de ril:a:‘lr
pagns i_‘f.:mm-r_-m'e par ne prendre qu'i peine CONNASSANGCE
il qu_-_ntlmem dea bouteilles, puis comment il |e i'n.n.rii- d |
mamiére rationnelle, voire scientifique, et eommant '!!f'tr—
# I moindre difficulté élevee par la raison, il I.u- fiz'fl;lli
contre elle en faizant appel & quelgue chose de difficile-




ment formulable, & 1 ndicible ». Celul qui y fient, mais
pelui-1f seul, pourra remplacer partoul dans vette inter-
wiew le terme de = houteille - par celui de » rituel reli
PN =
Apris cette inferruption it hodologigue, on pourrait
PONEEUIVTE interview ef constalor une atranpge tranafor
mation chez be huvenr de champagne. Maintenant gqu’il &
pris pour la premiére {ois consclence de |a fonction gue
joue Lo houteille pour le champagne il commenco & doater
de 1a perfection de la bouteille, ainsi qu'd examingy 88
prapre attitude vis-#-vis de celie derniere, Ainsi, lorsgail
bait, il ne se saisit plus de 1o bauteille aves naturel, mais il
prend du recul par rapport & lui-méme et i la bouteille —
tout en buvant. A celle occasom, prut-glre constate-t-il
d'une part combien lea houteilles pourraient it nmalin-
rdis. gt d'autre part combien I forme nctuelle de la bou-
teille influe sur 5 propre consommation de champagne.
D fait de ce recul, hoire du champagne perd pour lun de
ann Evidenes originaine — gue oe 5ot celle de Phabitude oo
celle de 1a fBte —, et voili gui peul MEIE aller si loin que
aon recul le dégoiite purement el simplement de boire du
champagne. kt ol reste vrol méme 81 Parpamenl prece
dont Ta pleinement convained de ln perfection de la bou-
tedlle. En effet, non seulgment, son sentiment G pEIaIre
des bouteilles ne coincide pas avee cetle sonviclion, mais il
e trouve an contraire menace par elle. Dis lors, celm qui
mane c& genre dinterview avec ull pvenr de chompagne
doit Btre conscient qu'il remet &0 guestion le buveur de
champagne en tant que buveunr de champagne, mifame &
telle plest pas son intention el 51568 guestions ne portent
pas sur le champagne, mils pniquement sal la bowteille.
Done sur quelgque chose gue le baveur de champagne
romgidérnit au départ comme gang imporiance, e qu
='pat produoit 1 doit en gros étre déerit de la fagon sul-
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vante. Sous le regard de linterviewer, c'est-h-dire de
quelgu'un qui n'est pas de ceux qui boivent du I.'ili'lﬂll'ln.!i"llt'
le regard du buveur s'est pour la premiere lois [J-!-:rhl'
|"I':I|L-||']I!]||||_1_r.-|_ BT |.,'| |'||'i||1'|"1=|'|'I el B ensuibo 1'|.t' CLMITLIERE:
riflichi par la bonteilles sur Ju-méme el sur son II"l'l:l-'
acte de boire. Par 1a, e'est le fait méme de boire — Fl‘.1. J!mn
pas, cureusement, le champagne comme tel — qu a éte
remis en guestion, et le buveur eat devenu un observitear
de I'nete de boire. Ainsi le regard philosophigue peut-il
non seulement influencer e qui eal obsarve, mais l';ﬂ"l't' 3
lee detruire, YVmli pourquos on peat dire gque .1.r|l1tr' .p'h!| 1“
I'.lill.'." di la roligion, méme et surtoul lorsgu'elle est & I-:1|:J|-
miligue, est anti-religiense de par sa position uli'.m-“l i
:"t'l::u? guant & linterviewer, qui £ intéresse n'-'-'H.!H Eonat
non A U'ecte de boire, mais & la bowteille, il ne peat -"1; il
mer satiafait du résaltat obtenu. Il devra bien |.I||u.{.4'l.1h‘.-t-'
demander ce qu'il advient de la bouteille aprés qu'on |‘
bue. La réponse du buveur & cette guostion est l‘!"-;l'l- i :-:
I;-.__.m.n- a la poubelle. Voila une réponse g va :11: 4l t't;
-i,ﬁ-![i,-l'_..L'I_:,lel_ donné que le buvenr !|':-|:'::||rd-.ul. e c.i'ull-l'
tion & la bouteille suparavant, au moment o0 il |]~I".'JII':
FIHMHII-I[ pourrait-il ne pas 'écarter avec mépris :llm“il
et intéressants gqu'a partir do moment o
E|.|..E' est vide, Car ¢'est senlement alors qu'elle révile -:‘;'
._iJlr:I [+ est, c'est-a-dire une bouteille el non un récipient a
champagne, Une recherche sur le destin de la bonteille drt-
champagne vide parviendra probablement au FL'.'i-'l.Il'H'
suivant ¢ ou bien efle est = conservdo » (- -'_'n'n',f,;‘_-'l"jll.lfH"rl. | Ii*lzl
tant que monument commémoratil de ce que fot |"H'll; de
boire dans le pussé, ou bien elle est brigée en r::u-r-:'r'm::
p.imr alre restitudée, d'une mamére il est vra |.|-:|'n|.1|.l';||’l.-
tigue, au eyele de toul ce gui est naturel. En fl“-nlitl'lt"-i
termesa, ou hien elle est poceplée en tant qu'n|rr|.-t|'r.r-nnr:|.|




au passé 8t esl vénéroee comme telle — et elle devient alors
de I'higtoire conseiente —, ou bien elle est refoulée en tamt
qu'apparienant QU pRsEE ek ot méprisde Comme tellp —el
on entreprend alors de Véliminer de I'histoire ot de la
repousser dans la nature Ce destin de ta bouteille vide
mérite qu'on examine d'un pen plus pris
Sugissant des bouteilles vides, nous nous tenons sur
un double sol. Un sol qui, dans 88 dualité, pourra fourmr
aux futurs historiens des renseignements sur lo stuation
de notre épogquee. [V'une part, ces historiens exhumeront
leg bouteilles que NOUS-HVONS CONSETVRES de Ia eouche o
=i Lrouve notre culture en général, cest-a-dire dis la couche
oix mous vivons. Eb d'autre part, il retrouveront les bou-
toilles que pous AVons jetees & 1a poubelle sous forme de
débris dans une soeonde couche situee immédiatement
sous ln premiére, ¢'est-d-dire dang la couche gue nons
rEPTIMOTES A GOUrs de potre vie. Du point de vue des his-
toriens, il #'ngira done moins & propremaent parler de bou-
tailles conpervies ot de hoateilles jetées a la poul wlle gue
dies houteillas que nous AUTHNS aeceptées et de celles que
nous aurcns refoulées, Deés lors; ce que 10us déaignans e
un sens dialectigue comme = conseryation = gl commo
« dépassement. «, selon quol heaueoup d'entre nous s'arien
tont en matiere politique, aequiert, va depuis le futur, une
autre coloration. Car aux yeux d'un archéologue, il serait
ahsurde de qualifier des bouteilles intactes de progres-
sigtes et des débris de reactionnaires
Ftant donné qu'il saccomplit en pleine conscience, on
peut suivre distinctement | destin des bouteilles conser
vips, Pour le dire bribvement, voicl én quo il ponEiste © coa
bouteilles sont ou bien exposéos, ol hien disstmuless, ou
bien utilisées i des fing qu ne leur correspondment pas @
l'origine. Les booteilles exposeed jouent aun moins
double role. D'une part, elles représentent notre passe
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pour nous-mémes el pour 'autre par exemple pour
nol n:- hite —, done un passé gue nous voulons rendro
;|IuL-||l- ot gelom legquel nong voulons étre reconnus. Car
o eat en tant que buveurs de champagne gue nous voulons
étre considérds par les nutres, ot done également par nous-
mimes. LYautre part, en tant que formes vides ellos consti-
tuent un phénoméne eathétigue, et elles décorent nos
appartements. Pour notre gonération, cette |'|:||1|:‘I!I|rl;1
esthétique des bouteilles o été redécouverte par Morandi
Pour o6 g et de ce second rile de Vexposition, on dui1.,
trlwnurmnr-r ict les collections de bouteilles miniatures

eat-p-dire de bouteilles qui nous sont livrées déja ".fl-l'll'.-:-.
on tant que phénomenes esthétiques, Sur es poinl -:.!1:-
pourrait dire que Paspect de miniature et Paspoct « p-:m.--
ment décoratif » sont tous deux dgalement caractéris-
tigques de notre épogue, et qu'ils nécessitent un r*xnmf;n
apecifigue. Par exemple, 8 nous voulions, en platonisant

gualifier |n bouteille vide d's eidos « ot 1o bouteille m-ilmn-l
1|m-I4|'- midodon « — done de « forme « ot de « petite forme =
— Paspect formaliste, dest-d-dire 'aspect de miniatare .l'l
]Ig.u{.p\:ul purcment décoratif, devrait étre désigné comme
l'idoldtrie qui nous caractérise. Dans e penchont guoi est
la néitre pour le filigrane, non seuloment dans les bou-
perilles, mais auss por exemple dans notre pensée scienti-
fique, artistique ot philosophique — en d'aatres L-I.'r'[i!t'.:i.
dans notre structuralisme —, on pourrast alors voir un
trait qui, dans notre Zeitgeist, s'apparente aux Lumikres
el au rococo. Les bouteilles recelées, par exemple dans d&-:-
bulliets ou dona des caves, sont tenues en réserys poir I.If:;d
pocagions imprévisibles, c'est-a-dire pour des oceasions
rlu.unl on prévoit qu'elles ne se présenteront pas. Car
« imprivisible » signifie = inattendu «. En d'autres tormes

los bouteillea dissimulées sont tougours disponibles H

méme plus dispombles encore gque les bouteilles ex ;Ii]::l::-l}-.‘l




Car disposer de ces dernigres reviendrail & rabaisser
V'exposition, el par 14 méme notre projection sur les nutres
Les bouteilles dissimulées nous a ppartiennent done enun
sens plus radical que les hauteilles exposées, précisément
parce qu'elles sont privees et gqu'on ne leg montre pas
publijuement. Elles sonl passtes du domaine pubihic au
domaing privé, du débit de vin 8 it esve & combrarement
aux bouteilles exposées, elles n'ant pas été restitudes a
Vespace politique. Elles fomt done partie do terntore que
NOUS TIOUS ApProprions eo le soustravant au domaine
publie, c'est-i-dire de colui dont nOUS BYONS Pris CONNAas-
ganee sur ce mode. Bt ainst demeureni-elles toujours dis-
ponibles, cachdes dans nolre momoire et duns nos aves
Elles font partie de notre education — & plus nos bullets
&t nos caves sont richement pourvues Bl hiuteilles, en
hountailles vides, plus Nous SOMITES instruits, cultivés. Ce
(e NOUS XPOSENs dievant les autres el qu D= permet
de parader, nous sommes allés le chercher dang nos buf-
fots et dans nos caves ; el ce faizant, nOOES aVoNs amoindr
notre « culture =

Gannl auk bouteilles vides conseryviees pour pervir i des
fing qui n'étaient pas dans lps intentions de lears fabri-
cants, par exemple comme chandeliers, pats de fleurs ou
cendriers, elles témoignent d'une faculte qu mérite d'étre
appelée tout simplement fa faculté humaine. C'est in
faculté de prendre du recul par rapport aux choses ot de
les voir & partir de points de vae non préecongus Las -
teilles arrivent dans 1o mason PO ULES THI peulement
d'une inseription vigible nommant leur contenu, MALs
aussi d'une inseription invigible indiguant sur le mode
impératif comment on doit los considérer ot les manipuler.
Touies les choses de notre environnemen comportent, de
semblables impératifs, el c'est d'abord en ce sens guelles
nous conditionnent. Mais au prix d'an effort bien déter-
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miné, gae Fon pourrait peut-étre qualifier de « phénomé-
r'H|||le;_"|.q.1lr' =, pous sommes en mesure de fare abstraction
de est impéralif invisible, et la bouteille nous apparait
alérs comme ce gu'elle est, et non comme co qu'elle doit
étre. En liberant minsi une bouteille de sa valeur, nous
pouvens 'évaluer aulrement, par exemple comme un
rhf_l!'ltll.ﬂu-r. Grice & une telle transvaluation diés vileurs
gui nous sont impoesées par lapparell cultursl, nous pou-
vons nous libérer particllement de 'emprize de notre
pondition, ¢l led bouteilles trangvaluées témoignent de
notre Hbertd. D fait, lesbouteilles gins ransvaluées par

J{En'l d'une maniére hen plus élognente de nos trats carac-
Liristiques que les bouteilles exposies. Car celles qui sont
exposées temoignent de ee que nous avons enduré ol sup-
porté, du it qu'il nous est adverm, par exemple, de baire
d!; |_-l1lnrnpn|1'ni-_ tandis que celleg qui sont transvaluées
témoignent de ee que nous avons accompli et de ce qu'u
nous avons it ndvenir, par exemple des chandeliors.
(Test pourquod les bouteilles exposdes, au milien des-

guelles nous vouloma étre reconnus, ne Emojgnent ]'IHH‘H
proprement parler de nofre histoive, mais de I"histoire des
autres, des productears de champagne: En les t'xiJrJF-thl.
1'E|:pu:-: voulons ftre reconnus non pAS COTime o npenta rh;
Fhistoire, mais comme ses pationts. Ce sont des monu-

menis commémorant notre paszivité, notre &tre-mi. Alors
que les bouteilles transvaludées sont des monuments eom
mémorant nos actions historigques, notre passé oo veai
sens du terme.

Contrarement & celu des bouteilles econservees, il n'est
pas possible de déterminer le destin des bouteilles _I]'l.'ll."L'ﬁ i
hf poubelle par une observation directe. Pour lie rendre
vigible, 1] faut le découvrir, c'est-i-dire le débarraszer de
ee qui le recoovre. Et in couverture démsive qu'il s'agit
alors d’oter est celle gqui nous fait croire que les bouteilles
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jetees 4 lin poubelle ont disparu de notre environnemens,

Catte couverture, qui meris le nom d'- historicisme » &l

gue le christianizme a puissaminent contribué a tigser,
tend i recouyTir notre environnement tout entier de telle
gorie que nous ne @ vivions que Bous un papect UNMgUE,
eelud que pré-tisse 1a souvertare. Voici en quot consiste cel

aspect | notre environnement est une ile, celle du présent

fount oo gl Be trouve sur olle nious est prisent, Sur cetle il
parviennent sans cesse des choses qui, do brouillard du
néant. émergent AUx rIVARES de Vile, et e brouillard du
néant est le futur. De celle ile tombent sans cesse des
choses gui replongent dans 1o hrouillard du néant, et a.ce
brauillard on peut donner le nom de « pasaé «. Fotur el
passs ne sont rien | Jun n'est pas encore, Fautre n'est plus,
ot ce qui les distingue est affaire de pont de vue subjectal,
cest-a-dire du point de vue du sujet qui se Louve sur I'ile
du présent, done dans un environnement. Ainsi la bou-
toille. lorsgu'elle nous est livrie, émerge-t-elle de notre
futur subjectil pour étre réimmergée, lorsguon la jetie fi
la poubelle, duns notre passe subjectil.

Loragu'on dte cette couveriure, apparaissent d'autres
aspects de notre snvironnement. Pas seniement [ pré
tendu aspect = objectif » sous lequel notre environnement
ge prosente ComTme anhistorigue, de sorte qui fes hou-
teilles livrées proviennent non pas de rien, bien entendu,
mnis d'un guelque chose donne par A¥ARE, et que les bou-
teilles jetées @ la poubelle digparaissent non pas dans le
néant. bien entendu, mals dans un quelque chose dlorme
par avance. Ue qui sppa rait oe sont également les aspects
gubjectifs de notre environnement. Celui-cl, par exemple
les bouteilles liveées nous paryviennent parce e nous
NOLE BN Précecupons, el jes bouleilles que nous Jetons & Ia
poubelle disparaissent de notre champ visuel parce gue
nous les oublions. Aingi renconire- Lan =ous oot aspect des
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frrmes d'étre e de temps qui ne correspondent pas exac-
tement aux formes heideggeriennes. Est fulur I:E* ';imt.l
ROUS NOUS PréoCCUPons et oo dont nous nous munigEnne
mais peat-étre anss tool ce gui esl mmpréva et tout f‘!*
dont nous ne e priéoceupons pas. 11 v o done au moins
|1_...-ux IL}-pL--a de futur, &t les bouteilles ne relévent que de
Mon d'enbre cux. Est passd oo que nous canservolis el 6 i
quoi nous pouvons recourir le cas échéant — .I'mlr:*
mémoire ; esl passé dgalemont oo que nous oublions et .t‘l:
qui peu t, le cas dchiéant, nous parvenir i nouveau — r.llill'
pinst dire & vevers. Les bouteilles relovent ded doux l:I:[H'ﬂ
ljl':Iilai.ﬂ:'-.l:- 1. et lorsgue nous considdrons les ihlu!i'ﬂieﬂ jetoes
& la - S frran . i " . 7
m-,,,-ji?ﬁ_-l.l-i:-,i_f_q ¢'est au second type de passé que nous
Si l'on préte attention aux formes temporelles qui vien
nent d'étre introduites, on péut formuler les 4|t‘|.]'l|l|lrll!1l-'-
complémentaires que voicl. La forme de f11l.1I-T Propre i
En--.-u-iihlu osl ln « pature «, celle propre a 'imprévisible est
v aventure < La nature est le fotur suscoptible d'étre : 1't:‘-
gentifié par ln préverupation ; Paventure ne pi‘.ll’r. Etre F\:J'i-'-
gentifiée, mus se présentifie elle-méme, et releve -rJlHI-tI' :!L:
fulur en un sens plus radieal que la nature, Uuui; la
imesrs exacte od ge développent les sciences de lo :m:.uﬂ:
nous I:I"-'ljrtl'll'l.'-'u le futur au sens radical du terme, La !hm'l;
de passé propre i ce gui est conserve est la « culture -
eelle propre i ce qui est oublié est e « déchet «. La I_';ultu
a8l le passé susceptible d'étre présentifié par Ii.t Id'nf!ll‘m:lll';l'
le _rlﬂr'hrd ne peut Btre présentifié, mais se présentifie Jui-
méme, et relive done du passé en un sens plus radical que
Iu_-;.'ul'l.ur:’.'. Dana lo mesure éxacte o &e l'.|E'|-'L'|.I.I|J|ZII'.‘|!IELIrl:"'I
seiences de la culture, nous gagnons — curieasement — |1:-
passe au sens radical du terme, du fait que les soences de
!ufl:uli..u:rr ont tendance non senlement & rnppu!ur.h I
memoire une partie de ce qui est onbhé, mais auss & en
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pecouVELr une nutre partie s0Us une couche encore plus
épaisse. Voilh pourguot le déchet nous eonditionne de [ﬂu..n
en plus et se présentifie de plus en plus neltement ..1
revers. Bt voilh qui explique également pourquo notre

présent est de momns en Moins aventureux e l'L'H"'-"I‘. duo
plus en plus du déchet — done pourguoed il est de mging e
muing festif et se caractérise de pluson plus par l'ordure

La réponse & cet étal de fait est :'ran.aL:mF:-.- pion seulement
par une quite delibérée d nventure, o gul ﬁﬂ one contra-
diction dans les bermes, mAlE LUSEL PAT |'émergence do
nouvelles aciences de l'ordure, par exemple 'écologie et lu
peychologie des profondeurs. Et voili qui 1:31: pleinement
jll;‘-lll_u:. car o'est une tentntive de découvrir ce qui Y
aublié. En ' sutres termes, I'archéologie :']ﬂ.ﬁﬁH[IlI." R
complétée et crousse en des fozses plus profondes par dia
archéologies plus radicales, comme eolles du tas d 1!1'rl|l1:i-
ot de I'ame. maig nussi du langage ot des mythes. Kt
Mobservation des bouteilles jetecs a la poubelle reléve di
eotte archéologie radicale -

Fn ce sens. le déchet que sont les bouteilles jelees & la
poubelle est climind de la culture, Non seulement au sens
ot ces houteilles ont perdu leur « yalear =, leiar puiRsanc:
impérative invisible, mas épralement au ﬁr'riﬂ.uﬂ ellas ant
perdu leur forme, ou elles se sont désinformées selon un
processus - ant ropique. Dénué de walear ol '\H_I_]‘F'L. i
'entropie : ce sand 14, somble-t-il, des aspects clnr:h‘h:n:-
tiques de la nature. Aussi peut-on 1'.;|1|Lme~un_- Iurn-_ur de
comsidérer ces bouteilles comme étant restituces & ln
naibure. A voir les choses dingl, on pense que el F'l_?l'l’"-'l!-il_‘
mient ce que sigmifie « consemmer .-ia.-v.-ulnr.1m-r, |iM:1r11u:.r.
transformer & nouvesl en nalure. Voild gui revient o vor
|a culture comme un métabolisme. - Produire » signifie
alors - valoriger, former, transformer la nature en el e,
La culture serait un organisme qui se nourrirait de ka

nature grace 4 la production, poor éliminer de nouveau ln
nature dans la consommation. Ce processus n'dchapperait
i Vaternel retour que 8l faisait eroilre 'orpanisme culty
rol — gue 81, done, étail produit plus gqu'il n'était
consommde. Dans les cultures de production telles que
I'étmit Ia culture capitaliste, pareille maniére de voir Gtait
pleinement justifiée, Mais dans des cultures de consom.
mation telles gque la notre, elle ne peut se défondre,
Liar il 2o révile gu'il est erroné de congidérer Vordure
comme naturelle. Méme dévalorisée el désinformée,
lordure n'est pas dénuée do valeowr el de forme | elle est
tnon plulit une anti-valeur et une anti-forme: C'est oo qu,
dans les cultures dee consommation, ne se révite pas d'une
maniére qu'on pourrnit dire spéculative, comme la rectifi-
cation d'one erreur. Bien plutdt est-ce véou jour aprés jour
el heure aprés heure comme |'un des facteurs les plus
ezaentiels gui caraclénsen) nobre environnement, Car
c'est bien ainsi que nous vivons notre environnement
nous nous trouvong au milien de produits culturels, par
exemple die bouteitles pleines et de bouteilles vides canser-
viées, ef entre ooz produils cultarels nouz entourant de
leur compacité, les hommes 80 meavent comme dans un
labyrinthe, s'afforgant tantdt de fabriquer des produits
culturels, tantit de les consommer, tantdt de les repousser
d'un endroit & I'autre, tantit de lear faire place, tantit de
se tendre |a main en dépit de V'enchevétrement des pro
duits, tantdt de trouver une fasue hors du labyrinthe. En
de nombreax lienx, qui se font néanmaing de plus en plus
Iares, nous pouvons capler entre les produits de petits
apergus sur la nature, d'est-d-dire sur le futor prévisible,
el de ces apergus nous pouvons conclure gue 4 culture est
entourde de nature, & partir de lagoelle elle confectionne
en les fabnguant des produits teujonrs nouveaax, mais
dana lagquelle pous-mémes pouvons de moins en moins
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pénétrer. Mais par ailleurs, nons pOUYORS lEhHET'L'I.'-T par
tout, donsg le Inbyrinthe comment le= 1u:|mnnd1.1_-uﬁ,.lu gl hf
et la pourriture g’ amonecellent, comment |.I.1_|:-1!lhsm~.m rix—_
g les epouts, ralentissent nos pas, pénétrent Ij.'l.[ilz‘. |:n:~
corps &t dans nog espriis, se font de plus en P!n:h d:ﬁa:_l I-. 5
j dviter, comment les porleurs die peste gin .-s-._'o.r rnu.lhp ient
nous infectent de plus en plus &t mmmuul.mﬁ diébirs g
&'y chasimulent, par ecarmple ceux des bou l:eﬂleﬁ_wuru_-_a n.in
poubelie, nous ouvrent dos plaies de plus en plus pru-
fondes. Et nous pouvons abserver comment Ifumu‘uun
parmi ceux qui tournent dans le labyrinthe an 1.-|43nlnc-m. A
ae rouler voluptusnsement dans oo E"I!r: montant d'excre-
ments, obéissant 4 un anti-romantisme g oppose la
. nostaloie de la boue® » an romantique < rnL::uur i la
nature .:_ omme pour montrer clairement gque 'ordure,
précisément, n'est pas naturelie. End'a utres termes, nOuS
pouvons observer partoul ausss bien gqu'en nous-mMemes
comment les canolisations que cred UDE culture de pro-
duction victorienne afin de faire diﬁpﬁ]'ul!.'l‘:’.‘ -:I|.1|13 les senIs-
anls ce que 'on jetait & o poubelle, anjourd’hui, dans InnLn.-
cultare de consommation, déthordent et inondent I'envi-
rannement de leur ordure physique of pﬂyt;lnqm:. Mon pas
i la maniére d'une catastrophe, du fait d'un défaul dans
Ips canalisations, comme ce fut par exemple le cas du flot
nagi, mais en pénétrant EANs cesae dans le domaine ru!Lu-
rel, du fait de b saturation erédi par la rrun':anmm!'nntu:-n.
Aucune gmélioration du systeame die c;tnulu-::nt.un:e-. ni
pourra remédier & cet état i fait, car loute 1a_|_-:1|_.1!I.|.1.-r.1 réac:
tionnaire d'assanigsemoent de ce genre doit I'IEl:{.r.‘:-!-'-ﬂll.'vr:-
ment échouer devant le flot d'ordure en progression géo-
métrigue. Clesl pourquol nous d-:“.-nn.-.f i chagque pas nous
attendre 4 ce gue Jes débris des bouteilles que nous avons
& Thtes s expresaion) MArquBeEs d'un setéeisgor hont on frangns

dnns le texte.

24

jetées & la poubelle ressurgissent en des endroits inatten-
dus pour nows taillader les pieds. Nous sommes de plus en
plus conditionnés par notre passé refouls, et cotte expé-
rience quotidienne nous impose an moddéle cultursl qu se
distingue du modéle métaboligte des générations anté-
rieured. Ce nouveau modéle, nous pouvens le décrire i peu
priss comime st
La culture gst un processus gui, oul comme dans e
modiéle métaboliste, informe et mel en valeor ln natore
selon une entropie négative, ¢'est-fi-dire 1a transforme en
produit par la fabrication. Comme dans le modéle métabo
liste, une partie de ce produit est consommés, désinfor-
mée, dévalorisée el restituée A la nature, Toutefos,
contrairement au modéle métaboliste, une autre partie
n'est pas consommeés, mas brisée, et celte partie brigée
eat refoulée et etée aux ordures. Dés lors, ln culture eat
un processus gui transforme la nature en ordure de fagon
cumulative ; elle est donec au fond un épicycle d'entropie
négative sur un meécanisme entropique. Mamfestement,
le probliame central de ce modile est e fait de briser, c'est-
f-dire I'meapacité de la calture & consommer nombre de
ge= produits. [1 est clair que ce probléme du caractére indi-
prate deé maints produits culturels a rapport poar wne port
avee la faculté humaine de digestion, of pour une autre
avee la faculté gu'a la nature de digérer des produits. De
nombreux produits aont de Vordure parce qu'ils sant sur-
humains, an sens ou s nous sont indigestes, ol demiew-
rent dans 'ordoure comme témoignant de & que homme
renconire moins de limites loragu'il produit gue lorsgu'’il
gansomme. [Vautres encore sont de lordore parce gu'ils
gont anti-naturels, au sens on ils sont indigestes & la
aature, et demearent dans lordure, tdmoignant ainss gque
I'homme a la faculté de créer de 'anti-nature. Un exemple
du premier cas st canatitud par les algues rouges qui



empestent nos eaux et sont done apparemment naturelles,
mais gont en réalité anti-colturelles. Un exemple du
second cas est constitué par les tessons de bouteilles gui
sntaillont nos pieds et sont dane apparemment eullurels,
maif sont en réalité anti-enlturels. Vaotres exemples du
premier cas sont la radioactivité, la violence et la sexuali-
sation crojssantes de I'atmosphére. [¥autres exemples du
cpcond cas sont les cadavres ndestructibles d'automobiles
ot los cadavres de natinnalizmes qui défgurant b Empes-
tent le paysage, Toutefois, 81 I'on veut examiner le pro-
hlime de plus prés, il suflit J'en rester aux débris de bou-
Loilles.

Lambivalence de l'ordure Bent nan pas nu fait quelle
celive simultanément de la ealture ot de la nature, mais &
pepi qu'elle reléve simultanément de 'anti-calture ot de
Panti-nature. Et ¢'est une erreut funeste — celle mime
que commettent, par axemple, Pécologie of la peyvchologe
des prolondenrs — que de qualifier de - culturel « Vélé-
ment anti-naturel de lordure, et de = naturel - son ele-
ment anti-culturel [z alpues rouges n gont pas nati-
relles, mais sonl un cancer culturel ; la violende des freaks
n'est pas natureile, ¢'esl une maladie eulturelle. Les
déhris de bouteilles ne sont pas des enclaves culturelles
an sein de la nature, mais sonk de la nature dénaturee | et
le nationalisme n'est pas une forme culturelle gui serai
deveniie naturelle, mais un amas de débris dénudés de
valeur et non digérés par la nature ainsi que de formes
délabrées et désormais vides. Vil précisément ce gul
caractérise l'ordure : elle n'a, contrairement @ la calture,
ni valeur ni forme ; elle n'esl pas Hon plus, contrairement
4 la nature — qui, & tout le moins, a une tendance & viser
Vinforme —, dénuée de toute valeur et de toute forme ;
ceat plutot gqu'elle est divalorisée et déformée, Cet ali
ment d's anti « présent dans Iardure fait précisément
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qu'elle n'est pas, comme |a nature, du futur, mais du passé
lequel menace partoul, et toujours di devenir ﬂrl-"r:'-;'nl
1‘.:','4*i:4=nrr'|ir!m'l. it gens do « non présentable - (- r:'ui'ﬁn.:-r"
U.-'-.’_ e, Cotte dévalorisation et cette déformation des | 3
tetlles en débris montrent ¢larement ee gque ﬁi;IITFII-ll:
* CONGOMMIET = user l'agpoct culturel du produit sans pour
autant détruire le produit en tant que produit. Ce l'J.u};m!“-'-l
I.‘I..HI!'-ZUHHJI.L" est anti culturel parce que, comme |a I1J..l!.:|l!'L‘ miE
;;;-‘-::T:‘plr' et n'a pal.-'n f ke | el i]. est anti-naturel parce que
i Nk commim la culture d'un devoir-étre (Solfen) quo
A et imprimé In nature, En d'autres termes ; o |1ul1.:n_'
n'est pas tirlle qu'elle doit étre, ln culture est Lelle quielle
doit &tre, et Pordure est telle gu'elle ne doit pis ém‘q I‘-J"{ I;
pourguoi [a nature, lorsguelie se présentifie TF. r:# ’#:
Ll ll.u!-l- vnvers e devoir-&tre et est en ce sens d-u i:i!:LuH“-l ;
-_-{L-||1_Ll||- Et c'est pourguoi Vordure, lorsgu’e |-]L' B IJHI":I.:[-::‘-I‘E:-
I_Ir.l. représente Iaspect passager (vergdnglich) du tim"i:lllr;
Btre el est en ce sens du pasaé (Vergangenheit) en tant que
condition présente. Dans la mesure exacte oir des chi ]' :
du type « déhris de boateilles « proliferent dans nu-i,rl.' 'IH"H
ronnement, le passé devient do plus en |1-iu=- elai r-ei'il'-l'luull
potre condition. Par la, ce qu'il y a d'absurde a im 1'-|1'1H'E..r|I '
.rlfn.-nu--f-trl: i ln nature devient de plus &n |'.I.]ll.'-T. rnljtllifrr:I i'-
L”rdu.w en tant gque condition humnine démontre :.'h;l.'J'II::
ment Pabsurdité d'un engagement en faveur de la r‘llll:l:'.!L
— et rlr‘:_rlc. plus généralement, d'un engagemant H::er‘e I -
futiur. 5i « chianger le monde « signifie en rlu-rnién.' it '
ll: changer en débris de bouteilles, alors Lol n:ngugfum::l:
?nuﬂ_al:ll-mm[urm-nl 'engagement marxiste, s'est révelé
Les bouteilles 2ont des formes. Lorsgu'alles sonl livedes
it .]ﬁ MLIS0N, elles ont un contenu © on peut ﬂl{u.“?- les 1'n1'|.=|.=:
dérer de fagon anstotélicionne, comme une m;nh}n':iﬁ.nln
de « morphé « ot de o hylé », ou, en termes ﬂ!JlII;HtL‘E
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commie une dialectique de forme et e conteny — ou, plus
genéralement, selon n'tmporte gquelles categories I|.=.=:ul|-
rigues. De b, on peut canclure au complexe de prulFIFm-. 8
que recélent les concepls de rite of de dugn‘:lu.: di .n.r1|||rl-
lisme et de réalisme, de :—'trut*ti:nlhn.nu.- gt dhistoriciame,
ete. Quant & elles, les hiuteilles vides sont dr!*.?' formes
vides. Si Ton veut, ce sont des formes pures ; =1 I'om \-'1:u]l:.
des formules vides. Ce sont des clichés ttmoignant de la
manigre dont 'homme, dans son --.n::,uga.mum contre tL:
futur, imprime son devoir-etre fl ce qui ot drl-ml.o de
valenr. S8i ellea sont conservees, elles font partie du réper-
taire de valeurs que 'on désigne sous le nom de « culture =
&i olles sont hrisées et jetées a la poubelle, alles font pa rL“{
dis cet. amas d'anti-valours qu'en ﬂp;:ll..‘lh? I's ordure » Elles
temoignent done de la mamere dont | l'ﬂHElgF‘T.l'll'lll lm.m:_':l:1
contre le futur est conditionné par le caractire p:m;-.:;:,,u.r
de ses propres formea, Dis lors, le destin des bouteil a,
ceat-i-dire des formes, des wdées — !JF quielgue mnnw:;i-
gqu'on voudra les nommer - ri!preﬁm_nl.-- le destin de
Thomme dans son environnement en géneral. Le destin
des bouteilles est Unutre fnce du destin de I'omme. Dans
pette perspective, on ne peut au fond adopter que trois
by N
Mu::.iﬁnr::ﬁu:; le premier point de vue de = plotomicien - ol
ditcrivons-le comme suit, Lomme les 'l“."l'l'l'll!"llu:'u-,ﬁh:l- forines
sont données, et donc pxtra-humaines: .Dt‘: e g e -'w.
covaume de 'étre, le royoume du devoir-étre 56 Lrouve
dans Penvironnement de 'homme. Voilis pourguon on
conserve des bouteilles : parce qu'elles Huul.rr]u::- fn.rme.:.
non passagires de conlenus passes, parce qu'elles ’r.a-um:l-_
gnent de lormes frouvdes par I.'hrannm-.puur diez mmunul.
dannés. Une exposition de bouteilles vides ost une collec
tion die formes trouvees, NOT PASSRRLTES, ¢l In contempla-
tion de cette exposition — la theorie — et li contempla-
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tiom des valeurs pures, ¢'est-d-dire non seulement du bion,
mais simultanement da beau, Tel est done le sens de la
vie : non pas boire des contenus, mais cantempler des bou-
teilles vides, Non pas la pratigoe; mais la théorie ; non pas
I'action, maig le regard contemplatif. Et voila ce qu'est la
philozophie : I'amour des bouteilles vides exposées
Gaalifions le second point de woe possible de
« moderne », Lea formes ne sonl pas donndss, mas inven-
tées, Contraimement aux contenus, elles ne sont done pas
extra-humaimes, mais humainez, L'environnement de
Ihomme est le royaume de Pétre, augquel Fhomme oppose
son propre roynumide, celul du devaoir-étre. Voilh pourgquo
om conserve des bouteilles © pour les transformer et les uti-
liser & de nouvelles [ns, par exemple en puise de can-
driers. Une fois trunsformées, les boubeilles vides témoi-
gnent de la tranamutation progressive dea formes, c'est-A
dire de la méthode par laguelle homme triomphe de ['étre
pour devenir ce gu'il doit étre. Voila ce gu'est 1a theorie ;
non pas le regard contemplatif sur des formes exposdes,
mais la transmutation active de formes conservies, Et le
gens de la vie consiste & conserver et g transmuter des
Iormies de fagon propgrezssive el proprossiste. Done, en une
dialectique do théorie ot de pratique. EL voild co gu'est
Pengagement : la lransmutation révolutionnaire perma-
nente de bootmlles conservees
Quulifions de « critigue » le trmsiéme point de voe pos-
gible sur lo destin de Fhomme. Les formes sonl des
moments éphéméres d'entropie négative au sein de
l'entropie péndrale de 'environnement humain. En partie
trouvées, on partie inventées par Vhommae, eeloi-ei les
oppose i 'étre on tant que devoir-étee @ of une foia posées,
elles commencent & étre et cessent de devoir &re. Dans
l'environnement, il wexiste que le rovaume de 'étre, des
contenus Nuides, sur leguel viennent se briser toutes les
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formes possibles provenant duo royaume Fm{s:.agur du
devoir-ttre. Voila pourquol on jetie des 1n.|u§.t-:|1in.~s ala |:|r]3u-
helle — soit aussitdl aprés les avoir biss, smit un ]J-E'?.ﬂ plus
tard, apria les avoir provisoirement mn;-mrvues .]I.ll;'l-l:'rl
refouler la vanite de toul ce i A forme. Pour H‘ftlu:; e
fait que I'étre est Lout, qu'il est ljB‘Ll"l‘-l.l:l nu, brotal. { I;!isrT
pour autant, les formes que Uon jette & ka pIJ.IIhF.l]L' e :r.
paraissent pas. Les débris guelles sont mmmgnu:u le
I'nhsurdité qu'il y a & donner formie. Done, de oe que A Tm
o'a aucun sens. Et face & l:l:|11_1. il ": reste gqu'il boire des
: Jone, uniguement 8 pratgque, .
mn];‘-:.:z?.-t;nnné ]'m:{mmminliun "']‘_’E débris de .t]ﬂll‘l:L:III}HH
aujourd’hun, il n'est que trop dil‘ﬁtﬂn dié soutenir lﬂf : ui:.
premiers points de vue, Car de nos jours, porter uln 1&1.:1:F
contemplatil sur des boutailles rtput:ée.a, mnmu_uml..
contemplative, transformer des !.H:-_Il.'l.l-l'.'i“EF! r.-un:fnersl-,
<'enguger — tout cela reviendrait a w:::ulmr ou 1||£-:' ée
déhris ; mais ceux-ci ne tolérent plus qu'on les oublie. dn
d'autres Llermes, 11 n'est plus FI.JHH'i]LI.ll_' Il.'l.il!l.ullvl" uut.mfu';nl lE‘
ne voir que Paspect productif, pn!:ilm al ['urma'.r.aulr E'I l1l.
condition humaine ; il est nécessaire de loisser egal l.‘l'.I'I:LtI-.
s'exprimer 'aspect de cetie Dnmiutl:rm. ey e, (L c:-.l. nfﬂ:;g
tif et qui brise. Et ¢e faisant, nn rea].:m‘-. gue 18 = \-I:I: anté .
puissance « n'est gu un agpect parmi d'aulres df: “ ﬂt:a_nu
retour = — mais d'un élemel retour au chaok. Et par la, on
st conduit & une vie de jouissance gt de co !'I-HLIII.]I'I'IH.LL:;]T
immeédiates. A ung sorte d’hédonisme posi-historigue. .L.
sorte qu'en fin de compte, le buveur do cham pagntr: :thrml-_
gon + e'est bien le champagne qui imparte, el non FF% ;l .
teilles. Car guoiquil fasse, ot ou tard 1l 5u.rnup|}ri11 u B
débris de bouteilles. Maiz pour le moment, il peut buire.

MURS

I g5t une thésse gt veul goie, pour 8 pénsée magigus,

los sxtrémes opposéa d'un complexe conceptuel coincident
Ainsi, par exemple, 'hypothétigue langue des Indo-Kuro-
péens esi-elle censée avoir comporté un radical « h. .l -
dont la sipnification embrassat les deux extrémes du com-
plexe sacrd. Do co radical sont censés étre sortis le « salut =
(= Heil «) comme |'s enfer « (« Hille «), In « clarté « (« Helle )
eomme la = caverng = (= Hallde o), Vanglaiz « whilie & au sens
du tonl comme Panglais « hofe « au sens du trou. En por-
tant gon attention gur les murs, par exemple sur les
quatre murs que 'on pogséide en propre ou sur les quatre
murs dun cachot, on peut clairement découvrir cette
ambivalence magigue dans sa propre pensée. Et par I, on
prend consclence que 'est seulement en réunissant ainsi
pitr la pensée les opposés gqu'on fait apparaitre 'essentiel
de ce gin est pensé. Simplement, parell mode de pensée ne
nous vient pas cilement : nous n'y sommes pas aussi
exerces gue I'dtaient peut-Gtre les cultores magiques, On
peat imaginer qu'au cours de histoire, cette pensée s'est
développée 4 peu pres de la fagon suivante. Les concepts
ambivalents, synerétiques, furent déplovés en leurs élé
menis discrets | par 1, leur contenu s'éelaireit mais lear
eohésion se perdit. Bt a présent, on commence & essaver
de recréer de la cohésion et de voir i nouveau de fagon
gynoptique. A nouvenu ln pensée magigue done, mais
désormaiz sur de nouvelles hauteurs. Cela signifie-t-il -
= irruption de la post-histoire « 7
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[l st relativement ais¢ de se rendre compte e
I'smbivalence des murs du pont de vue peychologique.
Limitation et protection, resistunae el refuge, prison ol
habitation, angoisse ef sécurité, claustrophobie ot préven-
tion de Pagoraphobie : ce sont la quelques-uns I:JL':-.C DPPOSEs
peychologiques (qui viennent a Pesprit lorsque 1'on consi-
dire des murs. Et tous pourront probablement se ramendr
a l'opposition « tombe utérus » Toutefois, pareille
maniére de psychologiser les vecus des choses, nuss!
sédyisante que puisse la rendre sa relative facilité, est
lpin dépuiser la chose meme | glle tend au contraire & &0
négliger de nombrenx aspects. DVautres ponis de yae,
bien plus problématiques, vig-a-via des murs doivent vemr
compléter le point de vue paychologgue, doivent donner
ln parole aux murs én tant que eomposs nie essentielle de
lg condition humaine. Et parmi tous ces poinls de vae,
l'ambivalence magique quon 3 svoquée est vigihle | sim-
plement, elle perd de sa nettete.

Adoptons [kar gxemple vis-i-vis des murs un point de
vue éthigue. Tls apparaissent alors comms une himite entre
e politigue et le prive — entre le commun et l'L?rrhrmlrw —.
mais aussl comme leur pont de convergence. lls partagent
e monde en delx FOVALLTIES - le grand rovaume e terieur,
ot & accomplit 1a vie, et le petit royaums intérieur, ou elle
sdvient i elle-méme. Mats en mime temps, CUx seils ren
dent possibles ces deux choses : 81 les miurs !I'l.'.".{lbﬂ.l'l-ll.'l'lt
pas, la vie ne pou rrait ni #mocomplir ni advenir & elle-
misme. (eat pourquoi leur pmbivalence opague me I_Irli.ll.:l.'
devant un choeix terrible, excluant toule décizion @ ou Men
cartir d'eux pour congueérir le monde et me perdre moi-
méme, ou bien demeurer 0 gux pour e frouver mot-
mime et perdre le monde, Letle opacité des murs et la
décision impossible qui en déco ule peuvent certes étre en
piirtie brisées par les fenétres et par les portes ; mils elles

L

ne peavent étre fondamentalement supprimees Liew porbes
me permettent cerlos de guitter mes qaatre murs lir mipfan
pour m'engager dans Vespace public, et de revenir & sux le
aoir pour m'intégrer a Vintime. Bt les lenétres me permet

tent die demeurer entre mes quatre murs toul en jouissant
d'une vaste perspective sur U'espace public. Ei ces denx
choses, 'en i aujourd’hui plug que jamais o possibilite,
puisque ma porte méne fu garage ou attend ma voilure,
laguelle me projetiera dans Vespace public, dans la circula-
tion, et que parmi mes fenétres un écran de télévision, telle
nne fenétre panoramigque sur une trés haute eréte, m'ouvre
ane vue sur oe qui-est le plus public. Et pourtant, ni la
porte oi la fenétre ne résnlvent mon dilemme existentiel.
En effet, sst-ce veaiment g ongager que de lorgner sans
pease vers la porte de sn maison, et done non seulement de
a'y dévouer, mais peut-étre davanlage encore d'essnyver de
rapporter quelque chose chez soi ? On a la le probléme de
Vengagement dans la aociété capitaliste. Et la yue a dis-
tance, depuis la fenétre; sur V'espace publie, le « ge lenor au-
desgus du  grouillement -, est-ce A un regard
philosophigue 7 N'est-ce pas bien plutidt an orgueil irres-
ponsable ? Au demeurant, ce probléme n'est pas celu de la
seule philosophie, mais également celu de toutes les disci-
plines « pures » — par exemple los eciences of les aris. A
pela &ajoutent encore d'autres doutes. Bi s'engager dans le
monde, cest tenter de le changer, d'aprés quel modéle le
changorii-jo st j& ne m'engage quavee retenus ¥ Eu si por

ter un regard théorigue sur le monde, ¢'est tenter de le
comprendre, guelle comprishansion en obtwendrni-je sans
praxis ? Non, les portes el les fenétres neé sonl pas une
sotution. De plas, je dois me résoadre & les ouvrr el & les
fermer moi-mame. En dépit de toutes les portes et les
fenétres, aussi parfoites soient-elles, Nopacité des murs et
leur amhbivalenee ethigue est I'une des conditions de

33



"hamime. En outre, e sont non seulement lea portes ot les
fenétres qui deviennent de plus en plus partaites, mAis
anesi les murs eug-mémes. Tl= deviennent thermaosy
tiques, insonorisés el roégiatants — fail qui témeigne de
I'égarement croissant de I'homme & 'extériear comme de
ga solitude croissante a Ninténeur

Adoptons maintenant vis-a-vis des murs un point de
vite esthétique. L anssi, leur ambivalence est manifeste
On parle de murs « nus = comme gi o nudite ot un
défaut. Et la froideur nue est effectivement un brail assen:
tiol des murs. Bt pourtant, o'est justement leur nudite et
lour froideur, lour neatralité esthetigue, qu les rendent
aptes i devenir les supports d'one part congidérable de
limagination créatrice de Ihumanité. Une grande part de
la volonté humaine dimposer des lormes sans cesse LUt
velles & la tendance entropique de la pature ne se rinlise
pas sur le fond de cetle nature elle-miéme, miis sur celui
des murs nus, De fait, les peintures murabes compltent
sarmi les premivrs moignages de la réalisation de cette
volonté. Si Mhomme dresse deg murs enfre lui-meémie et 1a
pature, c'est probahlement parce qu'il ne peut s'alfirmer
en géndral que comme un olre qui va & Vencontre de celte
dernipre nussi bien qu'i sa rencontre. De ce point die vie,
le mur est le cité de la paroi séparant la nature de
Vhomme devant Jequel se joue le drame des culbores
I 'autre cité de la paroi, celui dont se détourne Ihommie,
iy eat proprement invigible, comme le prouvent lea murs
des cavernes préhistorigues. Ainsi pourrait-on distinguer
entro deux sortes de murs | GEOX (Ul S0mi dennis =, dont
Venvers est invisible — par exemple les muors des cavernes
—. et ciuy gui sont, « [aits -, dont Tenvers devient visible
loraque 'homme sort de ses murs ol done pour ainsi dire
de Ini-méme — par exemple les mars des chambres. Tou
tefoiz. cotbe distinction es0 Irompeaze. La mur en faml gue

[imite entre bo poture et 1o éulbore peul li-méme appar-
tenir A I'un ou 'avtre de cos empires, vore sux deux. Est-
il « donne «, Thomme priohistorigque ne Vaccepte justement
pas comme tel, maiz comme un lond desting i oo qui est
fait ol comme une imgonction i faire. Est-il « fait =, on le
trovve fruste et non-fuil, on Vorne de choses Loules Faites
pomme des photographies et des posters, ou on le cache a
Paide de choges toutes fniles comme des enduits et dos
tapiz. Au fond, la enlture est pour une grande part un
revitement maral destind & cmbellir ce qud e=), fruste o, &
digsimuler les dvantuelles fissures. EL méme =i la culture
ingiste de Mmeon fonctionnelle et anti-romantique sur la
structure du mur et s le romantisme n'est pas, en dépit de
toutes les affirmations contraires, un relour aw mur, @ In
w pavture =, mais un embellizsemeant des murs T e
alors, parcille insistance sur la structure du mur n'est
qu'un truc desting A faire disparaitre dinlectiquement Lg
mur en tant que mur, ¢esl-a-dive & sabriter derriere los
murs comme derritre des protextes (aus Wond Vorwand
maehen), Curieusemaent, ls neatralité des murs, lear eité
ni L'un ni Pautre, ni les deux -, s voil sceentuée plutiot
que masgues par leur géométricité, qui dans notre culture
prend normaloment la forme de la rectongulante, Car a1
d'an coté, ln géométnicite se carpciérise par sa non-natu:
ralité, d'an autre colé son agpect = ren-gue-structurel
eat hostile & toule culture, aussi formelle soit-elle. Voila
donc ce gue sonl su fond lea muans ; des structures conilbne-
naturelles ol contre-eulturelles, Lhomme erée la pluport
ile =ea muvres en combattant contre eux el on les avant
pour fond. Les aruvres sont euvres sur ia profondear
gu'offrent les limites des murs. Et pour peu qu'on abatte
Tun des quatre murs ef, yu'on transforme ainsi la chambre
en scene, la plupart des ceuvres humaines deviennent aox
yeux du profune les slements d'un thédtre absurde. Aussi



ae pourrait-il gue erize gui affecte actuellement [asuvre

J'art ne soit rien d'antre guune prise des muors

Adoptons entin vig-f-vis des murs un point de yue reli-
EHELK L nmbivalence gqui s manifeste alore tient d'un eole
3 Tétrangets du secret, et de Tautre & la publeation &l A la
proclamatian drun messags, Gue le secrel GOl Etrange, que
Pon puisse et que Fon dotve le tenir & Péciarl, et mfme qu'il
ne soit réellement secret qu'autant quiil est mmnteni 4
I'écart, voili qui peut nous faire comprendre Loriging de
tous les mars. A Vorigine, 1a ¢averne el par la suite le
temple étajent probablement dess liews secrets, du fail que
les murs avaient découpe un espace A po ri. au sein de
I'espace profane commun (Cependant, la caverne devint
bientht familiire {heimiseh), cersant done dldtre pecrite
(hetmlich ], pour ensurte, L epoque du temple, devenr
inguiatante (unheimibich), A chté des femples o parmi Sux
farend érigtes des pariis gui ne dressaient pas les murs du
socret, mais ceux du familier —en un ot des halntations
Telle est en effet la dinlectigue du seeret, que Ihabitation
at Phalitude ont pour effil de e rendre fRmilier. 15 que
Thahituel, pour pen quil smt longrtemps inhabite, e Lras-
forme i nouveau en quelgue chose d'inguistant, en contre-
spppet. (est pourguoi lordinaire mi de chamhre feprd-
senite peut-gtre un st ade intermiidinire ot precaire entre Ia
caverne et la rune Jemoe sens chez mol antre mies fantre
mur, parce que lo secret du Toul-Autre n'y murmure plus
el gque les fantomes dis passs ne m'y puettent pas encore
Ft ainsi mon sentiment déatre nu gite est-1l en dernlere A~
tance religienx : c'est le sentiment d'étre & Vabri des choses
axtrémes, inhumaines. Mas quiil soit fomilier 0w i
gzt le sevret que les mMars maintiennent i I'écart neal pas
|'anigue sanctunire, ot il nlexprime guun aspect pArmi
drgutres du sentimoent relipuens. Lan fond fnee ou 'avoisi-
nent, aatel au sommet de | montagne, k& rocher escarpe
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gur la presqu’ile sallante, ln pierre dans le désert. Lura-
o fait free au chtonien, le révelé & I'hermétigue, le ¢laar
& Toharur. Aux mura des lnbyrinthes de |n Créte font face
les eolannes sans murs de la Gréce, aux sombres murs des
églises romanes |'nbsence luminsusze de murs des mos-
quées andalouses. A la religiosité de ce qu'il y & de plus
prive — "uxpéricnce mystgue totalement incommunieable

fait face la religiosité de ce quiil ¥ o de plus public —
celle du message universel, De ce puint die 1.-||a.-,-l+:a MEra
apparaissent comme le symbole de deux attitudes dis-
tinctes de Phomme vis-d-vig du Tout-Autre. L'une pe vl e
gagre quentre les murs, tandis que 'antre dioit le=s abhattre
pour faire place s sacre. Eil 'ambivalence des murs en
tant que symbole religieux tient i ce que l'on doit ou bien
les visiter, ou bien les abattre pour que Ae manifeste lo
sacré. Néanmoing, les murs sant probablement plus que de
gimples symboles religieux. Ils sont probablement ces
panditions sans lesquelles le religieux en general n'aurail
pu se développer. Et 87l estvrm que I'hormme est un animal
religieux, o'est un animal qui n'a pu devenir humaun que
gous une condition : celle des murs.

Les murs sont des choses de mon environnement. 118
me conditionnent sans qoe j¢ puisse pi e rendre comple.
Car ils #e tiennent muets autoor de moi, hiiillonnés par
Phabitude que "ai d'eux. Mais si jo parviens, Lraversant
mon hebitude, & m'avaneer jusgqu i sux poar les libérer &
enx-mémes, ils me tiennent un langage Lriss @logquent.
Cesl i vral dire un double langage, le langage mdime de
Tambivalence de ma condition. Ce langage ne m'expligue
cortes pas ma condition, mais il m'éclaire sur ce quielle a
diinexplicable, Ei ce, mémo =i je m'en tiens aux quelgues
puinits de vue qui ont é1& 101 eRqLISSES. Tel est le résultal
dune attention méme superficielie aceordés L mon envi-
connement; Par exemple i mes quatre murs.



LAMPADALRES

Lt rues éclaivées des prandes villes, en particulier des
grandes villes tropicales, onk au motns deux visages | le
visage du soir, 00 I'nspect artificial de 'éclairage recouyie
la misere de la ville comme d'un voile de lumiiére, ot lee
visage du petit matin, ou ln froideur objective de 1'(-c_l31i-
ruge rivéle le caractere minable de 1a ville:da la mamers
d'un: disgnostic scientifique. Comment, le lampadaire
peut-il remplir deux fonctions AuSs pontrivdictoires - me
de 'embellizsement thefitral d'une part, ol celle du devoi:
tement impitoyahle 4 aatre part 7 La réponse dépendra die
la maniere dont 1 gueation gst posbe, el, pour peu que
cotie derniére soit poUSEEE HASET loin, elle sera susceptible
de oucher  eertains dlments fondamentaux de la condi-
tion humaine. Le présenl cxamen cherchern cette réponse
on s limitant o deox directions ; celle du rythme vital et
celle qui il signe vers le domaing des arts. .

Dans la premiire direction, une réponse provisoire i la
question postée serail app roximativermnent ln suivante. La
lnmpadaire vespéral est featif parce qu'il féte la vietoire de
Jesprit gur la nuit, le lumpodaire matitial est sobre parce
gu'il rappelle que ['saprit est vaincu par un corps qui 8
veillé toute 1a nuit. Cette yeponse 56 {onde sur un certain
nombre de premsses | en voici quelques-unes. Lhommae
pat par nature un animal dinrne qui sefforce e mnq_-.m_rir
\a nuit. Liesprit est avee le corps dans une contradiction
gqui 88 traduit en gros dans le fuit que V'esprif veut
ponfruindre un corpe diurne & mener ane Vie RoclUrne
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Dang cette contradiction, le corps domine Pes prit de fagon
rythmigue, disons au petit matin et par exemple lors de la
maort. Enfin, comme tous les phénomenes de notre envi-
ronnement, la lumiére de la lampe n'est pas geulement un
fuit objectif susceptible Jétre eonstaté indépendamment
de sertiines digpositions — par exemple par des photogri-
phies —, mais aussi un veca qui dépend de vivants — par
exemple celon d'un citoyen marchant ia nuit dans les rues.
Toutes ces prémisses sont elles-mémes gujettes o ques-
tion. Elles mettent en guestion certames conditions de
nitre Dasein.

Dans quelle mesure est-il vrai que I'homme st par
anture un #tre diurne 7 Manifestement, la difficalté de
pette question est lide d la difficulte de dire quoi que oo sot
sur ce quil ¥ a de naturel en Phomme. Sur ee paint, on
peut affirmer quantité de choses si I'on part du point de
vue selon lequel homme est un primate ayant commenos
i se distinguer des autres primates, en un instant qu'on
ne saurait bien entendu déterminer exactement, par rethe
étrange activité quion appelle « eultore = Si l'on adopte o
point de vae, on considérera ce gqu'il v u de primate en
I'hamme comme conforme i sa nature, et c'est i partir de
sa nouTTiLure, qui est en corrélation aver ses dents, {i par-
tir de 14 maniére dont il cherche sa nourriture, qui g
reflate dans sa constitution eorporelle, ains que de don-
nées analogues, que Fon conclurn & son existence dinrne
ou noeturne, La eonelusion A inquelle on parviendra indi-
quern probablement, avec gquelques Téserves, une EXiE-
tonce diurne. Mais i 1'on part du point de vue selon lequel
la part spécifiquement, humaine n'apparait de fagon géne-
rale qu'h partir du moment o commence Factivité eulu-
rolle — en dautres termes, 8 Pon considirre que I'homme
g distingue de mamere pesentivlle des primates —, ol ne
peut qu'énancer des choses contradictoires sur la part
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Aatorelle en 'homme. Car selon ce point de vue, ls culture

eat pour ains dire piturelle i 'homme, e [t et des lors
fondé i dire gu'un homme sans culturs n'est pas naturel

Par exemple, on affirmera qu'il existe des cultores ou ln
wie mctorng est pnaturelle, et d'anlres ou glle ne lest pias

Létrange, cest que ces deux pmnts de vue, pinsi gue de
nombrenx autres pomts de vue intermoadiaires, expliquent
le véeu nocturne de maniere ceries différente, mais
chague fois en plem accord ave: la dispoaition réelle dans
laguielle Ll est vécu,

Et qu'en est-il de 1n eontradiction et de acenrd enbre
I'egprit et le corps 2 (n pout & la rigueur inclure cetie
question dans la premiene, en affirmant par exemple que
I'eaprit constitue 'aspect anti-nil urel du corps naturel, ou
pour ains) dire 54 muladie, méme s 'on peul naturelle
ment dire du point de vue di 'esprit que le corps est In
maladie, la = faiblesse » de I'espril. Toutefnis, pareille
inclugion se heurte & des difficultés considérables. Far
axemple, il nous faudra oo hien refuser l'esprit pux pri
mabes ol & d'autres ANIMELE BUMATIEOTE - el par lh renon-
sor i 1n paychologe animale —, od bien, au contraire, éla-
borer des définitions agphistiquées de esprit afin de sau-
ver son anti-naturalité. Vautre part, memi 51 eglle cal
profondément enracinée dans notre culture, lin pparation
de V'esprit et do corps pat gu plus haut point problema-
tigue. Comime on gail, 'esprit eal pour d'autres oaltures
gue la nitre une sorte de corps ténu, ol il E- T ITEE S T
sommes pas totalement etTRLZET= j un animisme de ce
penre. Inversement, on piul parfaitemend liguider le doa-
ligme on ailirmant gque ca gqu'on appeltle I's espril « n st
autre gu'une réification et U pes gonnification du
prmpoTieierl |‘r||'|.|-ur£'l. Loesprik re =orall pas ull r]ll.u'tqm'
chose, mais un comment, ¢est-a dire la maniére dont se
pompartent les corpe hamaing: Sealement, le prix a payer
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pour cette élimination du dualisme, ¢'est 'expérience
montale intéroure par exemple 'expérience de la
liberté, gui 6 tradmt entre pulres comme UXpeETIEnCe
Aune maitrize du corps propre. En gros, oomime maitrise
et transformation du eomporiement noctorne du corps
Eriger des lampadaires el VIVre sous ler eclairage, voill
u sl o N Bn pas clonter wn mouvenent i LI.I!'L'.;F L qul
est, on ce sens mental. Mais nest-ce pas également mental
4w Hens of L'on fait alors violence au corps et oo Lon e
libitre done en quelque fapon ' A premiire voe, celie ques
tion ne semble pag pouvair étre résolue dialectiquement
Fn d'autres lermes, on a an feisonnement de points de vue
qui permetient de volr dans le Inmpadaire un produit de
I'egprit, €t qui e font apparaitre toujours autre sans pour
autant qu'il cesse jamnis d'étre lui-méme.
Quant & la question du rythme entre I'espmit et lo corps
__ potte lutte agonnle entre jour et nuut, veille el sommeil,
vie st mort, ol le lampadaire parait étre un instrument
de Veaprit dirigé eontre le corpe —, il ne frit muenn doute
gu'elle & sa place. De la claire raigon du jour et du sourd
disir de ln nuit; de la maniiére dont cette ile qu'est fe jonat
se ravale dans Focénn des nuits, de cela parient au fond
non sewlement toutes les paychologies, muis auss, a VT
dire. toute considération sur ia dignite de 'homme. Par
exemple, on peut &1 'on veal considérer la culture peci
dentale comme un rythme de balandier entre les périodes
nocturnes romantigues el les périndes diurnes classiques
Et selon que la tendance de Uobgervateur est romantique
ou classique, il verra dans le lampadaire une avancee du
jour dans la nuit, Pillumination de 'obgcurantisme par
les Lumitres. ou bien une violeoce faite & la majesté de
Pobscaritd nocturne, &0 un mok una profanation coupable
du mystére. La premigre Lendance conaidérers éclairage
des rues comme un probliéme dartanisme, et |'=I1'I::|1.':I|.1I-g’:l'-
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ment des villes consislerd alors a faire pénetrer L juur
danz les nuiks qu'il g'apit de dépasser. Four la gectnde
tendance en revanche, I'evolution de Véclnirage des rues
— du Nambean fumank jusqu’au NEHM blafard — consh-
tgera un exemple fumineoy de la mansre dont homa-
nité ='dloigne de plus en plus Ao ses racines secreles eb o
faisant dovient de plus en plus élrangere & plle-méme. Bt
] ent difficile, pour ne pas dire imposaible, de J;rlrti_f-r un
équihbre dans cotte Muetuation entre FilSeh el ?-L=.u1.nnm.'|1
_ pon seulement parce gu'il y aen charun de nous I.Il':f-l."ll-
lation entre ces deux cfities, mais aussl parce gue ln raison
q elle-méme quelgoe hose du sentiment et que lir sentr-
ment & B raisen propre. Pareille constatation o puur effet
de placer 1a gueaton du rythme sous Ia lumiére elrange
que voici. A coup BUT, petie question & 58 ploce, maig a
coup slr nussl il plest pas du toul -nppqu.un du.Ju pUIBEr
dnns sa dialectigue interne et externd. N'v a-t-il pas un
point de vue don Ton pourrail dire que L 1.'14:rmn-.1'l1|. sl r
gur o nuit est &n péalité um angloutissement il jour par
|a nuit, et que le lampadaire n'est pis un petit spleil —
mais depuis qu'il ¥ ades |ampadaires, le solell est-al autre
chose quun grand jnmpadaire T Bt ne peut-on en dire
autant de la mort 7
La derniére prémisse mentionnée pour une TEponss
passible i la quesbon Ao M'ambivalence du |ampadaire por-
Eail g I'epvironaement humain moemn spulement en tant
gue mande oliec tif mais Bussl en tant que um:?du de lo e
(Lebenswelt), lequel nest pas & s0i et pour soi, ms pour
mol. Ce gueat un [wmpadaire en sl ef pour 3m — dizons
un phénormene physigue of be péauitat ri'!gm- e I.hllhm HES
torigue specifique —, est 1a un probleme i I'usage des
acientifiques et dea goginlogues, ANl que de nombreux
gutres specialistes. Sans doute ces gpécinhstes, paur pey
qu'ils attachent a POnTAEIVTE impitoyablement ce pro-

42

hlamé jusque dans zes dernieres CONsEQUENEES b
rontils dans un gouffre béant d'eapice el de temps et se
metiranl-ils méme & douter de lear propre posibion pre-
tendument abjective vis-li-ViB du bampadairé. Mnais cis
gu'est un lampadaire pour mim, ALCUn de pes spécialistes
ne peut on décider — meéme =il adopte un point die vue
ohjectil tant o I'égard du lampadaire qu'a mon propra
agard. Car il pourma alors seulement dive ce qu'est le lam

padaire pour moi de son poind de vue objectif, d'est-a-dire
pour hui, Et ce quion vient décrive n'est rien d'autre que in
tentative de dire cegu'esl pour mol un spécialisbe qui
tente de dire ce que, pour lui, le lampadaire est pour moi.
Aingl 1a Lentative de orienter existentiellement dans
Penvironnement ne tombe-t-elie certas pas. comme | bem-
tative zeientifique, dans un goufire béant d'espace et de
temps, mais dons un abime toul aussi héant de gubjectivi

tés ot dintersubjectivités se rellétant les unes les autres
ot #entassant les unes derriére les aulres Et malge tout,
la question de sayoir ce qu'est poar moi le lampadaire
n'est pas A propriment parler une question, aussi simple
sait-alle. Je ne prends connaizsance du lampadaire gque
lorsqu'il me géne, du {ait de sa trop grande intensité, dune
panne ou d'une déficience quelcongue, ou bien, comme
g'est e eas ici, lorague je fixe intentionnellement mon
attention sur lui tandis que fait irroption I'habitucl. Le
roate du temps, le lampadaire est pour maod une partie de
cet environnement méprisable auguel jo pense pouvolr me
fier et qui fut eréé pour ére méprise — c'est-f-dire de
Fenvironnement auguel on donne lé nom de « culture =
Mais méme si je méprise le lampadaire, il n'en puscibe pag
o &0 ol une certame disposition la disposition ves-

pérale ou la disposition matinale. Je concorde avec ma
eulture, je m'aceorde en partie avec elle: et ainsi la cul-

ture, gqui fut en princpe oreee pour me lihérer, devient-elle
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ma condition. Vla done ce gu'est pour mol le Inmpadaire
ani de mes conditions, dant je ne prends habituellement
pAE CONnNAISEance. Et puisqu'il est ma prnditinn, persenng
d'autre ¢que moi ne peut le comprendre en ce Sens — Meme
i je le partage avec loe aulres ol & Jen su8 redevable aux
aulres
Diss lors, comment 1o réponse proy jsoire & ln gquestion
de Tambivalence du lampadaire peut-elle, en considérant
brievemnen, quelgues-unes de sog preTsEEs, TEey (FiT e
nouvells formulation du point de v du rythme T En gros,
comme suit. Ma vie obéit A un rythme gui, poar ung
grande part, m'a ét¢ imposé par ma culture el gue, R
une petite part, jo crois avoir moi-méme chols. L rythme
culturel lui-méme résulte en parte d'un rythme vital
humain biologiguement conditionné, en partie d'une
transformalion consciente Ou inconsciente de ce rythme
biologriguoment conditionne, En toutl eas, ¢eat le rytlime
sulturel, et non hiologgue, qul eat ma condition, celle
contre lnguelle je dms antant gue pessible allirmmer ma
liberté, En tant que faisant partie do Pappareil pulturel, L
lampadaime prétond towjours, |& goir comme le makin, ma
libérer de ma condition aaturelle ot < translormer L oAl
en jour = Le sair, & suig enclin & hn accorder {oi, parce gue
'apparel culturel dans sa totalité me tient s0WS E0N
charme. Voila poargusd 1o lampe fonclionne glors comms
alle le doit, cest-a-dire comme UL voile, Le matin, jé perce
fi jouT BOT allépgation, parce que lorsgue je me reliche,
I‘upp:uﬁ.-ilrullurn_-l relfiche également 'emprise qu'il exerce
qur mol — V'apparail, en affet, wagit pas seuloment de
I'extérieur, mais nussi et surtoul dans mon intériorte.
Vil pourgquot Fap pareil fait alors pren dre & la lnmpe des
agpects qu'elle ne désire pas. Ainzi, I'une des méthodes
gui g'offrent engore @ nous pour prandre CONSCIENES e
|'essence de la culture sonsiste 4 parcourir au matin les

44

ries aclarrdes d'une grande ville. Clest alors que a enllore
révele un aspect qu'elle dissimule le reste du temps : le
caractére minable de ses décors. De méme gue le 0l
venu, elle révile un aspect gu'elle glorifie olle-méme ©ses
décors en [Ete. Voula done ce gu'est le lampadsire :.urn:
partie d'un déeor culturel rythmique, gui me conditionmne
selon la cadence de son rythme,

Si maintenant lon pousse la guestion de Pambivalence
du lampadaire en direction de 'art, c'est U'aspect artificiel
de ce mode d'éclairage qui viendra au premier plan. mne-u
poade, la question exigera néanmoins une !'E'E)T]Ilil]llljli;.fl

en ros sous la forme suivante. Comment 'éclairage
artificiel qu'est le lampadaire peut-il tantdt — le soir
embellir théatralement et tantit — le matin — dévoiler
anti-théatralement 7 En d’autres tormes : comment |lr.-“‘
wuvre d'art — ici, le lampadaire — peuat-elle tantét dépas-
ser lu vorité de la réalité par une « sur-vérité « gqui lui 1';5'.
propre of tantit fire apparaitre concrétoment 18 wirita .dr‘
't"'f poalité 7 Commaent peuat-elle tantdt, sur le modo |-|'|=H.1!n.—
gique, « nous transporter dans un monde meilleur - et
tantat, sur le mode réaliste, « nous ouvrir & Uessence du
monde « 7 La question que souléve Fambivalence du lam-
padaire n'est done pas celle de 2avoir 21 'art rend dranger

ou 8'il intégre, mais celle de savoir comment In !11I'JI1'H‘
gevrvre A art peut tantdl rendre étranger et tantot intégrer
Dés lors, la question de 'ambivalence du |I1T!lpi.l|l':':il'1":;
pour effet de subordonner le probléme de lnrtiste - pur -
ou » engagd - i un problisme beaucoup plus radieal © colol
rh-.i art « pur « ou « engagé » selon le contexte du destina-
taire.

Cette manitre de poser la guestion permet elle aussi de
donner une réponse provigoire. Toutefois, ce qu'on a mis
au jour dans le cadre de la premiere question ne restera
pas suns effet sur cette réponse. Celle-cl gerAll f pén preés
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{4 suivante. Le lampadaire vesperal agit de [ngon » pure -,
c'eat une catharsis, parce que dans le contexie ¥ eapdral
des prandes villes 1a spciété souvre die manere {eetive @
I'artistigue ; le lampadaire mintinil agit de fagon « politi-
sante =, £est ung irruption dlidéologies, parce que dans les
contexte matinal des grandes villes Ia société gouvre
sohrument & la réalité, Ce gu'n d'urtificiel 1o lampadaire
fait un effet nrtistique le soir et un offet artificiel e matin,
parce que dans le promier cas le lampadaire a pour
contexte 'art ot dans le second cas la riéalité, Sans aucun
douta, cotte réponse provisoire esl parallele i celle qui a
até donmée dans le cadre de la premmere question | toute-
fois. L direction quwelle parait indiquer n'a strictement
rien i voir avec la premitre. Pour l¢ moment, NonE pot-
vons congidérer cette direction comime = politigue =,
Le lnmpadnire esl un appareil d'éclmrnge public, et il
appartienl on 0@ Bens a {'espace palitique, En effet, com-
ment comprendre le concept de - publie = sutrement gue
eomme et espace dans leguel ce qui-étail enfermé esl
exposis, rendu public, publit — en un mot, politizé ! Seul
le fait que le Inmpadaire 4nit exposé, qu'il fasee partie
d'une exposition, en fait & proprement parler une @uyre
dart, et voild qui signifie derechel que c'est |'aspect poli-
tigue du lampadaire gui nous autorise i en parler comme
d'une euvre d'art. Ces séflexions nous permettent de
conclure que le politique a place dans V'ossence mime de
I'art, quiil ne peat exister d'art non politique, et que eelui
qui parle d'art « por = n'entend pas par 14 un arl non pohi-
tique, mais un art qui jous un autre rile politigue que Fart
« engagt «. De ce point de vue, la réponse provisoire a la
question de I'ambivalence du lampadaire souléve done le
probléme suivant : gt le lnmpaduire, en tant gu'euvre
d'art. est toujours palitigue, comment peut-il tantit dépo-
litiser el tantdt politiser 7

De quelque fagon qu'on l'entende, la réponse & ce
probléme deves se rattacher au déplacement gui affecte
actuellement le concept de « pishlic «. En effet, bien que le
lampadaire soit indubitablement un phénomene public, 1l
subsiste & Iheure actuelle quelque doote sur ia unsh::m
de ivoir gi l'on peut & bon droit le qualifier de « politique -
Car il appartient aux phénomeénes qui constituent ce u'on
appelle la « culture de masse «, et cette culture se dis-
tingue de toutes les sutres par Ia tendance gu'elle n i
:;l_r'epu_liliml- celui qui v participe. Ce qu'on doit comprendre
dinsi : contrairement & toutes les autres cultures, g ren-
dent public ce qui #tait auparavant privé, Ia culture de
maase secupe Vespace public avec du privé. Alors que
toutes les autres pultures ménagent un ezpace au poli-
t."[l'.'].ll'_'- en ouvrant le privé, la culture de masse encombre
l'espace politique aves du privé expesé, par exemple avec
des lampadaires. Que cette affirmation 2oit exacte ef
qu'elle ne revienne pas A jouer avee les mots, c'est oo que
nous apprend le lampadaire vespéral.

La disposition propre au politique est la décision rés-
ponsabile. Dans espace politique, 'autre vient & mo —
piree quil sort de lui-méme —, et exige que je b parke et
que je lui réponde, Cette respansabilité, je Vassume en
prenant position par rapport i 'autre. Le dialogue qu
nait ainzi peut conduire 4 des dénsions qui concernent
son avenir comme le¢ mien. La disposition propre i ln cul-
L:Llrcr de mnsse est by conaommation irresponsable. Dans
jaﬂ!}nm de ceite cultore, lautre pénétre profondément en
moi, dans ce que j'a1 de plus privé, et il ne me permet pas
:I_n répondre. Au contraire, il me cenditionne ; il me condi-
tionne i consemmer de fagon irresponsable ce qui de lui a
fait irruption en moi, ¢'est-a-dire son « produit ». Des lors,
lespace de la culture de masse e=t public au sens il
P'autre s'y expose, mais non politique au sens on il ne e
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dre & Pautre. Bt voili ce
du lampadaire : besoin,
it Tl me dépoh-

permet ni de parler ni de répon
qu'est en fait le vécu vespéral
consommation, mais non pas responsabil
Lise-
Dy mésme coup noas est donné dians ses grandes hgnes
un aspect exsentiel de Ia crise qui-affects aujourd hui les
arta. La ville vespérale et ses rues prlnirées, ses vitrines el
ses publicites lumineuses, les automobiles qui la traver-
gent 4 toute nllure et les hommes AuX vistemaenis bigarres
qui I'arpentent i gran ds pas, les films qui passent dans
aef cinémas, les disques qu'on pntend régonner dans ses
étahlissements, les iflustrations qui Gtalent leur luxe dan:
ses kinaques — cette ville veapérale est une axposition fes-
tive des ceavres d'art de la culture de masse, dune uten-
gité et d'one envergure vielles gu'aucune gxposition
d’mucune autre culture, quelle gu'elle amt, nlest en mesure
d'entrer én conCUrrence aVe: elle. En sexposant, la culture
di musse occupe |'espace public gi amplement ot = s
gpmment. qu'il reste de moins en moing do place pour woe
culture au sens politique. Bt cel espace public. elle V'occupe
non seulement dans notre snvironnement, mais AUss!
dans notré propre intériorité, car ¢'est son esseNck ML
gue de faire irruption dans notre intéariorité, de nous
conditionner de lintériear, et done de se privatiser. Des
lors, elle ne se contente pis d'occuper ispace politigue de
V'extérieur ; elle nous empéche également de nous ouvTir
sps vestiges éventuels. La erise aetuclle de Tart fient done
& e que celui-m ne trouve 0l dans notre environnement ni
dans notre intériorité suffispmment d'espace pour NOUS
appeler & la responsabilite, laguelle nous permetirait. de
nous décider. Lart est actuellement en erise parce (ub de
nos jours, la politigue menace de ge tarir. Et comme on e
dit, Vart et la pohitique entretiennent les liens les plus

intiTiEs,

Si Pon veut, on peut appliguer @ la enlture de masse le
terme méprigant de « Kitsch » et affirmer par exemple que
I'.J lampadaire relove du kitsch. On est fondé a le faire si
l'on songe & la maniére dont, le soir venu, lo lnmpadaire
embuellil toute chose sur le mode theatral. Toutefos un.
adoptant ce genre d'atiitude esthétisante i son E‘:I_.l.ﬂl'd: an
TOLELTHE] Lk q,-n.mplr_'rl,unn_-n!, non seulement son ﬂmhiwllu.ﬂm
propre, muis aussi celle de la culture de masse dang son
epuumh]e. Cette ambivalence s'exprime sous la forme
d'une dislectique interne et d'une dinlectique externe. En
fant quee dialectigue externe, elle apparait dnﬁ& la dnﬁl:-le
f-:!n:uun du lampadaire : sa fonction du soir, celle duo
kitsch. et sa fonction du matin, celle de 'engagement. Ei
@n l-."ml. que dialectique interne, elle apparait lorsqu'on vit
le kitach vespéral comme cathorsis et Uengagement mati-
nal comme profanation. Portons 8 présent notre attention
sur cette dialectique interne du lampadaire — et done sur
celle de ln culture de mazse en géndral.

I-'F' lampadaire vespéral et la ville vespérale relévent
du kitseh pour eelu qui se place sur le terrain des valeurs
.:.ullurullea. traditionnelles, Cest-g-dire des valeurs .uli-
tigues, Celui-ly considérera le spectacle qui Tui est L'II.JII.II‘E
offert eomme une disstmulation théitrale, sensationnelle
et profondément mensongére de oo qui constitue & Hm;.
yeux I situntion réelle, c'est-a-dire ln situation politique
Mais pour eelui qui =e situe sur le terrain de la colture d.;
masse elle-mime, la ville vespérale n'est pas un spectacle |
Pest une réalité qui, loin d'occulter les valours T.rﬂdit":uﬂ—l
nelles, les a dépassées. A ses voux, elle est cathartique au
song o0 elle le dicharge d'une responsabilité a Inguelle les
générations antérieures se voviient condamndes. Car, i 1ln
responsabilité, elle substitue Je choix parmi ce qu1i eal
offert, ot & la décision ells substitus Pabondance de Poffre
A cet individu, la culture de masse offre un espace dum;



leguel ses motivations ne asont plus politiques, mais eathé-
tiques. 1l vit dans la pusi-histoire. Aussi pourrait-on dire
que ce gqui, du pont de vue de la tradition; est du kitseh,
eut du point de vue du nouveau, Cost-a-dire de ln culture
de masse, de Tart » pur = En d'outres termes, ¢ est un art
qui a dépasse T politigue. La dialectigue nterne qu'on &
gvoquie n'est done pus une contradiction inhérente au
lampadaire loi-meme, mais A Nutilisateur du lampadaire.
La scéne de cette contradiction, oe n'est ni le lampadaire
ni les administrations municipales gui Vont orié, miais
I'individu qui marche sous lui. Sur e point, toutefos,
deux remarques gimposent, En premier liew, il est tres
difficile d'adopter un paint de vue traditionnel vis-a-vis de
la ville vespérale, parce que homme &'sujourd’hui ne se
tient pas face & la ville, mais est placé en elle. En second
liew, il est tont aussi difficile de reconnaitre les valeurs de
la culture de masse en tant gue telles sans les comparer
qux valeurs tradition nelles, parce que 'homme
‘mujourd hui est enpore dans une large mesure le résultat
de 1a tradition et qu'il est pratiquenment incapable de s'én
détacher. Dis lors, il se poul gue la dialectigue de kitsch et
de catharsis soit lo symptome dune erise dans laguelle se
trouve anjourd hal Thumanits, et qu'il nous faut surmon-
ter. Peut-itre le concept de kitach ne dira-t-il plus rien aux
générations & venir. Pour nous qui venans de lu tradition,
voili un propostic assez effrayant, car il gignifie que le
futur sera un paradis de kitsch. Mois ce gl nous apparait
aujourd’hui comme la fin de I'srt au vral sens du terme
pourrait précisement gignifier pour les générations a
vonir llirruption de Fart et In fin de la politigue.
Liexpérience que le lnmpadaire vespéral nous fait vivre
de |n sorte, nous pouvons également la fmire, meudalis
mutondis, avee le lampadnaire matinal, Si nous nous pla-
gons sur le terraim de Vhistoire traditionnelle, 11 nous
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éelaire avec ln plus grande brutalité les décors minables
d._p In culture de masse, tels quiils se posent devant la rés-
lité. Ainsi nous indigue-t-il un chemin encore ouvert pour
pratiquer un art authentique, En d'autres termes, un art
i .ridiml:i ge |a culture de masse. Par &, le lampadaire
devient pour nous le prototype d'une série de tendances
n.rtistiqm-h dévoilantes, ot done engagées an sens tradi-
tionnel — par exemple le pop-art et Part d'ambiance. Mais
aussi au gens du surréalisme, du fantastique, de 'existen-
tiel. Ainsi le lampadaire nous apparait-il comme le proto-
type de Voaverture de briches dans une caltore de masse
qui menace de devenir totalitaire. Au travers de ces
h'l"i'f_i!hL"B. nous tenterons alors, pour pew que nous soYons
artistes, de faire entrer de force dans la culture de masse
des valeurs politiques, psychologigques, ¢conomigues —
dq_mc au [ond des valeurs religieuses —, cela nfin d'« huma-
niger » cette culture. Car ces valours sont humaines au
sens de Ihomme traditionnel, historigque. (Mest done en ce
sens historique que nous Nous engagerons 4 mellre en
pieces Idéologie de ln eulture de massze. Mais si nous novs
plagons face au lampadaire matinal sur Je terrain de la
culture de masse ello-méme, nous le vivrons certes encore
comme un diégrisement, maiz au sens d'une profanation.
Done 1A ausgl comme une bréche — une bréche, cepen-
dant, par ou les valeurs ne pénétrent pas, mais d'on elles
suintent. Comme une plaie. Non pas qu'a l'oceasion d'une
p&r:eil]e expérience, nous nous engagions i refermer cotte
plaie, puisque pour celul qui se place sur le terruin de ln
culture de masse, tout angagement est exclu. Mais nous
vivrons alors précisément les limites qui sont fixees au
vertige, & Uiviesse, au « frip » — au vertige comme calture
« foet court® », puisgue pour nous la culture de masse est
alors synonyme de culture —, ainsi que lexs limites gul
sont érigées par la non-culture, Bt notre réaction a cetie
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pxpérience des limites sera une replongée dans Iivresss
— il &gt bien d'une réaction, puisque Vaction est exclueg
sur le territoire de In culture de masse. Dés lors, il est vri
que Vexpérience du lampadaire matinal nous dégrise,
maiz au sens= ob elle révile 'horreur de ln sobrigte en
dévailant le non-artistique. Comme dans le cas du lampa-
daire vespéral, la dialectique interne propre & Pexpenence
du lampadaire matinal est done la dinlectigue d'an
conspmmatear qui provient d'une réalité traditionnelie et
qui se voil conditionné par une nouvelle sur-réalité. Voila
pourguaoi fe matin, le lampadaire inspire 4 ce consomma-
teur autant de dégoiit pour le « faux - que pour authen-
Ly =,

En partant ainsi la question de Fambivalence du lam-
paduire en direction de 'art, et done de In politique, on
pomprend fort pémblement pourguoi il est amjourd i tel-
lement difficile de sarienter dans son environnement. La
canse de cette difficulté est que se produil en nous-meémes
at dans notre environnement, un changemaent colossal, un
bouleversement qui écommeoence & transformer fondamen-
tnlement notre propre essence comme |'essence de notre
environnement. Nous ne sommes pas seuls i appartenir &
dietix mondes, au monde historique et & 'autre, encore
innomé, qui sommeille, Cest également le cas du lnmpa-
daire. Lui aussi est le produit d'une évolution historigue
déterminde, est explicable & partir de cette derniére, en
méme temps qu'il fait partie de la culture de masse, c'est-
fisdire d'une culture pour lagquelle lez expheations histo-
vigues ont de moins en maoins de signification. Au fond, le
houleversement, n'a done lied ni en noos-mémes m dans le
lampadaire, mais dans notre rapport & ce dermer. Ce qu
est en train de changer, cest ce quit nous ssmmes pour e
lampadaire et ce que e lampadaire est pour nous. Face i
ee houleversement révolutivnnaire 'efface totalement la

question traditionnelle, « objective =, métaghysigue, de
BAYOIE CB (e TIous Bmimes O AOSIE-TENES o1 pour nous-
mbmes, o, oo que le lampadaire est on zoi et pour soi. Cette
question s'efface parce gu'elle cesse de plus en plus d"avoir
un gens. Bt voili gui signifie au fond lamort de Dien

Aingi pouvons-nous A present formuler d'une nouvelle
maniere la réponse provisoire a la question soulevee par
I'ambivalence du lampadaire en direction de U'art. Elle
sernit en gros ln suivante. St nous nous plagons du point
de vue de Thistoire, le lampadaire vespéral est poar nous
du kitsch ot le lampadaire matinal le point de départ d'un
art d'avant-garde. Si nous nous plugons du point de vae de
la culture de masse, le lsmpadaire vespéral est pour nous
une catharsis et le lampadaire matinal une interruption
abjecte de la féte purificatrice. Cette formulation die la
réponse fait clairement comprendre que le probleme de
Farl, — et par i, plus généralement, do Lo vie anjourd hui
— ne réside ni dans le producteur ni dans 'euvre, mais
dans le consommateur. Et tel est le sens de T'expression :
. sociélé de consommation - Des lors, voici co qu'on peul
dire — et du méme coup, la dinlectique de la chose devient
tout honnement effrayante : méme si nous nous plagons
gur le tercain de Thistoire, singi gqu'on I'a dit dans la
réponss propasée, nous sommes d'ores ol dép en dehors
de Ihistoire — du seul fait gue nous avens la possibilité de
nous placer sur ce terrain au lieu d'y éire. Ou encore :
méme i nous la nions, nous sommes dans la société de
eonsnmmation.

Ainsi, & poursuivre notre question dans deux directions
différentes, avons-nous obtenu deux réponses. Selon Ia
premibre, les lampailaires font partie d'on décor culturel
soumis & un rythme déterminé. Selon la seconde, les lam-
padaires font partie du rapport amhbivalent gue nouas
entretenons aver In culture de masse — d'un lien qui he



mime lorsqu'il tente de se défaire. L'ambivalence du lam-
padaire apparait dans la premiére répanse sous la fiorme
d'une dialectigue qui nous est extérieure, dans |a wpeom i
setas b forme d'une dialectigue qui réside dans le rapport
que nous entretenons b 'égard du lampadaire. Dans la
premiére, comme rythme méme de ln enlture | dans la
seconde, comme déchirement de notre intériorité. Ces
deux réponses sont complémentaires, mais elles sont loin
d'épuiser In question posie par le lampadaire. D'autres
maniires de traiter la question sont poskibles el néces-
snires — dé nombreuses sutres, innombrables peut-gtre.
De plus, il existe de nombreux pointe de vue, peut-étre
oux ausst innombrahles, qui controlent conjointement les
deux réponses proposées, ainsi que d'autres qui ne Fonit
pas ¢ié, Bn d'aotres termes : un traitement radical de la
question du lampadaire démontre qu'aujourd hoi. les
conditions humaines ne peavent plus, comme c'était peat-
Btre lo cas autrefois, élre ramendes i une racine unigue ou
i un petit nombro de racines. Aujourd’hui, « radical « ne
signifie précisément plus - jusqu'a la racine », LFT
+ jusqu'nu trou o il ¥ aurait une racine sl y aviit des
racines =, C'est geulemant en ce BeMS8 que DOUE POUVONS
aujourd’hui entreprendre de nous arlenter - au sens de
comprendre pourquo nous SMMes disuripntes,

JARDING

Si Pon réside dans un faubourg dont le caractére de
jardin tend & trancher sur le caractére de désert de pierre
fissurée qui eat celul do centre ville, on ne vit pas le jardin
comme un enclos arraché & |a nature, mais comme une
tentative quelque peu risible d'introduire subrepticement
un peu de noture & 'mtérieur de la coltore. Voila une
expirience trés caractéristique de homme d'au-
jourd'hui ; et si elle n'était pas recouverte par 'habitude,
gile pourrait servir de clé pour déchaflrer notre existence
actuelle, Cette expérience plonge en effet notre vie dans
ane tout autre ntmosphére gue celle dans laguelle
vivaient prohablement, nos ancétres « historigues ». Nous
autres, retardataives de "hastoire, noas ne nous proomd-
nons pas comme nos aieux dans des jardins riants, mais
dans des jardins risibles. Ce gui, vu d'iel, apparail eomme
un sourire archaigue, s'est chez nous crispé on la grimace
superficielle du ridicule. Nous portons d'autres masques
que nos ancétres, nous sommes des personnes d'une autre
papioe | et 1a différence entre notre masque de jardin et le
leur n'est gu'un exemple de la différence qui existe entre
des personnes de histore el des personnes de la post-
histairs naissante.

Du point de vuae historique, le jardin tel gu'il nous a été
transmms résulte d'une strange convergence de tendances
totalement hétérogenes. A yrai dire, on peut se demunder
si len explications historigues, c'est-a-dire genétiques,
signifient encore guol que ce =oit pour nows, oL 81 Nous ne
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neus intéressons pas exchusivement aux explications spa-
tinles, Cest-a-dire structurales. Laissons provisairement
cotte question de chte. Car le jardin en tant que résuliat
d'une convergence est Pexemple d'un processus historigque
qui est également tres intérassant du pomt de vie struc
turel, Pour qui voil par exemple {histoire dialectiquement
o eomme un deploiement de tendances divergentes ol 68
ramifiant — done comime ur processns tévolutionnaire de
dépassEmant ou COMIME ur PINCessus pntropique oi explo-
sent des poasibilités impliciles —, pour celui-la, les
convergences sonl tonjours problématiques. Il éprouve
des difficultés i expliquer le jardin tel gue nous le connais-
sond dans le cadre de sa structure histongue. Car du point
de vue d'une culture de déserts, le jurdin est une oasis ; du
point de vue d'une culture de foréts en climat tempere,
'ast une clairiére ; du point de vue drune cultare de forits
tropicales, ¢'esl un défrichement ; du point de vue d'une
sulinre de steppes, cest un boagquet { du point de vue dune
culture de rivieres et de marétages, cest un asstchement ;
du point de viue done culture de montagnes, il eat plem de
airve, (lest & partir de tous ces Lypes eulturels, ains: que
de nombrenx autres, que be jardin est appani ; il o=t done
appary comme une tentative Fatteindre des buts totale-
ment disparates — et pourtant, le rézultat est une chose
que toutes ces tentalives ant en commur, et g'est précise-
ment le jardin, Voilh qui gexplique facilement. Partout, le
jardin résulte de la tentative de transformer la nature en
an environnement idéal pour Ihomme ; partout, cet idéal
et |e méme, ¢t partout il entre en contradiction d'une
manibre spéciligue avee I'environnement donné. La ques-
tinn est seulement de saveir comment on peut. faire entror
cette xplication évidente dans les conceptions de 1"his-
toire aujourdhui dominantes sans ponr ay tant déchirer
leur structure.

F!u point de vae higtorique, e jardin est done une ten-
tative entreprise & partir d'une multiplicité de points de
départ — gu'on appelle « réalités « — pour transformer la
nature telle qu'elle est afin qu'elle soil nommes comme
elle doit I'étre : = réalization des valeurs «. (et le jardin
comme but méme de "histoire, comme but vers iﬂ'—lUHl
convergent toutes les cultures, « Utopie = voudrait dire
alors, entre autres choses, = jardin universel «. Du reste,
voild qui ne serait pus une si masvaise interprétation de
I'L-:mer_l.aiun « paradiz sur terre « — gar qu'esl ce que le
. paradis «, sinon une extrapolation mythigue par aguelle
I'tdéal du jardin se voit rabatto de la fin au début de Phis-
Loire ? Le seul probleme, comme le prouve U'expérience du
jardin qu'on o évoquée plus haut of qui est earactinstigue
du_prr-'_'ﬂ-.‘nli aat que ce type dinterprétation n'a pour nous
aujourd hui pratiquement avcune signification. Bi cuela

signifie li encore que 'expression - paradis sur terre » n'a

pour nous pratiquement aucun sens, el méme gu'elle
risgue de sonner de muniere plutit nidicule. Car d'une
aulre maniére gue nos ameétres, beaucoup d'entre nous
vivent deji dans les jardins suspendus de Semiramis, ot
done, en ve sens, au paradis ; ¢'est done que nous ne nous
contentons pas de réver du bul de Uhistoire, s que rous
devans le vivre quolidiennement.

s lors, il convient aujourdhui de considérer le jardin
autrement, gue do point de vue historique : i nous faut Je
considdrer comme une Llentative eonseiemment mensom-
girre pour libérer de ln culture on élre humain tres large-
et conditionné ot asservi par cette derniére, et pour le
ramener i la nature. De sorte qoaujonrdhul, on ne
devrait pas tant parler d'une culture de jardins que d'one
anti-culture du jurdinage. Le seul problime est gue le pré-
fixe « anti » risgue @ I'heure actuelle de sombrer dans le
méme ridicule gue Te jardin, Dons des contextes plus
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nobles, = Lentative com&ciemment, mensprgere » signihe
« code fixé par convention « Le jardin est cetie partie G I
notre environnement que les conventions ont eodifiée en
aature, ot dans laguelle nous aspirans 4 échapper au
mecanisme de lappareil eulturel. Tentative qu'il convient
toutefois de ponsidérer comme: etant d'avance vouse i
l'échee, puisgque la nuture a pour essenes d'étre « donnée =,
Ceat-i-dire de ne pouvolr étre codifiée comme telle par des
canventions. Ainsi, loraque nous noug promenons dans in
jurdin, nous ne dénmbulons pas, en renlite, dans In
nature, mais dons un département de Vopparet] culturel
auguel an donne le nom die « nature «. En d'nulres tormes.
nous remplissons oy Sein de I'appareil ::ultu_ri-l un fonie-
tion gui se donne pour une anti-fonetion, mats qui nn_ré&-
lité constitue, e synchromsation avec d'autres fonclions,
la structure méme de notre vie de fonctionnaires.

Si T'on veut saisic Veasence du jardin actuel, 1l importe
done avant toul de le replacer dons le contexte qui lai cor-
respond : celuy de l'apparedl culturel. La qunatinn.dmt
alors étre la suivante : quest-te que le jardin au somn de
Fappareil enlturel ? En quoi B8 tliuti_np;ubl:ril des autres
départements, quel lien entrutiunl.-fl AveC CBS :.Icrfuurs.
guelle fin sert-il 7 {’ar oe gui caraclénse Pappareil, c'est la
finalité des parties et Pabsence de finalité du tout. l!'.'.'ua
questions une {ois déployées, les réponses qu'il_mmmnt
de leur apporter sont évidentes - les jardin se distingue des
autres départements avant toul par une abondance de
plantes et par une absence, pujourd’hm uurplmnuntn, de
machines. [l consomme des biens qqui lui sont livrés p._ar‘len
autires départements, et produit l'oxygene g esl
consommé par des fonctionnarres humains dang les autres
départements. Et il a pour fin d'éveiller chez le fonclion-
naire Tillusion que les chpines totalitaires g dl:rssnrrgnt
_ de telle sorte que eo dernier n'en soit que plug étroite-
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ment lié, Méme si toutes ces réponses sont évidentes, cha-
cune dentre elles demande & étre exnminée de plus pres.
Les plantes sont des étres naturels an sens ol Ia strue-
ture qu'elles présentent ot le processus dont elles résul-
tent n'ont pas éte congus par 'homme — au sens, done, on
clles furent « données « & Vhypothétique premier homme
Torsqu'il les trouvn dans son environnement, C'est comme
tous les autres étres naturels, enfermés en enx-meémes,
gue Mhomme a trouvié les plantes en bant gue - données «
mais lui ne les pas acceptées comme telles. I est intervenu
on profondeur dans leur structure en la soumettant dies
processns qu'il avait lui-méme congus, afin d'asseolr son
pouvoir sur elles, Ce faisant, il o fait violence & lour carac-
Lére naturel et o créé & partir d'elles des plantes cultu-
relles. Par Ja, son but était dutiliser les plantes, c'esl-i-
dire d'établir une séparation entre plantes utiles et
plantes nuisibles. Ainsi a-t-il introduit dans la flore an
systéme de valours totalement étranger & la nature, et
Cest la précisément ce que signifie Nexpreagion - réalisa-
tion des valeurs =, Ces valeurs étaiont des valeurs d'usage
— on un mot, des valeurs pratiques, éthigues ; les compo-
santes esthétiques qui leur étaient inhérentes ne vinrent
pour ains dire qu'en surplus. Toutefois, Fhomme Lenta,
dans le cas des plantes de jardin, un pas de pluz dans la
réalisation des valeurs, par-dela 'éthigue jusque dans
lesthétigue ; ¢t les éventuelles valeurs dusage des
plantes de jardin senl tout aussi accidentelles que
I'étaient lgs valears esthétiques dons le ens des planta-
tions d'usage. Colte apparente inutilité du jardin Fait
aaitre Iillusion du naturel, paree gue, justement, dans
san absence de valeur, la nature se caractérise par |'inuti-
lité. Mais en réalitd, le jardin est encore hien moing natu-
rel que la plantation utilitaire, du fait qua lu différence de
la nature, i} n'est pas dénué de valeur, mais quil repré-
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sente encore un pas supplémentaire dane la mise en
valeur di ln nature: En effet, i pose le probleme de savor
comment 'on peut et 'on doit comtinter & metire en valeur
la pature une fois |eg valours éthigues réalisdes — done
non seulement le probléme de Iart hortieole, mais celui de
tous los arie. Considére géparément du reste de I'appareil
culturel, lo jardin souleve |a question suivante | pent-il
exister et existern-t-il jamais un homme gqui remplace les
motivalions économigues par des motivations esthétigues
— par exemple nn jardinier 7 Voili une question pleine
d'avenir ; pour le moment. en offet, parei] homrme n'exiEle
pias, poasgue Vappareil culturel utilise le jardinier, comme
toul autre artiste, & ses fins paendo-éthiques. Dhome, ke jar-
din et un département psthétique de |'apparel culturel,
pt clesl commIne tel guil est incorparé @ une structure
paeudo-ithigue. Le fait que les machines en solent relati-
vement absentes ne constitue done qu'un faus-semblant
{Test bh dailleurs co gu'on peut vor £n considérant ia
pogition pecupes par le jardin au sein die la structure
d'ensemble. Car il résulte de machines, il uwtilige, ne peraits
g gqu accessmremaent, des machines, il ntilise des produils
de muchines et sert au futor mantement de machines,
grilce au repos corporel et apirituel quiil dispense nux ser-
viteurs de machines. En dépit de la prude dissimulation
dont fait labjet tout ee qu'il y & de mécanique dans les jar-
dins netuels, si on les compare paF exemple aux jardins e
l'epogue des Lumieres, en dépit dgniement de Jeur mss-
fance post-romantique sur leur prétendue naturalite, ils
sont en rénlité des phénoments typiques de la revolution
industrislle — meins du ot des tondeuses & gazon qui y
pétaradent oa des machines qui ¥ aplamssent la terTe guse
de la fonction mécangque qu'ils remplissent iy soin de
I'appureil total. Clest selon une perspective MecRnique
qu'ils forent congus dane Faménagement des villes ou de
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la maison individoelle, cest i des moments fixée meécani-
uement q:fun leur rend visite ; et ceux qui y cherchent le
repos en sy promenant ou én « §'y recréant « font partie
u:.t.!:gra nte du mécanisme. Nul besoin d'élaborer une
phﬂnnm.éimlngin des mouvementsa de ces derniers pour
tlémuwlr ve que pe phinomene a de mécunigue.

Mais 'essence ln plus profonde des jardins régide dans
leur earactire ilusoire — ce que dans certains contextes
on appelle « idéologie =, Le jardin est une illusion, non mal.i1
lement au sens superficiel oi (| donne illusion de la
nature — par exemple en la mininturisant, grice i des
étangs i poissons ou des rochers —, mais également au
Bens pl}.ltt profond oi il denne Uillusion de L propriété fon-
clére, E:L:!l-h-dim du privé. 11 donne Fillusion que son pro-
priétaire est sur son propre sol, qu'il o des racines quiil v
@l un morcesu de terre sur lequel il exaste pour lui-méme.
Aussi le j.ﬂ.!"l:l.l.l'.l. donme-t-il Uillusion quiil est encore possible
d = eultiver son jardin® », d'est-a-dire de revenir du com-
mur ot du politigue au sépare el au privé sans pour autant
sortir de la culture, Cette llusion, voila la véritable fin du

jardin, _r.ulruﬂtrihutiun propre i la perpétuation de l'nppa-
reil établi. Car aujourdhui, il nest plus possible de « cul

tiver son jardin® =, Lhorticultear n'est plus un mltjv;at.ﬂur
parce que le cultivatenr, lain de fuir la eulture dang nm-i'
p!ieudu_nuturﬂ, foppose & la natore en lul extorquant ses
h:_uug- Paree que le cultivateur n'es) pas un esthete, méme
:.;1] v eat conditionné. Parce gue le cultivateur ne ::ulti.w
]us.taen:e.nl. pae gon jardin, mais qu'il travaille sen cham

afin d'en porter les fruits ou marché. En ce sens, le cuILE
t'an!.nur gengage politiguement au vrai sens do Lerme

‘\I“m]ﬁ_ powrquod il est ancré dans sa terre © parce gu'il rr:mi
publicy les biens de cette derniére et qu'il 'oovre i la
socitld, Le cultivateur est un publiciste de la terre, et il a

- quelgue chose de prive au sens on c'est 4 sa muniéne
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propre gu'il contribue & la sociéte. La formule = cultiver
son jardin® = est une formule qui apparait tardiverment
dans I'histoire pocidentale | elle est pleine d'une amere
rémpoation, el #lle affirme la possibilite d'un détachement
lihtrateur vie-a-vis dos dvénements, Au moment o elle
fut forgée, peut-étre cette possibilité sxistait-elle effective-
ment. Désormais, elle n'existe plus. Awgourd’hus, Tappit-
reil totalitaire 3'est imtroduit dans tous les recoins, SoUs
toutes les tonnelles. Non pas all Sens oin 1] aurail ouvert,
rendu public et politisé l'espace vital dans son intégralite,
maig au zens on il 'a au con traire massifié — ot de ln
masse, on ne peut dire n: qu'elle est publique, ni gu'ells
est privée. Elle est une totnle dépolitisation, en méme
temps g une totale déprivatisation, Loz jardins, qui, mas-
sivement, 8 amassent autour des grandes villes el ont farn-
dance & transformer des paysages toul entiers en ban-
lisues, ne sont pas des lieux privies, mais des liux propres
i ln masse qui gy Lrouve mise & nu Toutefois, il gagit b
d'une masse qui, isolée et esseulee dans ges jarding, porte
le masque Lransparent du privé — mais d'un privé pléréo-
type: D'ols le caractére ridicule des jardins. Et il en v
ainsi quiils aient des haies, afin de donner Uillugion
dautant denvironnements, cotmme en Europe et en Anvé-
rique du Sud; ou qu'ils n'en aient pas afin de jousr ls
pragi-comédie du paysage otivert, dis = coertmen =, CHMme
e Etate-Unis,

Nous autres, habitants de fauhourgs de jardins, nous
sommes prives de ln poasibilité du - cultiner son jardin® =
(Vest d'une tout autre maniére que nous devons Nous
défendre contre 1o tendance totalitaire de Lo culture de
magse — pour autant que nous voultons nous défendre.
Augjourd hud, travailler son jardin ne constitue plus une
libération | cest une fonetion qui enntribug & liy perpélus-

tiom de Vestablishment, Tout oo gue nous {aisons en e sens
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dm&ﬂﬂ,r]]ﬂﬂﬂ-, le paradizs sur terre, par exemple sous In
forme d'un Ja_rﬂ.in universel résolvant tous les problomes
méme ecologiques. Aujourdhui, il est avssi difficile de E‘E:
ru|l:rz~£-sumnr une retraite suthentiqguement libératrice
qu un.engmnwn-t. authentique en faveor de in culture ot
de T'histoire. Car 4 Uhorizon des jardins point Lo post-his-
toire. Peut-8Lre Pexamen de nos jardins nous rapproche-t-

il gquelque peu de cette lumiére blaf
aoleil sons des nuages IIlurd;, arde d'on coucher de



RCHECS

jus choses comme si on les voyail pour la pre-
miﬁnﬁn:ﬂt une méthode p-armetmnt.du ditcouvrir en
elles des aspucts jusqu'alors inapergus. Clest.une mé-ﬂmd&.
puissanie el (sconde, mais qui exige une discipline rigou-
seuse ot qui peut done facilement echouer. Au fond, cetie
discipline consiste & oublier, & mettre enire pJ.'_LrEt'lthdﬁH-Eﬂ
Ihabitude qu'on A acguise de la chpse regardée, el donc
toute expérience et toule connaissance de cette Ej::mui
Voila qui est difficile, parce que, comme chaoun s.mt‘.! hm
plus facile d'npprendre gque d'oublier. Mais quan . ie
méme eette méthode d'oubh int:un_hunnul devait-elle ne
pas riussir, son application met au Jour des choses surpre-
nantes, et ce précisément du fait de :':n'r_n_- inm}mnte i
Tappliguer de manigre disoiplinge. i':'. est oo qu -:ur:l pe:.::.
expliquer en prenant pour pxemple Vobgarvation du
: Eﬁﬁ-m échiguier et, sur lu, ranges en position de
départ, les plons. S I'on porte son ﬂl.‘t-El_il-l[ll‘: sur 1_:r :-ml
dchiguier, on peut parvenir & aublier le {“ft quiil 8 agit u:t
gehiquier. Om peuty prrvenir parce qua Péchiguier ne s
pas spulement A jouer BUX achecs, mals BussE, Fuli
exemple, aux dames ou at jeu du ll‘l'lJ.|:'l- el l:ins AENEAx, ¢
parce qu'il pxiste des plateaux i motifs d'échees gui BEr=
vent & tout sutre chose qu'd jouer aux é:hr_cu..TuuLurmu.
pour oublier réeliement, il nous fandrait ?ga].umant.
mettre entre parentheses Ly eonma mmrlnm:fﬂu fait que nﬁtt_:t
choge sert & quelque ¢hoae, ot done qu ellp eal un prodim
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culturel. Si l'on y parvient, on verra, selon le point de vae
adopté, une surface se divisant en huit rangées horizon:
tales constituées de carrés brun clawr el bron foncé e suc-
cédant selon un ordre régulier, ou une surface se divisant
en huit rangées verticales structurées de la méme
maniére, ou encore une surface se divisant en un nombre
non immédiatement déterminable de rangées diagonales
dent, tour & tour, V'une est constituée exclusivement. de
carrés hrun clafr ot I'notre exclusivement de carrés brun
fonee, et ol les rangées augmentent en longueur du bord
jusqu'au milieu de I'dchiguier pour & nouveau diminuer
du milieu jusgqu’an bord. Alors que sous les deax pre-
midres perspectives, I'échiquisr parait excessivement
simple, il & sous |n troisieme un effet troublant — du fait
que les rangées s’y engrénent comme des rones dentées
sins se recouper exactement, que l'échiquier ne msrileste
ancune symétrie claire, que les diagonales se lisent autre-
ment de haut en bas que de gauche & droite et gu'elles
offrent un mode de leeture selon lequel elles se brisent et
parcourent pour ainsi dire la surface an dents de Beoie.
Mais aussitét naissent chex Vobservateur les questions
suivantes : voisje veaiment cette surfice aimsi paroe quse
je ln voig & partir de points de vae impartiaox ? En réalité,
les pointa de vue ne sont-ils pas partiaux — les deux pre-
miers & partir de la tour, le troisieme 4 partir du fou ? Par
exemple, le joucur de dumes impartial peut-il lui aussi
adopter les deux premiers points de voe ? ELsi tel est le
cas, les rangées horizontales et verticales lw apparai-
tront-elles comme elles m'apparaissent 7 De fagon géne-
rale, il est probablement impossible de répondre & ce
genre de questions, et déjh en ce point la méthode phénn-
ménvlogique d'observation se retrouve quelque peu
vacillante. Méme =i, a I'évidence, la phinoménologie offre
touite une série de réponses A ce genre de questions.
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Cependant, |a tentative d'observer sans préjugé l'échi-
quier présente encore de tout autres difficultés; Par
exemple, jo me suis fuit violence pour parler de carres brun
clair ot brun fonce au liou de cases blanches et nores. Ju
I'ai fait d'abord avee bonne conscience phénomeénologigue.
Car ton argument était le swvant : dang le jeu d'échecs, il
existe une stipulation selon lnguelle Véchiguier se partage
pntre des cases blanches et noires — la eouleur rielle des
eqses dtant indifférente, les « blanches - devant seulement
gtre plus claires que les - qoives = Et en vertu dune aulre
stipulation, nous parlons de cages, Ces conventions, je les
ai oublites comme il st requis, et a présent jo vois avec
surprise que I'échiguier se divize en carrés brun clair et
brun foncé — fait qui me demenre caché lorsque je joue
aux échecs, Mais aussitot pppariissent en moi des scru-
pules : de quel droit puis-je parler du « fait = des carrés
hrun clair et brin foneé T Les mots « brumn clair = et = brun
{omct » ne seraient-ils pas eux-mémes des conventions, de
sarie qu'on ne les comprend que lorsgu’on les a appris,
miis également alors mame que I'auditenr voit une aulre
epuleur quie celul qui prononce Ces mots T Et pour ce qui est
des enrrés, la situntion est encore pire. Ce mot vient d'une

langue appelée « geometne =, hautement conventionnelle.
11 & dnns cette derniers une définition exacte, et =i  nhaerve
de plus pris le phénomend Ui j8 VoIS sur Péchiguicr, force
st de constater que les tnches brun clair el brun fonce
ae correspondent que Lres inexactement A cette définmition
Mais pour le savoir, il ne mest nullement nécessaire de les
ohaerver au préalable. Elles ne peuvent on ancuna maniére
sorrespondre a cette définition, puisque la définition,
comme j'ai le malhear de le savoir, définit un idéal qu ne
se rencontre pas dans lu réalite — ne gorall-ce que parce
que le Mol « careé - désigne une surface et gue dans In réa-
lité on ne peut rencontrer de surinces on oé sens-la. Mais a
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cela Iﬂ'n;qutu une ebjection encore plus grave : les taches
g j8 vois ne ressemblent 4 peu pris i des « cAITes = qua s
un les regarde sous une perspective tout 6 fait délerminge.
Sous d'antres angles, elles apparaissent différemment ]:mr
exemple comme diverses sortes de pnmltﬁingrnmmrf:. Lia
perspective sous laquelle elles ont i peu pres Vair de corrés
ne peul s trouver gqu'au prix de caleuls passablement com-
pligués ; et pourtant, je viens de ladopler spontanément el
ﬁr;.: aucun caleul dans ma deseription, Que s'est-il passé
En obsarvant I'échiquier, je suis parvenu, de maniore 1
m:iT. vral qun_lq ue peu problématique, i oublier le jeu
i d-t:herf_- . mais je ne suis pas parveny a oublier egalement
ung :.ién:- d'autres conventions — de jeux. Toutefois, le fait
gue je n'y s0is pas purvenu m'a luli-méme amené i prendre
p}umemunt constience de conventions que )'avais par
aillewrs oublides. J'ai pris toul b coup conseience gu'il
m st ﬂlmuluumnt impossible de regarder I'échiquier sans
recourir & cette sério de conventions. EL, suns nul doute
pas seulement 4 la série de conventions qui sont H'l'I-UIiHiTII!-.
n-!qnl. apparues i ma conscience, mais auss a une série
d'autres conventions qui demeuraient inconscientes en
ﬁépul de ma tentative infructueuse. Alors, la difficulte
invuie d'une expérience directe et immédiate g'approche
tout & coup de moi dans une sorte d'étourdizsement; au
point gque Véchiquier s'ouvree devant mol comme un gnul.ﬂ'n-.
béant ¢t que je n'ose me pencher par-dessus le bord de
peur de tomber en lui. Car P'absence de point de vue
m'apparail soudninement comme une absence de sol, et je
sens lllz sal g dérober sous mes pieds du seul fait de ma
lq..-mnmre. [l est curieux que je ne diveloppe pas cela théo-
riguement, mais que je le ressente tout & fart concrete-
ment, On pourrait gualifier cette expérience de verti
ontologique conerel, <
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Afnis comme on Va dit, tout eeln demewrs rc1_ﬂlivemtmt
simple par rapport i i'oheservalion des pions dmglll.'t.'ili'ﬁ en
rangs: Et d'ailleurs, méme dans ce cas re'lut_u.:u (G .nl
aimple, on n'a nullement évoqué la plupart des {_hl'ln:u]Lm.

ur 5 jo deviis essayer de diserire = de manere impartiale
at paive = les plons disposés devant moi — par exemple
d'apris leur couleur el Jour forme, dapres I structure de
Jeur ordonnancement, ou eHCOTE ri'nprt_w.; lnur_gr:mdﬂu_r,
leur poids et Jeur mate riau —, je saurais que je |mnj rais
alors Vessentiel de oe qu'il y 8 & décrire. Car je smis at
jentends ne pas aublier que U'essentiel dans !u PII.'II.:.II.EEt
pas quil ait 'air d'une petite pagode mnlm:]nrlte, gu'il st
jaune ou quil soit, en bois ; cest plutdt que an:urnu]u en
tui 1a force lui permettant dnvancer verticalement, de
prandre en diagonals, et éventuellement de se Lr‘nnbz Fm_'-
mer de manigre dialectique &0 risine. Sa nature, qu il s'amt
die dévoiler, est d'étre puissant dans les paires d!ﬂ.ﬂul'lﬂ-]u&
ot dit se retrouver la plupart du temps désemparé et perdu
dans les poires vertigales, & moins nul,ul‘n“ut.llenl —
remarguons le mot = naturellement « — gque la Ell;nnt.mn
n'aviantage ve genre de paires verticales E'r._ tout cela Ams
que bien dauires choses, j& puis Faperoevier dans le mor-
ceau dit bois muet et sob qul se tient devant met. Et il est
vrai que j& ne vois guire qu'un morceau de hois lorsgue
j e tout cela.
Jm]l:..ljlltmi:i ce qu'il faudrajt commencer par dire =il était
question par exemple de Lo tour, pour ne pas parler de la
reine ou encore du rol. Vigiblement, elle rappelle les tours
mauresques gui se dressent sur les Triuge.-..mchn:-uﬂcs
JAndalousie et qundmirent | touriates el I-n_-rlu.rﬂﬁuu. il
y aurait encore quantité de choses @ dire. I!h'l_ms « FAPpE-
lor =, ¢'elt justemoent ce qu'elle ne dot pas faire. Elle doit
bien plutot prendre directement Lo parole, par exe FIE e;n
tant que moreeay de bois dont 1o Iaque noire est 10 ol 14
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éenilloe. Cependant, je sais of entends ne pas oublier gque
ee qu'elle a d'essentiel n'est pas co morceau de hais écaillé,
ni probablement les toars d’Andalousie, mas le It singu-
lier qu'alle peut certes parcourir horizontalement et virli-
calement tout Péchiquier en fonganl comme un panzer,
renversant toul sur son passage, et, gue méme arrétee,
olle diffuse, telle une mennece silencicuse, son champ de
foree jusqu'i 1'horizon, alors gue cependant une dingnnale
de pions, par sa seule existence silencieuse, opere toul
simplement sur efle une castration et L met hors d'dtat de
nuire. Cest pourguod Vorgueil et ln brutalité gui la carac-
térisent tant au milicy du jeu se transforment pen a peu
et de fagon presque imperceptible en perfidie et en Fivurde-
rie, lorsqu'elle tente & la fin do jeu de roder autour des
pions afin de les attaquer par derridre. Mais s olle v par-
vienl, son ecarsctére originaire se fait de nouveau
entendre, el il en résulte un massacre parmi les pions. Et
en tout cela, son héroisme ne va pas s loin, puisqunu
début elle g blottit dans un eain, & affit, et qu'a la fin il
arrive souvent gque le roi lui-méme la prenne 2ous sa pro-
tection, lorsqu'elle s'efforce pistrement de barrer ln roate
i un pion qui 8'élance & Passaut, Voilh done Petre complexe
qu'est Li tour ; bien quiil ne soit guire possible de I'y aper-
cevoir, tout cela et plus encore se trouve profondément
diszimulé en elle. N'ost-co pas 1 avant tout ce qu'une
vizgion de In tour devrait mettre au jour 7
Dies Jars, 1] &'ngit de savoir quelle « essence » la vision
des esacnces considere lorsqu'elle considére des choses,
Car dans le cas du jen d'échecs, il devient évident qu'il
rocele plus dune essence, et gue 'une disparait du champ
visuel dis instont oi V'autre y fait san apparition, cela
par un oubli intentionnel de la premiére, Par exemple,
pour peu que I'on eublie infen tionnellement que le jea
déchpes est un jeu, on sera en mesure, selon telle vison,
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d'apercevoir |'essence historigque des ér;he.m_. :ins_cms 1e*._1r
deatin andaloy, EL pour peu Gque cette vision gorents dif-
faremment, peut-elre apercevra-L-on l'essence ligneuse
des dchecs, dizons les nervilres de P'arbre d'od forent deébi-
(i les pions, Ainsi I'aperception d'une essence des Iu. chose
dépend-elle de 1a maniére dont noVE NOUS GUTTINS i cette
choge. Bn d'autres LeTmes. dang ln chose nous LEOUYORS
O PR 62 (e DosS cherchons, mais comment noLs chere-
hons, Les découvertes que nos SOMIMESE SU.Sl:E].Ilﬂ.:I:IlE'H dq
fanire gur ln chose surprennent ba chose d'une maniére gol
vient de nous. Les découvertes portent done au tant sur la
W gUT NOUS-METES,
% ]ﬁxﬁlu paraitra sans doute banal & un ul_:ﬁervﬂl.uqr
des choses rompu & ia méthode phénomeénologique ; Mas
an court toujours le rikgue de le négliger. Par ﬁmrqplv_. gl
jlan viens & congidérer les plons u:liupnaf:s sur l:ﬁr.hlqu!cr,
jo dois certes d’une part, poury dmclernf:r 1 nnﬂaan_l,
gasaver d'oublier tout "habituel ; mais d auire part, je
dois également gavoir en quelque fagon et Gque )& chnr:_hu.
B je n'ni jamnis joue aux échecs et Ao conniis pas ce jeu,
je n'ai pas d'abord, naturellement, & easayer d'onblier.
Mais alors, il ne me serd jamais donné daperee voir
Vessence des échecs en tant que jeu. it si je ne suis jamais
allé en Andalousie ol nai jamais rien su des tours Qi s'y
trouvent, je n'a1 pas & essayer d'oublier que_lcﬁ Lowrs du
jen d'échecs rappellent ¢e genre de tours. Mais n.'lurn }I ni
me gera Jimals donné d'apercevoir 'essence ltls!ll.:lnque
dis échecs, Et 5 je n'al jamois vu un arbre e n'al jamals
sntendu parler de botanigue, je n'ai pas d’abard n?nsnyer
d'oublier les nervires ligneuses des plons du jeu d'échecs.
Mais alors, le caractére ligneux des plans ne m'apparaitra
jamais, En d'aulres tormes, g je n'ai rien ﬂ..u:nuhhur. du
fait que je sms répllement totalement nail, je ne verral

jamaie rien, Maiz d'un autre cdte, = je n'epsaie pas, on
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tunt que jousur d'échecs, d'oublier la connaissance que
j'ai des échecs, il ne me sera jamnis donndé de découvrir oo
quiils ont dandalou et de ligneux —on supposant que les
aspects andalou et ligneux me soient connus. Maiz il v o
plus : si je n'essaie pas, en tant que joueur d'échecs,
d'oublier 1a connaissance que 7ai des échees, I'easence du
pion et de lo tour ne parviendra jnmais & ma conscience,
du fait que je I'accepte alors sans lul accorder d'atlention,
Voilis donc & quoi l'on aboutit : je ne peux découvrir que te
gue j'ui ouhlid, et je ne poux le déconvrir que si je m'effarce
intentionnellement de Uoublier. EL je dois en guelque
fagon savoir & avance cela méme que, I'nyant cublié, je
voux déconvrir pour étre en mesure d'oublier « correcle-
ment « — o, & mieux dire, en direction de la découverte.
Par exemple, je dois en quelque fagon savolr & I'nvance
quie je veux découvrir Vessence des échevs en tant que jeu
pour oublier tout e qui 8’y rapports, de maniére & o8 que
vienne i apparaitre l'essence ludique, ot non |'essunce
historiguee.

Ce qui vient d'étre développé parailra sans doute
banal ; mats il n'est godre possible de lexclure d'une dis-
cussion portant sur l'observation des choses de man envi-
ronnement. Car voiel au fond ce gque toul eela gignifie :
jamais je ne puis considérer les elioses de mon environne-
ment dions une solitude authéntigue, ceat-ti-dire dans la

situation : moi et les choses. Pour gue je voie Ul (UL oF

coit, il faut toujours quiil y ait un nutre, Par exemple
Vautre qui m'a enseigné i jouer aux échecs, ou I"histoire,
ou ln botanigue: il n'y avail pas cet antre, il n'y aurait
tout simplement pas de choses pour moi, car jene les ver-
raia pas. Non seulement je ne verrais pas les échecs
comme jeu d'échecs ou comme phénomine historigque on
comime produit en bois, mais je ne pourrais tout, simple-
ment pas les apercevoir, Dés lors, il ne suflit pas de dire
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que je suis toujours entouré de choses | Enl:.l.'lrt.m!d'.lﬁl.'ml-l'l
d'ajouter en toute banalite que leg autres sont Lowjours
WE;::E,;E ne découvre dans les choses que c¢ que §'ai
aublié, et que je 5015 rodevable de cet ouhli aux sutres,
vl qui peul sinterpréter au Mongs de deux ma nmra.:
Cela péut signifier ou hien gque dan'_alus choses, je découvT
toujours sgalement Vautre, Gl bien que je ne I[_iému?re
jumais rien de nouveau. Ces dﬂu::.mmrpre I::i.l.mnuyﬁ-
«ibles demandent a 6tre axaminées séparément. Com-
r ln secondi. |
m;ﬁ:ﬂﬁl::nﬂﬂ conscience du I:ifﬂltﬁ!rﬂ 1:]_.u |11;:m it de la
Lour 3 pen pres de la maniere gu on 4 décrite, LEH-I-;_":Iamm'I.!
uni expérience surpreninte que je vis oo cm-a?tem: .L_lﬁunmw
une chose qui esl ponr mo nouvelle. La surprise sigmieen
- yoilh dong ee que sont e pion el I tour, eux que je
pensais § bien eonnaitre ? (est done du nouveau dans de
I'ancien. Et &1 j& Fais part de cette surprse sux aqtnm. elle
ne era ressentie que par Ceux g anl pppris i Jouer B.El
scheps. Cest sealement pour veux-li gque le Fﬂ.rﬂ:ﬁ::’f u
pion et de la tour qui 8'est dévnilé dans 111- Vigion BETi no-
veat. Pour ceux qui n'ont aucune mnmu_suanze des Gchecs,
it caraclire ne seTa i pouvEsn N ANCIeT il sera o qu!;
dins la théorie de Finformation, on appelle un bruit. De
jo puis conclure que pour itre vécue COMIMmEe anvﬁlle, une
chose doit déja gétre il ponnaitre, o gue ren d :umum;
ne peul étre vécu comine nouvey, parce Yue ce 1 sl tou
gimplement pas v En oe sens, il est done vral que je ne
découvre jamiis rien du nouvesu : toul ce que e walmm_m
nouveau est uné redécouverte di fqunlgun tl:.m&l d-:lmﬂi_an.
Mais d'autre part, il est pout aussi vral que jevis 'aneien
COTNITE TIOUVEa |orsquie jo lo redecouvre. Bt que 'sutre ne

me découvri du pouveau que loraque j¢ pannais déji en
quelque fagon ce NEUVEALL

Bicen entendu, on ne saurait nier pour autant que Fhis-

toire de I'Occident se caractérise réellement par des décon-
vertes cumulatives, et que I'on ne eesse réellement d'y
découvrir, €n un autre sens, du nouvean. Ce qu'il faut dire,
c'est & peu prés cecl : Christophe Colomb ne put décmevrir
FAmérique que parce qu'on en savait déja quelgue rhiose,
Qi on n'en avait rien su et 51 on ne Pavait & nouvean
oublige, non seulement Christophe Colomb ne 'aurnit pas
cherchiée - il ne V'aurait pas perque, il aurait buté sur elle.
De méme gque dans la réalité, on bule sans cesse sur du
nouveau sans pour sutant quiil pénétre dons notre
conapience. Ainsi, par exemple, des jeux propres i ln cul-
ture des Indiens découverts par Christophe Colomb : ees
jeux ne purent étre découverts quapris gu'on les ait fadt
connaitre d'une maniére ou d'one autre, o'est-di-dire long-
temps apras lenr disparition. Nous ne pouvons expliquer
‘i comment les choses en viennenl @ se faire ainsi
connaitre, comment done il est possible de découvrr dis
nouveay en ce gens. Une seule chose est claire : dans la
vision, c'est-i-dire dans le véen empirique, on ne peut
redécouvrir et vivee comme nouveau que du connu. Si Ton
devait par exemple qualifier la connaissance nouvelle
d'= invention =, on pourrait dire goe la vision ne peut
découvrir que de V'inventé — &7il est vran que ce qui est
inventé est cublié, puis cherché.

De la seconde interprétation de la faillibilite de I
méthode phénoménclogique, les échees offrenlt un
exemple particuliérement heurenx © c'est celle selon
lnquetle dans la chose je découvre toujours dgalement
Pautre. done celle oo, & proprement parler, la chose ne
prend jamais 1o parole par elle-méame, muig tonjours par
In voix de Uautre. Lea échees sont en effet une chose dont
jo ne puis oublier qu'elle sert un but. 5 je me foree &
Foublier et si je les ohserve comme £lils navaient pas de
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hut, ils cessent mmédiatemant ('etre d_es E.td'.'lecu E:ﬁu; ;:
dizsondre en nn groupe neohérent gui a ele Jl:l s
maniere fortuite en prenant tmpttrdum mOrees nia.-é
gt un plateny &0 bois, mais qui o est e AARCLTIE muﬂr e
cohérent. Seul le but donne une forme o cet nmuls.. Or, &.1'
chuses dont 1a forme est mm.hti-:u:mfru_pm' uu_hul ::E_Em-
Jent des produits. Bt dies lors que 1€ BUis rmmm:en i wm.i
o connt o bt 2 L e
gqui fabrique les produits — ¢ es : de Vigulee Q84
i it par un geste gui, en dernigre mst ;
ﬂ:&eitﬁuﬂzf;. {'l;nr en derniere instance, le prud:ilrll:;ipli:
pxemple ctt dchiguier, a pour but de me snmn:lu mm.mﬂ
qui dans les échecs en Lulnt qy: Eﬁzﬁﬂmu P
i B a v e
1eu;;$ﬁnu‘i:rtmﬂﬂarﬁeﬁ;ur le Trvecle imperatif i.JI:lLIE*I'Iﬂ'I.IHJ
Le ﬁul que servent jes échecs eat une :?jnrr‘:il.:.;nan zr:::::z
wi m'est adressée | et c'est sous cRLLE ] 8
{llnjnm:l:inn muette, que les échees exishe nit dﬂnﬂELr:ﬂ; EI:::;.
ronnement. Bien gue muekte, cotte injonchion e .:E i
aante qu'il mest mpossible de premi_ Ire COTLn e
arhecs autremint que comime une injonetiot, i IIELI H,Jh“-ﬁ
fais précisément rien d'autre I_urau_ua i yljnq.e- s; nl..:.nm:
« [TIE BEIVIE gignifie » me conditiomner = AInsl, n;n o
Foublier lorsgque je eonsidére les échecs A au fond po E
de libérer les échecs de IuFur bt ELLdHt'I:fl Er:f;;r : :Fri‘tr:. e
gux-mémes la parole. Et ce qu P | alor | =
. c'est la voix de celw ma I.am::n_l 11:-,]tmu.!.mn P
;::ﬂ;;—;é;:uru des échecs, De sorte que je puis i:&:e;!dm:i
le eas des échecs et des choses :u!tm*ﬂlle.a. en ge r:1 ._:re
je me libere de 'l‘injnru:l.:m:ﬂr:lm m:-na:.] T;?,;ﬂ,:;fs:n :mﬂ;
Honnement culturel, 0&
23 1[: mTi:I?:uhﬁ COTTTINE ét.unt: Vessence de ?Eﬂ‘i[fh:ﬁ_li
et ol jo transforme aingi son irf:pe ratif en mdul.tlill:g ;-;,- "
geionee de la eulture devait réellement nous b :
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notre éonditionnement culturel, du fuit qu'elle transforme
les impératifs en indicatifs, ln vision des essences des
choses culturelles constituerait alors une partie des
griences de la calture.

Munifestement, il doit en aller autrement des choses
qui se contentent de trainer autour de moi sans bt ni uti-
lité ni valeur, c'est-i-dire de ces choses qu'on qualifie de
. naturelles », Comment je peux dispeser de ces chores
pour des buts que §'ai moi-méme détermings, comment jo
peux los valoriser ot les faire changer de position ieenden)
de la nature vers la eulture, ainsi que lindigue Pexpres-
sion = disposer de « [« verwenden ), voila qui est une autre
question et qui a certainement. A voir avec un regard tout
a fait déterminé sur ces choses. Mais pareille vision des
chises de la nature, qui vise 4 les utiliser, n'est pas la
vision « pure = dont il doit étre question ici. Lorsque je
regarde ce genre de choses de maniére « désintéressee », la
voix de Pautre en elles ne me parle pas dans le méme sens

oir elle me parle dans les produits ; bien au eontraire, der-
riere ces chotes slouvre silencieusement, tel un gouffre
béant, le pur étre-tel sans sens ni but. Voila précisément
oo qu'est la nature : Fabime de Iétre-tel sans bt ni sens.
Et pourtant, la voix de autre parle tgalement dans ces
choges, maig en un autre sens. Elle me parle comme la
voix de eslui qui a regardé la mime chose avant moi, Cette
chose est parvenue dans mon champ visuel & travers lie
champ visuel de I'autre. Et cela, jo le sais immédiatement
lorsque je regarde 1a chose. Le regard de lautre est en
quelque fagon resté attache & cette chose. Car &'l n'y était
pas resté, cette chose sermit pour ma invigible ; el ce qui
Ty vuis n'est su fond que le regard de Nautre. Le regard de
I'autre m'a rendu cette chose visible, il 'a inventée pour
moi — je le sais, sans quoi il me sernit impossible de
découvrir cette chose. Lautre, dans les choses de la nature
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fue je découyre, me parle done par 1a voix die l'inventeur ;
ot dans les choses de la culture, il me parie en oukre pir 1o

vuix du producteur.

Ces deux interprétations peuvent se résumer COMINE
suit. Ce que je déconvre loraque j& considere les choses,
st Lautre en tant que \pur inventeur ef, le cos échéant,
leur producteur ; et le {ait qui je le découvre représente
pour moi-méme ainsi que pour les autres |'expérience
vécue du nouvesu, Dans le ¢ag des échecs par exemple, j¢
déepuvre lautre gui leg @ inventés en tant (ue chipse natu-
velle et celui qui les a produits en tant que jei, ains gue ta
longue chaine d LS CET qui ont porté cette invention et
gptte production jusquh mat. Et an fond, je ne découyre
cien dautre dans |eg échecs ; et le fait que je le découvre
me fait yivre les échecs comme une chose nouvelle.

Ainsi ne suis-je pas parvent a adopter uns position
impartinle vis-a-vis des dchecs. Jo ne suis parvent i adop-
ter gu'une série de positions gue {'putres avaient adoptées
avant moi, dont J'avais connAiSEATICE, THIS qu'il me fallait
oublier, En m'efforgant d'oublier tout ce gue )& aavals des
schecs, je me suis remAmore ces aulres oubliz. Ma tenta-
tive infructueuse pour amener jes dchecs & prendre eux-
miémes la parole & ahouti & donner la parole & ces auires.
Ei ainsi les échecs et toul mon environnement se mettents
ils sondminement & parler par les milliers de voix de tous
PEUX (Ui B {rouvirent o avant gl [ROUT contempler et

agir. Regnrder les choses comme 100 lgs yoyail pour
la premiére fois est une méthodo tellement puissante ¢t
feconde que 1A méme vl elle échoue, elle met au jour un
certain nombre de choses.

BATONS

2 On va sur un chemin de forét qui grimpe et on cherche

u n-mwd e i:rn.u:hu qui pourriit servir de biton. L'ins-

tant ot 'on s'est décidé A promener ainsi son regard
auhmlr :l_e it entraine non seulement que le regard qu'on
portait jusqu'ici sur la forét se modifie complatement
mais encore que se modific dgalement I'ispect méme de la
forét, Cet gxemple montre que la vie gu'on a de la chose
dépend de la maniére dont on la regarde, Nous nous pri-
posons ici de suivre 4 la trace cette maodification qui fait
apparaitre la forit telle qu'on puisse v rencontrer des
hra.m:'m-_ﬂ susceptibles de servir de batons.

; Décrivons tout d'abord quatre allures (Gehueisen | pos:
sibles sur le chemin de forét, puis le retournement dEF:EH
quatre possibilités en une quete de biatons. 11 v o, dimmﬁ.
quatre allures possibiles : étre plonge dans ses pensées
|:«|:|l:'|l.u|3|lnpl1:rr la forét, prendre ploisir & la forét, chercher I:;
chemin du retour. Avant d'entreprendre de les décﬁre
t;uF!quus remargques gimposent. Premiérement hm;
qu'elles se distinguent nettement les unes des nur.n;.ﬁ,- i
quatre allures ne s'excluent pas, mais peavent se eoanbi
ner entre elles ninsi qu'h d'autres que nous n'avons a;
mentipnnées, Deuximement : aussl différentes anml::La
plles, ces quatre allures présupposent toutes une EHpe
déterminee de « forét =, une forét dans laguelle on peut
marcher —Idum: une espéce qui devrail ne pas se refer-
mer, mais § ouvrir. Troigiemement ; si différentos qu'elles
apient, ces quatre allures présupposent toutes une BRpiCe
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déterminée de « morche =, une marche que rien 1e
menace, et également, comme on Je verra, ln quite du che-
min du relour. Quatriemement ausai difiérentes gorent-
elles, ces quatre allures présupposent toutes Gue in fordt
ot celui qui I'arpente ne sont pas liés 'an i Vautre, mais
quen guelque fagon le marcheur est SLranger it 1 forét et
I {oriE étrangire au marcheur st LA oo quielles presap-
posent toutes épnlement, ce que présupposse en particulier
V'allure di marcheur qui prend plaisir i 1 foritt.

Aut fond, ces quatre remargues préliminaires signifient
seulement que les quakre allures ici én question sont Ly
quemnent humaines el que, miame chez los « Imans supe-
rietirs =, an ne les trouverait probablement pas == A
V'exception peut-8ire, unique hien gue douteuse, du chien,
qui dins sa symbiose gaculaire avec 'homme & ACCUE illi en
lui toute une part d'humanité en la transformant en do
sous-humnin. Pas plus que Phypothétique premier
homme, les animanx ne disposent, de ces quatre allures,
parce qua proprement parler ils ne peuvent Gire dita
« aller dans la forét - mais que, de la foret, ils font partie
intégrante et qu'ils sont en ce sens = une allure de la
et » Colte remargue préalable simposatt afin d'évitar
Videe erronée gque l'élément typigquement humain consis-
Lerait & utiliser des branches en guise de hiitons, et serait
donc constitué par la technique, Fn réalité, Vélement typi-
quement humain apparait bien avant la technigue, et il 52
peut que la technigie n'en Teprésente gu'une sorte de
déchet. Cette erreur stant largement repaiidue, il noas n
semblé requis de lui faire front demblée.

Marcher sur un chemin de forét en etant plongé dans
aes pensées, c'est aller sur oo chemin sans lui préter atien-
tion. Mais c'est également aller sur ce chemin sans préter
attention 4 V'nllore elle-miéme. Et c'est encore aller sur ce
chemin sans prétor attention ux pas, aux pieds — enun
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mot, &1 CoTps qui marche. Il 8'agit done d'un état oo les
[METHHEEE @1mntrnnt gur elles Vintégralité du regard et on
le chemin de forél, la forét, la marche et le corps qui
marche tombent en dehors du champ visuel, Clest m'-'lm:
sens étrange quiun regurd ainsi tournd vers intérieur est
pnn-nnlurtt, ceat-ii-dire humain. Il U'est au double sens on
il eantredit la « nature » de Uil et o il ne pergoit pas la
« pature » comme chemin de forét, allure ot corps propre
L.'!..ut"lh repard 8@ tourne du naturel vers le nun-nnlure'i
n'exige pas geulement gu'on méprize le naturel, mais
anssi que celui-ci ge laisse mépriser. Mais le nat L;rel —
dans le cas prisent, le corps dons son u:wj.mnnums-nlt —
ne 58 |HL.-5HE mépriser que si tout ¥ est en « ordre = nu hien
ai a été slaborée une disciphne visant & réprimer 1:'mluun ti-
vrement tout ce qu'il comporte de « désordonne «, O'est done
selon detx méthodes qu'on peut se plonger dans g;en pet-
sées, La mathode consciente et volontaire meprise ke natu-
rel paree qu'elle réprime tout ce qu'il a de désordonné —
mll_n sl avant tout ln méthode arientale ; ¢t lo méthode
maing consciente méprise le naturel parce qo'elle y & mis
en ordre toute chose — tels sont au fond la méthode ocei-
dE!‘ItEIiI:' ot 1o but de Iistoire oceidentale, Le danger de la
mﬁ':ﬂimi? orientale congiste en ce que 'élément de déﬂﬁrﬁm
qui ¥ 6 été réprimé est susceptible de raapparaitre bruta-
lement, pour arracher & ses pensées celui qui ' réprime
Le danger de la méthode oecidentale tient & ce que la mim’I!
en ordre demande tellement d'énergie ot de temps et
recourt tellement & U'intérét que jamais n'arrive le
momant de ze plonger dans ses pensées, Qui va sur un
chemin de forét en étant plongé dans ses pensées a atteint
lﬁhut méme de 'Occident : 1 §'est placé dans une situation
ol 80M cOTPS ¢st & bien en ordre avec son environnement
qu'il eat en mesury de les mépriser tous les deux. Voila
pourquoi il va sur le chemin de forét. Toatefois, il 'l-'EEt.E ]
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ap demander & guot ont truit exactement les pen.néelz iﬁ
lesquelies il est plongé — ear en fin !ii! ::nm-;ﬂ:;m li;ﬂ g
penser cest toujours le dézordonné, cest-adire e
nance entre le mol el son nnﬁrunnﬂment.dl:n i 1; n;
paradoxe suivant : pour pouvair me plonger _rfu “:_:5 E& 3
ades, jo dois avor mis de 'ordre autour de moi ; t:. ﬂ:ﬁ
al mis dé Tordre, il spmble inutile de me ?Inngm' n.nluw_
pensées. Voila un agpeect di pnmdrm:_ e qui plfneluuurm“um
dent & ln manidre d'une l:{::&lédi:tmn. jusgu's le re
= m?]::rd::iﬂnmﬁu forét an mut.ﬂmplani.l |a forét,
Feat lui neeorder un type d'attention bien d.et.en::l;:i 1'_'!:] ut
i "itre regar v
g:‘:;?nﬁ;:adj [T ﬂ-ﬁgt.}'pﬂ ﬂ'uﬂe;ttiun,ﬂ&ﬁaln;uj: ‘i:t;..:e r;.
. 1] présuppose gue J'adopte gu
:::n:nﬁi.t.in: ind ?ui fait face | en ar mot, EE“?:;‘:J:;
ushservateur. Dans cette position, je lran!afm?w .
mon objet, c'est-i-dire en une chose gui m nppurtllfuw >
du moins peut at'appartenir, et non en u:m :]ﬂ il
ligquelle jappartiens. Pareil regard ohjectivan i:‘:l.: ot
esl non-noturel - il est humain, nlu gens Ol ) mﬂ“h.md
détache alors de la nature p:mr uj::ﬂ:t.ezn 1: s
i pite pogition vis-
Zﬁ::ﬂ:ﬁjtﬁﬂhlm muﬂzma — et de I'ait.,daeuln !I; E;,T:;
sta golue dans cette pogition rend puss
::':::::-: ;: 11:'1 anture. Et pourtant, cette ntutu:E ne E:E_
caractériser lo seal homme moderne § elle dot nen p e
stre universellement humaine, car elle est pricistmen ;
que signifie I'expression = extranéite » (= Hv,"remi:tm,q —:.-
Le regard de V'ohservatenr est le regn{d M?:& r::::g:n
(perfremdit], paree qut toute -::I:&Ewnuun e l:ﬂﬂ: ;:né -4
gentiment d'étrangeté ﬂs-:‘a--:m de ce qui est -anm; "
n'observe jamais que o que |'on ressent comime :
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lorsqu’on s'ohserve, on se ressenl soi-méme comme autre.
Lohservateur peut croire g'6tre complétement efface et
n'étre qu'un liew sur lequel s‘imprime ce gui est observe |
#eal réellement ce que croyaient, par exemple, les empi-
ristos anglais, Mais cette crovance repose SUr Une arrenr.
Etre sujet ne peut vouloir dire s'étre effocé, parce que
devenir sujet veut dire prendre le dessus sur Pobjet. Et
¢'est 1a un geste qui vise 4 gapproprier objet. Cest done
toutl le eontraire qui est vrai : loin de s'effacer devant
Pohjet, Ie sujot est une lame de fond qui s'efforce de lo sub-
merger ot de se 'incorporer. Telle est en effet In maniére
dont le sujet s'olforce de surmonter son extranéité -
prendre en lui tous les objets. Certes, au eours de obser-
vition elle-méme, ce but peut étre totaloment extérieur &
I'horizen de la situation, et on peul dés lors penser que
observation w'a paz de but, qu'elle est « pure «. Mais en
réalité, toute observation poursuit le but gui b est hixe
par sa propre strocture : celui de placer ce qui est observe
sous la domination de I'shservaleur. Ainsi la forét est
étrangére i celui qui arpente un chemin en la contemplant
ol celui-oi gefforce d'affirmer sa domination sar elle pour
se I'spproprier. Bien entendu, la question est de BAVOIT
quel sens il v a & posséder 1a forét. Mamifestement, celui
de pouvair Ia mépriser afin de marcher sur un chemin die
forit en étant plonge dans ses pensees.

Aller gur un chemin de forél en prenant plaisir @ la
forét, cest hui accorder un type dattention qui constitue
en un gens lo pendant; le symétrique méme du type qui
vient détre dvoqué. Si, dunz I'nhservation, on sefforce de
wouvrir i la forét pour se Nincorporer, dans le plaisir on
sefforce de souvrir i elle pour étre incorporé par elle.
Cette remargue suffit & montrer qu'avee oes deux allures
sur le chemin de forét, an se retrouve exactement dans la
méme structure — dans la situation d'extranéitd, ot J'on

A1



ot le sujet d'un objet, La seule différence entre clles est
qué diuns Je ploisir, on met 4 |'épreuve une autre meéthode
pour surmonler son extranéité. On ne tente pas d'elever Lo
forét jusqu'h soi afin de gupprimer Ja tension dinlectigue
antre soi et la fordt | on teote de se réimmerger dans 1a
{orél afin d'annuler cette tenston. Du point de voe de la
promiire méthode, la seconde apparait comme rénction-
naire, tandis yue du point de vae de |a seconde la premigre
apparail comme extranéité radicale. Mais d'un point do
vae réflexif, gui apprihende simultanément ces deux
méthodes, elles apparnissent comme complémentaires el
sgalement problématicues. 11 est vrai que la méthode du
plaisir semble pffacer le sujet plus encore que la méthode
d'ohservation ; et ce dernier pent alors avoir I'impressioh
de se donner i lo Toret dans un sacrifice de soi. Et cent
bien ce que les romantigues et les mystigques ont coulume
Faffirmer. Mais ce don de soi est aussi illusolre gue 'étant
I'effacement de goi dans le cas de Pobservation empirique.
En effet, méme si en prenant plaigir & 1a furél on est placé
dans une atmosphére oo o se genl faire un avec la foret
Ainsl quaves ses innombrables aspects, yivants commis
non vivants, au paint de sentir gu'on 4 frouve un w0l eom-
mun avec ces aspects et qu'on devient soi-mems il aspect
de la forét — meme g1, done, on en arrive & une almo-
gphore de ce genre, il reste, précisément, que pertte almo
sphire émane dun aoh. On ne gimmerge pas dans I forét
on s dissolvant en elle, mais &fl la disgolvant dans gon
propre état d'ame. Aller de In sorte dans la forit ast mon
naturel, c'est-d-dire typiquement humain. En réalite, 1a
différence entre contempler ¢f prendre du plaisir corres:
pond & |a différence entre la gnoseologie el l'esthétique.
La premiére methode geffurce de lier Te sujet et Vobget Fun
i I'autre dans la ponnaisaance, la seconde s'efforce de le
faire dans le vécu — et cest.donc dnns |es deux cas sous le
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signe du sujet. On pourrait certes afficmer que ln seconde
méthode, & la dilférence de Iy premiére, n'a pas pour bl
de porséder la forét, mais nu contrare d'étre posaddie par
elle, et qu'elie évite par la méme le paradoxe do lst pre-
mEre. Et de fait, la seconde méthode est mains mmrﬁ-m::.-
tgue de 1'Oveident gue In premiére. Mais parcille la.l'ﬁr.rrm-
tion n'éviternit qu'un aspect du paradoxe, non le paradoxe
eomme tel. Car il demeure paradoxnl gue si la methode do
plaisir réussissait, lextranéité humaine n'en serait pas
:_tumnnm&, mais seulement oceultée, Maig bien entendu
il ne &'agit pas pour autant de nier que les doux mi'-.l_hudusr
tout en étant problématiques en tant que methodes dnn:
nent satisfaction lorgqu'elles se prennent EltEH-mIEII‘I,FH
pour but, C'eat-d-dire lorsgu'elles n'entendent pas Hu.r-
muonter le paradoxe inhérent i 'étre humain, mais y
NEOUIERET. ‘
Aller sur un chemin de forét en cherchant le chamin du
retour, o et accorder & In forét une attention specifigue
qui se distingue radicalement de celles gu'om a juaqu'lei
évoquées. Car regarder alors 1a forét, c'est porter on
regnrd conseient au-dessus d'elle, ot non on regard en elle
on vers elle, On regarde par-dessus la forét, vers ches soi
et on prend done la forit comme un objet (Gegenatand) aul
e d'un obstacle ( Widerstand), d'une haie & franchir, Ce
qn':.l g'ngrit alors de surmonter, oe o'est pas le rapport E"'I!-'I1..r!.l
ot et 1a forét ; il 8'agit de surmionter la forét, pour revenir
chm:*. soi. En ce sena, cette allure est non naturelle et done
typiquement humaine, parce qu'elle prend la nature
commie une entrave et gqu'elle s'efforee de la surmonter
.Dlif'.ﬁ lora, il semble que cetie allure caractérise ‘h'hum!m_;
mieux encare que celles qu'on a jusqu'iel évoquées
puisquielle témoigne de ln manire dont ee dermor veut EE
pent sortir de la natore. Mais étrangement, cette allure se
révile justement moins humaine que les trois autres. De
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fait, on Aurait peine 8 §iMagner un animal qui, arpentant
un chémin, serait plonge dans se8 pensess o ponstemple-
rait la farét, ou y prendrait plaisir ; mais on peut bien
<imaginer un apimal qui Selforee, spuvent avee désespoir,
de retrouver son chemin dans la foret. Toutefois, dans ce
cng, le paralléle entre Mhomme et I"animal peut étre yu
comme résultant dun anthropomorphigme errond. Lani-
mal cherche son chemin én un autre sens que Fhomme. 1]
eherche le liew gui fui correspond dans la nature — cilui
gui lui est assigne, dirsit, Aristote —, et dans sa quole il ne
regurde pas par-dessus la nature, il 1a regarde au-dedans
de lui-méme : il regarde ses = NSHNCES = Lhomme, bui,
sherche le lieu de son choix, et dans sa quéte il regarde
précisément par-dessus la nature. en direction de sa
liberté, cest-i-dire de ce qu'il choisit. Ainsi, méme il se
peut gue le parallele avec l'amimal qui cherche repose sur
une errear, Ihomme qui cherche est néanmoing, comme
on Vi dit, en quelgue fagon moins humain que celul qui
marche = purement » dans 1a forét, te] guon Fa évoque
dans los trois cas précédents, Bien que oo soit justemnent le
contraire qui semble vral. Voila quii doit étre expliqué de lia
maniere suivanite.
Gi I'on entend par « théone = gquelgue chose comme
« regard sans but immédiatement visible «, on est fonde i
gualifier les trois alliures évoquéss de théoriques. Bt et
précisément ce pegard qui meprse lé but ou gui entend le
nier qui constitue ce gue I'homme a de plus propre, OUn
peut considérer ce « mepris du but - comme un sympiome
de Fextranéité humaine, comme une gorte de folis, ou
Sntore COMME U Non-sSeneus fondamental, done comme
de Thumour et de Pironde, comme oe qu'il y a de joueur et
d'enjoudé en 'homme. On doit en tout cas le gonsiderer
comme ce qui distingne 'homime de tous les étres connus
de nous. Ainsi congue, la théorie est le climat approprié a
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}'hnmjme. Mais ce n'est pasen ce sens que |'allure icl en
question est théorigue — précisément du fail qutil saglt
ulors d'aller selon un but, sérieusement, daller avec le
plus grand sérieux. Et en allant, on ressent clairement
cette différence. Lorsqu'on cherche le chemim du nrm;ur
un glément de controante eal présent | on se sent r.undi:
L.luljt!l.",- npm_-anné, restreint, déposséde de sa dignilté d'étre
libre. Ce qui ne signifie pas, bien entendu, qu'on ne puisse
provoguer une situation de ce genre, par exemple pour la
foureer i tourner en aventure. Dans ce cag se foil jour un
alspctb de la dialectique de 1a liberté. Mais en tout cas
1 hnnm-En qui cherche son chemin est menacé dang Hm;
humanité méme. Non pas, pricisément, comme Pest I'ani-
mal constamment mis en danger ; car il g'agit bien ici
1:!.I|:|_nﬁ cette recherche, dane allore typguement I'|.l.ll'|‘|.|1I!|'|-Ehr
En effet, lhomme west véritablement mis en danger qu-.;
larsgutil s'est égard, au sens od il est désorienté ; c'est ﬂml:
lement alors quil se met & chercher son chemin & la
manire _ﬂ'un animal. Et il apparait alors qu'il ne tombe
pas au nivenu de I'animal, mais bien en dessous, Car -
un point queleongue de son chemin appelé - histoire =, il
Feat vu déchu de sa connaissance immédiate de In rmtu;-c-
disons de ses « mnstinets - ; et lorsgqu'il se retrouve J‘E’E‘"t':
meenit @u corur de la notare, 1l est littdralement perduo.
Suns étre elle-méme théorique — contrairement aux
auntres allures —, la recherche du chemin du retour est
une allure typiquement humaine du fait go'elle se fonde
surune théorie, par exemple sur des cartes, sur la pnﬁitinr;
du soleil ou sur des noms de lieu du paysage. Lorsque
I'homme, en cherchant, regarde pﬂr-di-ﬂﬁuurlu forét, il
regnrde dans le royaume des théories en s'efforgant Il'h"'
confronter celles-ci & 1a forét. Duns une telle situation, il
qu:u*nit que les theories ne gont pas dénuées d'i:nu:rl.lin;m
méme 81 on les ressent comme telles lovsquielles sont l"-mj
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bligs. Car des situations de ce genre sont le lien méme
auguel on appligue des théories. Des l_uru. gi l'on vnu!m.t.
expliquer les choses de fagon pragmatique ot, il est vrad,
eni robaissant Mhumain, on devrail dire en gros que les
théaries sont 1o suceédand des instinets disparus. Dane : Ia
recherche du ehemin du refour eat une allure l}’p&quern:nnt
humaine en ce quelle se fonde sur des thiories et qu'elle
<on remet i elles ; mais elle west pas anssy mdicalnmﬂnl
humaine que les allures « purement théoriques « dvoquéss
plus haut. Ce qui est troublant, Fest qulon pr-é,m_ent.e pone-
ralement cette situation, gm p'est pas radicalement
humaine, comme justifiant los situations radicalement
humaines — comme excusant pour ninsi dire Vétre-
homme, Peut-étre ce trouble 'delaircira-t-il quelque peu
si nous décidons & présent d'envisager le retournement
par lequel les quatre allures se transforment en une quéte
de biitons.

A réfléchir sur les quatre allures éviquées, on vork AU
sitét que ce retournement est le plus accusdé Inn:u_u'il
arrache quelquiun aux pensces qui Fabsorbent, et qu il est
le plus discret lorsqu'il se produit alors gu'on cherche le
chemin du retour. Auss] Nous faut-il inverser Vordre de
description de nos quatre exemiples. :

(e qui se produit ches celui qui, cherchant son chemn,
et en quitte de branches ge pritant v etre des hiitons, doit
atre décrit fi pey prés comme suil. Celui qui cherche son
chemin regnrde autour de ln afin de retrouver dans son
environnement la strocture yu'il connait théoriguement,
par exemple grice & des cartes, Bl parvient i le flﬁl."E.'— t?l.
il doit ¥ parvenir—. en d'autres termes, si la ﬂ-uénm.- it
« justa =, il gura retrouve son chemin, En effct, :! mura
alors apercu non seulement son enVirOTneTnent, Mas eg-
lement les régions gui se situent en dehors de oo dernier et
qui lud sont inconnues — répions qu'il saisit selon la méme
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structure: Bt c'est dans ces régions que se trouve le foyer
gu'il recherche. En jetant un pont entre Vexpérience of Ia
théorie, il a done retrouvé son chemin, Bt le fait qu'il
arrive ensuite réellement ches lui constitos une confirma-
tion de la théorie, certes intéressante pour lul, mais par-
fmitement indifférente pour la théorie comme Lelle. Car
celli-ei se fonde elle-miéme sur des théories supérieures, et
non sur une pareille confirmation. Celui qui tente de.
retrouver une théorie précongue dans son environnement
familier peut. connaitre deax modifications, au fond indé-
pendantes I'une de lautre. En premier lien, il a conscience
du fuit gue son environnement le conditionne — non se-
loment en ce sens quil oi barre le chemin menant jusqu's
chez lui, mais également su sens od il ui prend des forees,
par exemple en Tobligeant & gravir la pente du chemin.
L environnement et done non seulement. une hvie i [ran-
chir, mais aussi un pbstacle & surmonter pour parvenir an
but. Qui voudrait généraliser ce cas pourra remplacer
. forit « par « monde « et « moison - par = mort ». En second
liew, lorsquil compare son expérience a la théorie, eielul
qui cherche son chemin apergoit dans lo domaine de la
théorie non seulement des modéles du type = carte », cest-
a-dire des modbles gnoséologiques, mais aussi des
mudéley du type « biton «, cest-d-dire des mudéles com-
portementaux. Les modiles gnoséologigues sont des thiéo-
ries susceptibles de servir i 'orienter dans l'expérience ;
les moditles comportementaux sant des théories suscep-
tihles de servir & traiter lexpérience. A 1a suite des deux
modifications indépendantes, le regard porté sur lu forét
par celui gui cherche son chemin se trunsforme
subitement, ou mament méme od il g'efforce de réunir ces
deux modifications. A présent, il fefforce de retrouver
dans la forét non seulement une théorie de ln connais-
sance, mais ausst un modéle comportemental — celui du
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béton —, afin de mivux percer & jour I forét. Bt de fait, In
forél se présente désormans 4 hui ous un Lout aufre jour.
Elle se présente comme unc chose dont Uexpérience fait
un obetacle, une chose que des modeles comportemen s
peuvent permetire de retourner (wenden) contre uI.L_---
miéme, cest--dire d'- utiliger = (= verwenden = ErE Fait,
un baton est un morceau de forét, une branche qui agit
contre la forét. _ _
Ce faigant, limage de la foret s'est radicalement s_-:mrh-
fide. A présent, ln forét n'apparait plus eomme I.ll'l..“_-‘:ll'l'l'p:l.l:
objet qu'il a'agit d'enjamber, mais comme un dgh qu il
&'agit de trans{ormer selon cortains modéies. Jt.'l.-'ll'.l.'EI la d}ﬂ-
Tectique vide = sujet — obijet » g'est-elle rhungs?.- on ‘Iu.dm-
lectique erédatrice « devoir-tire — tre = Car désormais, la
forét est pleine de branches qui peuvent el dn_nw nt &tre
des batons. Lo dynamigue propre i cette dinlectique
impligue qu'une teile idée de la forét comme défi ne peut
on rester @ elle-méme. Bien plutot #accompagne-t-elle
d'une atteinte portée a la forét par e une bTi‘I‘l‘l[‘_hl.' el
arrachée i cette dernidre, est transiormée et hiiton a
'aide d'un coutean d'aprés un certain modéle, et se
retourne i présent, dans ln main du promensur, n:ug'ms- lai
forét. Par I, un morceat de forét est pussé du domaine 1.1..9
ta foret & eelui du promeneur. L théorie s'est renverses
en pratigue. Et le baton est le regultat de ce renversement
— résultat quion & coutume d'nppeler = ouvrage =
(hez celui qui prend plaisir alo forét, ve renversement
a une autre coloration. lei, il faut dire qu'étrangement,
Fanalyse marxiste de la dinlectique du travail se l.um Lex
d'ordinaire a des cas du type « chercher le chemin du
retour =, et qu'elle ne prend pas guffisamment uu_:nmpte
maints autres aspects de cette dialectique. Contrairement
& celui qui cherche son chemin, cehud qui prend ph‘I.LEII.T aln
forét n'eszaie pas de la Lraverser, mais au contraire de
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fuire irraption en elle par la force ot dit devenir lo-mime
forét A Jut aussi, & 'étre humain qu'il est, la lorét oppose
une résistance @ mais cotte résistance, loin d'étre passive,
est vécue comme active, En d'autres termes, |4 forél se
refuse alors & lnisser entrer Pétre humain, Celui-ci
sonvre-t-il o la forét, alors, certes, la forét gouvee 4 l,
eomme par enchantement. Toutefois, 1l faul bien recon-
naitre que la forét comporte toujours des lienx o elle se
refuse. Manifestemaent, Ia méthode o l'on s'abandonne &
la forét n pour essence de ne pas vouloir faire violence a
ces lioux, mais d'espérer patiecmment qu'ils s'ouvrent. Car
cotle méthode part du présupposé gue la violence loin
d'ouvrir la forét Panéantit, el avec elle lespérance de
I'homme, Et pourtant, il peut soudninement arriver que
celui qui prend plasir i la forét se surprenne i cosser une
branche et & s'en faire un baton. Ie, il nous faul attacher
un sens trés précis d Vexpression - se surprenne -, Car
voici @ pe pris oe qu se passe alors.

Tout & coup, homme se voit lui-méme debout au beau
milieu du chemin de forét, armé d'une biaton. Bien
enténdu, il peul toujours minimiser le spectacle gui #offre
alors & lui en disant par exemple gquiil gagissail d'une
action putomatique, n'ayant rien i voir Avec ses afforis
pour s fondre dans Lo forét. Mais pour peu quil soit hon-
néte, ce spectacle 'mménera & de tout autres pensées, Car
il prendra alors conscience qu'il n'a pas seulement la
faculté de g voir lui-méme — soit une feculté réflexive,
quiil lui faudrait sacrifier s'il vouluit réellement prendre
plaisir a la forét. Il prendra également conscienee que
torsqu’il ge voit lui-méme, il 88 voit todjours comme
membre d'une seeiété, d'une culture, d'une anti-nature.
Bref comme quelgu'un # gui cette société met & disposs-
tion des madeles comportementaux — par exemple le
modéle du biton, sur lequel son comportement vient de se
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' i i ' i it qu'il avait tort de
réplor. Thas lors, il réalise apnidainemen
Ergrl:mire geul gur le chemin de fordt. Lies aulres gomnf, L=

jours autours de lui, et il ne peut gimmerger duns la foret

cans du mime eoup les trabir. Un midile inmpnrtnman;n]
peut étre qualifie de = valeur = Ce qga_l hlu_.'immu réalize
danc tout A coup, c'est que &'il parvenait s immerger T“'
ampathie dans la forét, il en viendrait a trahir toutes fes
valeurs. Par exemple & trahir les batons. 1l réalise ainst
que la méthode quil utilispit pour supprimer la tla::ujmn
entre Mhomme et la nature non aeulmnl._e:nt anti-c ﬁ.u-
relle. maig de surcroit élude la responrabilité envers les
“uTuﬂ.r:ai le renversement Bvoque n'E.u'r.—il_paﬁ un rﬂpurn;—
ment de la théorie en pratigue, mais une prise d:
conscience de son propre S0l grice b la pratique. Laoin
résulter dune dislectique consciente entre théorie -Ertdpr?-
tique, le biton donne naiEsaAnce & une dinlectique de la
conscience, Ne serail-cé que parce qu il revisle & celu 4.]Ii1.l
prend plaisir 4 la forét quelles tensions internes recele le
plaizir — et done que ce dernier n‘ul-m. pas nauljam-.ﬂnl
cantradictoire avee Faction, MAis AUKSL enyers Tui-mime.
<5 done on peat dire de celul qui charche mnlchemm
quaprés le retournement, il e voit plus datfs.la 1un‘:t£| q\:}t
des batons, on dira de celui qui prend plaisir a la foret
gu'il ne 1a voit plus, Jui; que grice aux bétons. : o
Pour celuol qui ya sur urn chemin en contemp nn;.w#
forét, le retoarnement en one quéte de batons est un
nement, plus brutal encore ; car ce marghm_lr st r}.r:;mre
hign plus éloigne de la pratique que celui qui d:-:rr:!hﬂﬁ
chemin &t gue celul gui prend plaisic & In t‘m'EL.H:u ; 1.
pst eelui qui A optd consciemment pour la théorie L‘i]rl:j!:_ﬂl
vigion pure et comme but méme du dﬁpﬂs&?mmt de nh m;
lectigue sujet — objet. Ausgi peut-on décrira g4 marcne ..
pEn prés comme auit. 11 congidare la forét comme une
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structure dont les éléments individuels ne peuvent. se
vomprendre qu's partir de cette structure, mais égale-
ment, d'un autre chte, comme une structure qui ne peul
fire satsie qu'd partir de ses éléments individuels, Des
lors, ce sont au moins trois points de vue qui sont requis
pour comprendre la forét, IMabord un point de vae superfi-
cigl, selom lequel la forét apparalt comme un Lout, point, de
vue qu'on adopte lorsqu'on marche sur un chemin de forét
Puis un point de vue plus ferme, qui analyse la forét en
ses différents constituants et permet nne connaissance de
plus en plus profonde de cette dornitre & mesure qu'on
arpente le chemin. Et enfin, un point de vue englobant,
qu'on adopte apres avoir quitte la forét, et selon lequel ee
gui a été décomposé se synthétise 4 nouvean en structure
— mmi= eette fois en une strocture comprise, Toutefois, ce
gue V'on regarde lorsqu'on adopte ce dernier point de voe
vig-fi-via da la forét n'est plus la forét au dehors, mas celle
que 'on o conservée en soi-méme el qui done ne nous est
désormais plus étrangere. Selon ce troisidme point de vae,
an peut affirmer avoir reconnu la forét, Marcher en
eontemplant la forét, cest done faire entrer Uolgel dans le
sujet ; c'eat, en ce sens, réalizer la fordél. En offel, seule la
forét reconnue est réelle — parce gu'intellectuellement
saisissable. Cortes, on peat comaidérer ce gque nous disons
ict comme pute spéculation, comme de s idéaliame dialee-

tigque = ; o'est pourtant es que le conbemplateur de la forét
admet comme évident, réellement ot d'une fagon gqui n'a
rien de spéculative, lorsgu'il marche. Prenons un

exemple : il découyre un champignon dans ka mousse, on
congidére la forme, le met en rapport avee la mousse, les
racines des arbres, les insectes, le aol, ete., commence &

eamnprendre la fonction que joue Ia mousee pour le cham-

pignon, celle que joue le champignon pour la mousse, enfin

gelle que tous denx jouent pour les racines des arbres — et
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le voilhi convaineu d'avoir alors seulement « riplisé « tont
et nepect dissimule de ln forét. Eneflet, comment pe ut-on
affirmer In « réalité - Jd'un champignon gqud persanne n'a
jumais découvert, ni connu, ni vu T Ce sermit alfirmer quil
oxigte des chuBEs (ue personne ne connait | ce gerait méme
dire qu'on sait des choses qui nE aont sues de personne.
Cependant, le marchear peut étre brotalemant arraché
& eetie élégante évidence de Ia cantemplalion par la ques-
Hiomn que voici - Comment suis-je tombé sur ce champi-
gnon, comment &n suiz-je venu a le voir ? » L réponse
paraitra sans doate anodine ; en réalité, elle est révolu-
tonmaire, C'est Ja swivante : grice i une branche quon o
arrichée i oetle fin, &t nvec laquelle an & protid le gol en
en servant comme d'un hiiton, Cette réponse eat révolu-
tionnoire pour toute une serw de raisans, dont on ne men-
tionners o que guelques-unes, Elle 'eat en premmer heu
paree gqu'elle montre quo V'observation a modifié ce i est
abaprvi — ceat-a-dire le sol qui a 616 gratte —, of done que
'observation, loin d'étre passive, sl une action par
lacuelle le sujet exerce SO0 wrnprise sur lobjet. Elle et en
gsepond leu patroe gu'elle montre gue Vobservation du
champignon requiert une action dont la forme porte la
margue du champgnon et non celle de 'observaleur,
méme s Cest oo dernler qui aecomplit. Car on ne apurait
phserver des oiseaux on grmttant |e zol. Lin réponse eat
civolutionnaire en trojsinme lieu parce gu'elle monkre gue
linstroment de 'observation — la branche — esl une par-
tie. téloologiguament utiligée, do co qui est ohegprvé — de
Ig {orét —, et quelle nie dis lors totalement que la forét
soit irréelle avant d'étre reconnue. En effet, le biton est
véel dans la mesure of il déeouvre dos champignans ; mais
en tant que branche, il est ptilisé, et Ton recann. Enfin,
ln répunse est révolutionnaire parce gu'elle montre que b
main, I'mil, lo corps e, en fin de compte, l'observateur Tui-
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Qr-j::irzullﬂel:iﬂlnmenl pas fondamentalement du biton
e l'observation — 2i hie y [ |
que Lous sont dl:.a pariics de la I'nré::. ?[::hl::r:ﬂll:lrlu:lr:::;i::e
F.]L:-:i: Eutunli uillfrse:: et qui permettent de reconnaitre la
ok F'hl Al encore dul.mnsjtr uni autre série de rai-
tinm;uirﬁ:s;jﬁ E;‘n IIHU!"':'H!EF‘, justifiant ee qu'a de révolu-
de I'ﬂbﬂenr:utizn"?iﬂz "::ﬁ?::;nt oyt et
k u, on pourrait toot :
Ef‘]::lr pEY E'I'_I-L'I.F..I iynl:utulé u r-Er!:lult.nl': &0 termes mm;it::
X il sur ses pieds « ; mais ee faisant, on ometira ‘
egsontivl. : it
] ¥ p 1
Tr;n: |'easen r.n‘-.'l..r est que EE.H'E réponse provogiae une
ol sformation révolutionnaire dans le regard gue le
eontemplateur porte sar la forét. Désormais, il E 1
plus v::u_ir celle-ci comme un objet gu'il ; IE,'EL':I“:!-
rml.‘_t:!m.'_tmt.re 1l doit Ia voir comme un objet qui d g'l i :
|.|I;1I|.'£E.t et mis en valewr — en un mol, Lrnvnliﬂﬁ ﬂt o
pouvoir étre reconnu. 1 ne la voit dnr:r: plus :nmmipﬂ“r
structure dont les parties fonetionnent les unes 'r! s
port aux autres, mais comme une structure de hﬂlpﬂ i
Ellhlﬂﬁ qui ne deviennent réels qu'a partir duo mﬂTr:lr:'Hll'l{ml:
:.j:-::t ult_luiéi'-.l. La réalisation n'est done pas une connus-
4 n:!u.}_n un travail ; et marcher contemplativeme
dans In_inrfl ekt pas vainere lextrandité, mais rl-tnm
I'_:ﬂr. Chai, la marche con Lemplative dans |a farét h;;a o
]t:nl,-.undull i 'origine est absolument impossibl ‘-l‘:‘““
Eurulle marche ne peut exister sans biiton. En d':';.IT;'tﬂr
HEI::-WEI- 'I:l.- ::-!m'f'rﬂnmnm. de observation de la fnrﬁt. =1
twwanf.!ut- t' batons est brutal dio fait qu'il bouleverse
b ;,EEIFLPLIM de la vie du marcheur et qu'il retourne
on marche en son contraire,
Celul qui va sur un chemin de forét en étant plongeé
d.ﬂm ses pensées, Cost-ii-dire le regard tourné ve mpi" LF::
rieur, méprise la forét tandis qu'il marche. Ln‘ mn::.'hu
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dans la forét est 1o misthode qu'il a choisie pour 86 plonger
dans ses pensées ; ol une fons que cotle méthode a atteint
gon but, il peut la mepriser. Pour lui désormais, la foret
n'existe plus, et 1l s retrouve dani une toat autne conires.
1} & vainen le conditionnement ariginel que la nature
imposait, et il &'pat trouve lui-mime. En d'asutres Lermes,
il g'eat trouvé 1 on 1l est lihre. [lans ses pensees, il est
humain an sens le plos éleve du terme. Au gens o1l o
Inikss derritre lui ce qui est éphémire — ¢ quit 800 huma-
nité avait d'sccablant pour lui —, et ou il s'est engage
dans oe qui est constant — dnns ce qui confirme son huma-
nité. Duns ces pensées ol il vit dézormais, plus intensé-
ment gu'en n'importe quel autre lieu — parce guil ¥
conniit, ressent, choisit el cred plus intensément —, il
voit de son regard intérieur des modéles parfaits. Par
exemple In hien-aimés parfrite, I'homme parfait, la sociéte
parfaite, le pocme parfait, le bonheu parfait, la vie par-
faite. Mais aussi la forét parfaite, le haton parfait, a
murche parfaite sur un chemin de forét, Tout cela, celu
qui marche plonge dans ses pensées le voit bien micux de
son regard intérieur que colui qui porte son regard vers
Vextérieur. i lon veul, on peut qualifier sa marche di: pla-
tonicienne ; MAIS NOUB devons alors admettre guiil y & en
chneun de nous un platenicien. (ui de nous en affet ne
vivrait pas cette marche comme I véritable « venue-é-
ol =
Mais tout & coup — niceseairement, tit ou tard —, on
oit arrache & ses pensées. Comme si une force venant de
V'extériour nos relOUTNAIL comme 1l gant et transformait
ce qui et le plus Lntérieur en ce qui est le plus axtérieur et
eu qui est le plus extérieur on o8 qui est le plus intéreur
En effet, ce qui apparait duns les penséos comme le plus
réel apparait désormais comme une forme vide ; et oo qu
apparait dans les pensées comme pure iNugion apparait
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désormais COTmT la dure réalite de I'étre-tel. Duvantage
encare - oe qui apparait dans les pensées comme valear,
par exemple comme un bien, apparait désormais mmmn;
non-valeur, par exemple comme une trahison envers le
bien ; et ¢e qui apparait dans les pensées comme rion-
valeur, prar premple comme une opnion conluse, apparait
désgormais comme valeur, par exemple comme un enga
ment en favenr de la vérité. Dang le cas présent FJ:TH
renversement se produit lorsque, plonge dans ses PLH"!-&E‘-‘B
on #e cogna la téte contre une brunche, On peat nppElLEl‘ H:
I'i'_'L-I.I-I.l:I‘IIII:'."I'I]E]-'It le tournant de Platon & Nietzsche ; mais ii
nouz faut alors sdmetire gue chacun de nous p!.nl't-":l:i pe &
ee tournant ol ¥ o toujours dép participé — avant
Nietgache, et méme, trés probablement, avant Platon
L_.nmque celm qui est plongd en lui-méme; s'étant n:}gné-
In. L& t(\. conire une branche, émerge de ses pensdes (ou
dirs-1-il i présent, lorsqu'il vient i loi-méme), il u.t'rarhl;lﬂl
hrunche ot Ia jette auo loin, en tant gque hé:Lu:-n danz la
contrée ﬂu'il méprisait auparavant. Mais en rnén‘lle 1E1TII :
il gait bien qu'il lul ¢st impossible de transformaer WL?:L:'
cette cantrée en héiiton et de la jeter & ln poubelle — pa
gu'elle est i, devant lm, de fagon tout & foit SmpldcplEﬁ
:Iinm:w'!-: {ilnrs que lorsqulil se plongeait dans ses 'pH.’I-tFlE'-t'!L
il ne faisadt rien d'autre que e jeter !ui-méme.un tant gque
héton 'I.Hm.g lo contrés, afin de disparaitre i ses PI'HPLZ:'B;
yeux. Ainsi est apparue en lui une seiggion, qu'on pourrait
i e pres décrire commé suit. D'ane part, il zan, gu'il ne
peut venir i s0i qu'en se jetant lul-méme a la poubelle
Mgm Idauln: part, il sait également gu'il ne peut venir r;
Hm.ql.‘- en e trouvant lu-méme, En d'autres termes, il aait
gu'il ne peut venir & 2ol qu'en se jetant a la Fﬂuh‘;lle on
tant que biton et ¢n se troovant lui-méme en tant que
branche. Et cette scission, il la retrouve dans 1o forét \?ﬂrﬂ-
lnguelle il tourne a présent sen regard. [Yune part, il soit
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quiil ne peut voir 1a forit quien regardant en ui-méme et
oy faizant abstraction de L foret pxtirieure, Mais dautre
port, il sait qu'il ne voit la forit apergue en lul-meme qu
paree qu'il avu celle du dehora. Et il sait également d'une
part que ia loret du dehors n'est gquiillusion, gqu'elle n'est
que batons non réalises. Et d'autre part, que la forét du
dedans consiste en un pur neant, en hitons s¢ refusant &
atre des branches. Telle est done 1a manigre dont le biaton
I'arrache @ ses pensées : du néant an néant, d'un nihilisme
& 'autre. Bt confronlé o cetle double soizsion, qu'on & cou-
tme d'appeler = dégespoir =, pet-iire pourra-t-il jeter un
pont entre le néant et le néant — en d'autres termes, chaer-
cher des branches susceptibles de gervir de bitons. En
pffet, qu'est-ce qu'un biton, sinon le néant qu'est ia
branche et le néant gu'est le devair-gtre-baton de la
branche T Double negation.

Que sont done les hiatons T Nous en avons déerit 1ol
quatre modes d'étre. On peut les difinir comime gnit. Lies
hatons gont des ouvrages gui appa ranissont lorsqu’une
théorie est appliquee 4 ln pratigue. Lies bitons Wmaignenl
de ce gue nous ne Sommes pas genls pu monde ot de ce que
AOUS AVONS Wne responsabilité envers les autres. Les
btons gont des instruments gui nous permettent de pen-
aer oL de vivee — done des condifions fondamentales, Les
batons sant des tentatives ahsurdes pour Jutter contre ce
quil y o d'absurde & etre homme. Et en fin de compte, les
hittors sont selon la maniére dont on les considire — par
pxemple selon les quatre manitres dont on les & icl consi-
déres.

Chercher des hitons est humain, Muis dija plus tout 8
fait humain, Chercher des bitons, c'est reconnaitre
humainement que lhomme nest pas serlement hommi
Vailh oe que les bitons pnt dessentiel.

LA NON-CHOSE 1

Récomment encore, notre environnement était consti-
fué de choses © de muisonz el de meubles, de machines et
:Ifn véhicules, de vétements et de linge, de livres F;t
i images, de boites de conserve ol de cigarettes. [l y avait
aussi des hommes dans notre environnement, mais la
seipnie les avait en prande partie objectivis : coimme toutes
les autres choses, ils étaient devenus mesurnbles, calen-
lables et manipulables, En d'autres termes, I'em'{rtrmuh
muu!,lﬁt.rut la condition méme de notre Dasein, Sorenter
en Iu1__ e'était distinguer les choses naturelles des choses
artificielles. Parville entreprise n'est guice nisée. Ce ln-.rr.e
sur le mur de ma mason est-il une chose naturelle parce
qu'il pousse et gque la bolanique, qui est une scwence nato-
relle, s'en occupe ? Ou bien est-il une chose artificielle
paree que mon jardinier 1'a planté d'aprés an modéle esthe-
quuu_? Et ma maison est-elle une chose artificielle parce
que Cegt un art que de conceveir et de construire des mai-
gons — ou bien est-il naturel pour les hommes de vivre
l'.i.ﬂnﬂ- des maigons, au mems ttre que vivre dans des nids
lest prour los viseaux ! Y a-t-il encore un sens quelcongue i
vauJ.nLr distinguer entre nature et culture lorsgu’il g'agit ﬁe
;crrienl{tr dans un environnement de choses 7 Ne faudrait-
il pas recourir & d'autres critéres « ontologiques « 7 Par
exemple on distinguant, lea choses immaobiles des choses
mobiles, les biens immobiliers des meahles ? Méme cette
tentative crée deg difficnltés. Selon toute apparence, un
pays est une chose immaobile — mais ln Pologne #'#st di:plu-
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cée vars l'ouesl. Selon toule apparence, un lit est un
matble — mais mon lit Fest mons déplacé que Ia Pologne.
Quels que solent les criteres d'aprés lesquels il est toibli —
. animé-inanimé =, « mien-tien - - utile-inutile =, = proche-
lintiin «, ote. —, tout éatalogue de lenvironnement cho=nl
comporte de linexactitude et des lacunes. Loragu'on a
affaire aux choses, il n'est pas facile de 8y recinnaitre.

Et pourtant, comme nos lie voyons aujourdTul rétros-
pectivement, il était plutot agréahle do vivee dans un envi-
ronnement de choses, Sans doute éprouvait-on, pour
a'exprimer noblement, des difficultés gnoséologigues ;
maie on savait & pen prés ce qu'il fallait faire pour vivee.
« Vivre - signifinit aller su-devant de 1n mort, Sur co che-
min, on rencontrail des choses qui empéchaiont de passor.
1l fallait done dter du chemin ces choses, gui avaient pour
nom « probléemes = « Vivre « signifinit alors rézoudre des
problemes pour pouvoir mourir. Et on résolvait les pro-
blémes soit en transformant les choses récalcitrantes en
choses dociles — oe que lon appelait « production » —, soil
en sautant par-dessus — ce que l'an appelail « progris =,
Juagu'a ce quon finlsse par en arriver & des problémes qui
ne permetlaient ni quon les Lransforme, ni qu'on saute
par-dessus eux. Ces problémes, on les appelat lit = choses
dornieres », et on en mournit. C'était la le paradoxe de la
vig parmi Jes choses | on crovait devoir résoudre des pro-
blames pour déblayer le chemin conduisant & la mort —
pour « se libérer des conditiona =, comma on disait plors —,
st on mournit précisément de problemes irrésolos. Voila,
cortes, qui ne paraissait guere réjonissant ; mMas su fond,
gétait apaisant. On savait & quol on dewvait #'en tenir dans
la vie ; aux choses.

Malheureusement, Ia situation a change. Aujourd b,
les non-choses (Dndinge) péndtrent de tous cotés dans
potre environnement, pour se gubstituer aux choses. Ces
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non-choses, on les appelle des « informations «. « Quells
ineptie », serait-on tenté de dire. Des informations, il en 4
toujours existé | et comme Pindigue le mot < in-formmn-
Lion =, il s'agit de « formes dans » des choses. Toutes les
choses recelent des informations — les livres comme les
images, les boites de conserve comme les cigareties. Pour
produire au jour Vinformation, il suffit de live les choses,
do lez « décoder «. Il en a toujours été ainsi, et il 0’y a la
rien di nouvea.

Mais ¢ette ohjeetion ne vaut rien. Les informations goi
font aujourd hui irruption dans notre environnement et se
substituent aux choses sont d'un type n'ayant jamais
existé auparavant : ce sont des informations non-chosales
(undinglich ). Les images éléctroniques sur I'écran de télé-
vigion, les données stockées dans les ordinateuars, les
microfilms ot loz bobines de film, les hologrammes et les
programmes — toules ces non-choses sont tellement
« molles = (softieare) qu'on échoue nécessairement o vou-
Inir les saisir avec los mains, Ces non-choses sont, au gens
pxact du terme, - inaaisissables «, Ellea sont uniguement
décodables. Il est veni qu'elles anssi semblent, tout comme
les pnciennes informations, #tre mscrites dans des choses :
dans des tubes cathodiques, dans du celluloid, dans des
puces, dans des rayons lnser. Mais méme si cela est exact
du point de vue = ontologique =, il 8'agit d'une illusion
« axistentielle «. Du point de vue existentiel, la base
matérialle des nouvelles informations est méprizable, La
prevve en est que le hardware devient de moins en moins
ehier ol le software de plus en plus cher: En examinant le
gouvel environnement, on peut metire entre parenthéses
g derniers restes de choséiteé qui adhérent encore aux
non-choses, Llenvironnement devient de plus en plus mou,
nébulenx, sinistre : et celui qui veut s’y orienter doit
prendre pour point de départ ce caractire spectral.
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Toutelois, il ne nous est méme pas NECERS aire de
prendre conscience de cette nouvelle caractéristiqus de
niotre environnement. Nous en sommis tous imprégnes. 1l
sl visihle gue notre intéret existentiel se déplace rjes
choses aux informations. Nous prenons die mibing an s
d'intérét & posséder des choses el de plus en plus d'intérct
& ponsommer des nformations. Ce gque nons voulons pyvor,
ce n'est pas un meuable ou une robe do plus, mais un
voyage d'agrément de plus, une école encore meilleurs
pour nios enfants, un festiv al musical de plus dans notre
région. Les choses commencent A reculer 4 |'arriere-plan
du champ de nos intérels. Simultanément, une partie de
plus en plus importante de lu gociété se consacre & la fabr-
cation dinformations — aux = gervices «, @ 'ndmimsien-
tian, i ln programmation —, tandis quune partie de plus
an plus réduite se consacre i la fubrication des choses. Ce
productear de choses quest le prolétariat devient minori-
taire, tandis que ces producteurs de non-choses que sont
les fonetionnaires el les apparatchiks eanstituent ln majn-
rité. L morale hourgeoise coneernant les choses — pro-
duire, accumitler et consommer —— fuit place & une nou-
velle murale. Dans un environnement qul deyvient non-
chosal. In vie prend une nouvelle coluration.

Peut-étre reprochera-t-on i celte description du boule:
versement de ndéghger le flot de trues { Zewgy iutiles qui
accompigne Firruption des non-choses. Mais ¢e reproche
ni tient pas : les trucs inutiles prouvent précisement le
déchin des choses. Ce qui se pRESE, ¢'est gue nous infor-
mang des putemates de ma nigre & ce qu'ils crachent en
masse et de ln fagon la moins eofiteuss des trucs inutiles
de ce genre. Ues Lrucs destinds i dtee jolés A la poubelle —
ces nllume-gaz, Ces TASDITH, 088 stylos & bille, ces bouterlles
en plastique — ne sont pas de véritables choses @ an ne
pout &'y fixer. Et dans la mesure exacie ou NOUES Apprenons
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de mienx en mieux & informer des automates, toutes les
choses se transformeront en trucs de ce genre, méme lea
maisons et les images, Toutes lea choses se retrouveront.
dénuces de valeur, toutes les valeurs passeront dans les
informations. » Transvaluation de toutes les valeurs -
Telle est ausai, du reste, ln définition du nouvel impéria-
lisme : humanité est dominés par les goupes gui dispo-
dent des informations — gue ce soit sur la construction
dasines ot d'armes atomiques, d'avions et d'automobiles,
d'opérations geénétigues, ou d'appareils administratifs.
Cos informations, lea groupes en question les revendent A
Ihumanité dominée au prix fort,
(e gui 86 passe S0US NOS yeux, et par gquoi les chiges se
déplacent jusqu'is 'horizon de notre intérat tandis que
Fintéret sattoche aux informations, est sans précédent
dans Ihisteire. Bt done peu agréable, Pour peu que nous
voulions nous orienter, nous devons, en diépit de Pabsence
de précédent, chercher un parallele. Comment nous repre-
senter autrement la maniére de vivee dans un environne-
ment & ce point non-chosal 7 De quelle sarte sern donge cet
homme qui, au lien de se consacrer aux choses, s consa-
erera @i des informations, & des symboles, & des codes, &
des systemes, § des modéles ? Iy a bien un parallale : ln
premiére révolution industrielle. De la nature animée, des
vaches et des ehevauy, des paysans ol des artisans, Iinte-
ril gest alors déplacé sur les choses, sur les machines et
sur la production de machines, sur la masse Inboriense ol
aur le capital ; et c'est ainm qu'est apparu Panvirnnnement
« moderne «, qui avait eours récemment encore. On pou-
vait alors allirmer @ juste titre qu'un paysan de 1750 apr.
J.-C. était plos proche d'un paysan de 1750 av. J.-C. que
dun prolétaire — son propre fils —de 1780 apr. J.-C
Aujourd’hui, on a quelque chose d'analogue. Nous sommes
plus proches de 'ouvrier et du bourgecis de ln Révolution
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fruncaise que de nos propres enfants. De ces enfants qui
jouent avec des appa reils électroniques. Il est vra gue oo
parnlléle ne saurait nous rendre le bouleversement actuel
beaucoup plus agréable ; mais il peut e moins mos aider
i saisir ce gqui est en goestion,

Nous verrons en effet par la suite que notre tentative
pour nous én tenir dans I vie aux choses ne constitue pas,
contrairéement A o Yue RO SOMMmes encling i penser, le
soul mode de vie rationnel, et que nolre - ohjectivité = est
relativement récente. Nous verrons qu'il et egalement
possible de vivre autremenl, et peut-Stre méme mieux. D
reate, la vie = moderne =, ko vie oarmi les choses, n'est pas
aussi grandiose que le pensaient peut-8lre #ncore nos
péres, Nombre de sociétés non-occidentales du tiers
monde semblent avoir de bonnes rasons de la refuser. EL
<i méme nos propres enfants se mettent & la refuser, nous
ne devons pas nécessairement désesperer. Nous devons
au contraire tenter de nous représenter eette nouvelle vie
parmi les nom-choses

Canvenons-en : ce n'est pas [ une entreprise facile. Ce
nouvel homme, né ici méme autour de nous et a l'intérieur
de nous-mémes, est & proprement parler sans mMaineg
(handios). TI ne manie (behandelt) plus los choses | c'est
pourguel on ne peut plus parler duns son cas d'actions
{ Handiungen ). Ni de pratique, ni de travail, Ce qui lul
reste de sa main, c'est le bout dir s doigte, aver lequel 11
appuie gur des touches pour jouer avee des symbales. Le
nouvel homme n'agit plus, mais jooe & - homo fudens », gt
non plas « homao faber = La vie n'est plus pour lul un
drame, mais un spectacie. Elle ne compurte plus d'action,
mais congiste en sensations, Le nouvel hommie ne veut ni
faire mi avoir, mais vivre des experiences. Il wveut
apprendre, connaitre el avant tout prendre du plaisir. Ne
gintéressant pas aux choses, il n'a pas de problémes. Au
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lieu de guoi il a des programmes. Et pourtant, il n'en est
pas moins homme : il mourra un jour et il le sait, Nous
mourons des choses comme de problémes irrésolus, lui
menrt des non-choses comme de programmes erronés, Ces
réflexions nous permettent de nous rapprocher de low
Lirruption de la non-choge dans notre environnement
représente un bouleversement radical | miis la eonstitu:
tion fondamentale du Dasein, '#tre pour la mort, n'en est
pas touchée, Bt cela que P'on considére la mort comme umne
chose dernibre ou comeme une non-chose.



LA NON-ACHOSE 11

Depuis gue homme est. homme, il manie aon epviron-
nement. Ce qui enractérise le Dasein humain dans le
monde. e'est In main el son pouce opposable aux aulres
doigts. Cette main propre au senl organisme humain se
saisit des choses. La main saisit le monde comme chosal.
Mais elle ne se contente pas de le gaisir - elle raméns a sm
les choses qu'elle saisit afin de les transformer, La main
informe les choses qu'elle saisit, Ainsi apparaissent deux
mondes autour de homme : le monde de la = nature =,
enlui ded chinses données par avance (rorhanden) et desti-
nhes A dtre saisies ; et be monde de la -« culture «, celui des
choses mises & portée de muin (zuhanden), des choses
informées. Récemment encore, o6 etait d'opinion que his-
toire de Phumanité sidentifiait au proceasis pir lesque] Lo
main tranaforme progressivement la nature en cullure.
Aujourd'hui, cette opinion, cétie « croyanc all progrés =,
duit étre sbandonnde. En effet, il devient de plus en plus
manifeste que la main ne laisse pas on paix les chogses
informées, mais quelle joue avec elles jusqu’a ce que
gépuise I'information qu'elles renferment. La main utilise
1a culture ek 1a transforme en déchet, Ce ne sont done pas
deux mondes qui entourent homme, miis troid ; celui de
la nature, celui de le culture et eelui du déchet Ce déchet
devient de plus en plus intéressant : des secteurs acienti-
fiques entiers, Lels que Péeologie, Varchéologe, Uétymalo-
gie et la psychnnalyse e consacrent 4 I'étude du déchet.
Bt il upparait que le déchet retourne i la nature. Lhistaire

104

humaine n'est done pas une ligne droite qui, de la nature,
auvrieait sur la culture, Elle est hien p]uhfli un cercle dvo-
luant de la nature vers la culture, de la culture vers le
diéchet, du déchet vers la nature, et ainsi de soite. Un
eercle vicieux.

Ft pour étre on mesure de sauter hors de ce cercle, il
faudrail disposer dlinformations non consemplibles
(unverbrauchbar), = inoubliables =, Dinformations dent la
miin ne pourrait jouer. Mais la main joue de toutes
choses : elle g'efforce de tout saisir. On ne peut done se
permeltre de conserver les informations non consomp-
tibles dans des choses. 1] faudrait établir une colture non-
ghosale, Si I'on y parvenait, 'oubli n'existerail plus; et
'histoire de Ihumanité identifierait alors réellement &
un progres linéaire. A une mémoire SANS CEESE ENLCXPATE
sion. Nous sommes actuellement témoing d'une tentative
visant a établir pareille culture non-chosale, pareille
mémpire sans cesse en expansion. Les mémoires d'ordina-
teur en sont un exemple.

La mémoire d'ordinaieur est une non-chose, tout
comme les images électronmigques et les hologrammes. Ce
sont de pures non-choses parce que la main ne peut s'en
saigir, Ce sont des non-choses parce gque ce sont des
inlormations non consemptibles. Cortes, ces non-choses
sont encore provisoirement attachées & des choses telles
que les puces de silicone, les tubes cathodigues ou les
rayone laser. Mais le « jeu de perles de verre « de Hesse
ainsi que dantres futurclogies du méme genre nous per-
mettent au moing d'imaginer un afiranchissement des
non-choses & 'égard des choses, Un affranchiszement
du software & Pégard du hardware. Du reste, il ne nons
est méme pas nécessaire de nous adonner & de telles
réveries futurologiques : de nog jours, la non-chosdite et
la « mollesee = (Weichheif) croissantes de la culture
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conetituent d'ores el déja un gvencment gquotidien. Les
choses qui nous entourent s'atrophient — « miniaturisa-
tion « —, vl les non-choses qui nous entourent s'enflent
— .« informatique -, Et ces non-choses sont aphémores
en méme temps qu'éternelles. Elles ne sunt pas données
par avance tout en ¢tant & portée de main | elles sont
inoubliables.

Dans une telle situation, les mains n'ont rien A cher-
cher ni & eréer. Cetle situation etant inanizsable, il n'y a
rien & comprendre ni & manier. La main, I'action compre-
hensive et productnee, est devenue guperflue. Ce qu'il
agit encore de comprendre ef de produire est accompli de
[ugon automatique par des non-choses, par des pro-
grammes — par des - intellipences artificielles « et des
machines robotisées. Dans cette situation, I"homame &'l
émancipé du travail comprihensif et producteur il est
devenu chimeur, Loin de conatituer un - phénomens
conjoncturel =, le chimago tel que nous |e connaissons de
nas jours est un symptime du earactére superflu du tra-
vail dans une situation non-chosale.

Les mains sont devenues superflues, ek elles peuvent
¢atrophier. Mais pas le bout des doigts. Au contraire : il
devient 'organe le plus essentiel. Car dans la situation
non-chosale, il #'agit de fabriquer des informations non-
chosales ef d'y prendre plaisir. Fabriguer des informa-
tions, cest jouer i permuter des symboles. Prendre plai-
air & des informations, ¢'est contempler des aymboles.
Dians la situation non-chosale, il s'agit done de jouer avec
des symboles et d'y prendre plaisir, Ei pounr jouer aves dies
gymboles, pour programmer, il faut appuyer sur des
touches. De méme pour contempler des symboles, pour
prendre plaisir & des programmes. Les touches sont des
mécanismes qui permutent et rendent vigibles des sym-
bales : voyez les pianos et les muchines & écrire, Pour
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appuyer sur des touches, on a besoin du bout de ses
doigts. L'homme du futur non-chogal existera grace au
bhout de ses dogts.

Il faut dong se demander oo qui se passe axistentielle-
ment lorsque j'appuie sur une touche. Ce gui se passe
loraque Jappuie sur une touche de machine a éonre, sur
une touche de piano, sur une touche de télévision, sur une
touche de téléphone. Ce qui se passe lorsque le Président
des Etats-Unis appuie sur le bouton rouge ou le photo-
graphe sur le bouton déclencheur, Je choisis une touche, je
me déeide pour une touche. Je me décide pour un certain
carnctére de la machine & éerire, pour un certain son du
piana, pour une certaine chaine de télévision, pour un cer-
tain numéro de téléphone. Lo Président se décide pour
une goerre, le photographe pour nne priss de vue. Lo bout
dea doipts est 'organe du choix, de 1o déggion. Lhomme
Zémantipe du travail afin de pouvoir choisir et décider, La
gituation de chimage, non-chosale, hui permet la liberté
de choix et de décision.

Toutelois, cette liberté non manuelle propre an bout
des doipts n'est guire engagennte. Si je bens un revolver
contre ma tempe et 8l je presse sur la gachette, c'est que
i opté pour le suicide. Voili apparemment le pluz haut
degré de liberté - en appuyant sur la gichette, je pms mi
libérer de toutes les situations fcheoses, Mais en réalité,
par cette pression je ne fnis que déclencher un protessus
qui se trouve pré-programmeé dans be revaolver, Je ne me
suis pas décidé - librement », mais & Nintérienr des limales
fixees par le programme du revolver. De méme que par le
programme de la machine & écrire, le programme du
piano, le programme de la télévision, le programame du
teléphone, le programme de Fadministration américaine,
le progeamme de appareil photo. La liberté de déciaion
propre @ la pression exercée par le bout des doigis se
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rivvide étre une liberté programingee. Un choix de possibili-
Lés prescrites. Je choisis conformament & des prescrip-
fanms.

Dis lors, toul 58 passe comme sl b socidte do futur non-
chosal se divisait en deux classes : celle de ceux qui pro-
gramment et celle de cenix qui Sont programmeés. e ceux
qui aréent des programmes &t de ceux qui se comportent
conformément & deg programmes. Des joueurs et dos
marionnettes. Mais c'est la voir lies ehoses aves encores
trop d'optimisme, Car lorsgu'ils ‘appuient sur leurs
tpuches pour jouer avee des symboles et pour fabriquer
dis informations; ceux gui programment font le méme
monvement du bout de doigh que ceux (ui sont program-

\ més. Bux aussi se décident 4 Fintérienr dun programime,

u’on powrrail gualifier de « métaprogramme =. Et coux
qui jouent aver le métaprogranime appuient quant A eux
sur les méta-touches d'un = métamétaprogramme =, Et
eette regression du méta au meka, des programmations
des progrommatenrs de progrummalions, se rivizle et
sans fin. Non : 1a société du futur non-chosal sera sans
classe. elle sera une société de programmaes programmant.
Telle est done la liberté de décision que NS sV I'émian-
cipation vis-a-via du travail ¢ le totalitarisme programrmd
[} ext vrai gu'il £'agit d'un totalitarisme extraordinaire-
ment eatiafaisant. Car les programimes g améliorent A vue
d'wil. En d'autres termes, s renferment des quantités
actronomiques de possibilités suscep tihles d'&étre choises.
Des quantités qui dépassent la capucité humane de déei-
sion. Dés lors, lorsque je prends des décisions, lorsgque
Pappuie sur des touches, je natteins jamais les limites du
programme. Les touches disponibles sont i nombreuses
\que jamais le bout de mes doigts ne sera en Mesure de
autes les effteurer. Dol mon impression de décider en
rnum libertd, Une fois quiil se sera réakise, le totalitansme
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programmant ne pourrs plus jamais étre décelé par ceux
gqui y participeront :
Vigible, il ne 'est que dans son état le.'nr_'g.'u|1|1:|ir|.‘|'l
d'amjourd hui. Peut-étre sommes-nous la dernitre gengra
Lion qud 20t en mesure di voir ce qui se propare
MNous sommes on mesure de le vair, parce que nous
avons encore provissirement des maing nous permettant
de comprendre pour agir. Vaila pourquo; nous sommes en
mesure de reconnaitre le totalitarisme programmant, qui
d'approche comme wne non-choss | parce que NS ne poa:
vons le comprendre. Mais peut-étre cefte lenteur & com-
prendre qui nous caractérise signifie-t-elle que nous
sommes « dépassds « 7 Une société amancipée du travail,
quii pense pouvoir s décider librement, ne constitue-L-elle
pas en effet 'atopie dont réve lhumanité depuis toujours 7
Peut-étre nous rapprochons-nous de la plénitade des
temps ? Pour pouvoir en juger, il nous faudrait analyser
plus précisament le concept de « programme =, ce ©0 n;:upt
fondamental du présent comme du fotur

il deviendra pour eux invisible |



LE LIT

Th bed. to bed ; thert’s knd wekirgr af the gale,
Clarrie, COITHE, DO, SO, AFEUN FTLE VO hand.
Whiat's done cannad be wndone,
Tix ek, foobed, to Deed,

Meaebhelh, acte ¥, scing |

Noug habitons. Nous ne pourrions vivre g1 nous n'hali-
tions pas. Nous n'aurions ni demeurs m abri, Exposés &
un monde dépourvu de centre. Notre habitation est le
centre du monde. A partir d'elle nous nous risguons dans
le monde, pour nous retirer a nouveall &N elle. Depuis
nutre habitation, nous défions te monde, et nons fuyons le
monde en nous réfugiant dans notre hobitation. Le monde
st Venvironnement de notre hahitation. Notre habitation
eat oo gui donng une aasise au monde, L'échange entre
'habitation et le monde est la vie. Une pulsstion enlré
I'horizon et le centre, Répandre el amasser, 86 donner et
em trouver, agir et contempler, partir gt revenir. Le monde
eat nlphabet que nous déchiffrons. L'habitation én est
Pulpha et l'omega. Nous habitons

Nous habitons ? O done ? Quiest-ce gui nous abrite 7
Comment se fait-il que NOUES Ne SoYoNS pis exposes 7 Ch se
trouve le centre de nos mondes T Sur quoi prenons-nous
AppPUL POUT NOUS TISQUEr 6N BuX ? Avons-nous un liea oo
AOUS PUISSIONS NS Fetrer ? Ce qui nous entoure esl-ce le

monde, ol agit-il d'une assise ferme ? Quiest ce que notre
vie ? A-t-glle un sens ? Avons-nous des horizons et des
remtres T Poovons-nous nous répandre ? EL nous rassem-
hlor ? Pouvans-nous nous donner 7 Bt nous trouver ¥ Agis-
sgne-nous sans contempler et contemplons-nous sans
agir 7 Pouvons-nous prendre conge 21 MOUE e POUVDnE [
revenir T Pouvons-nious revenir sans avoir pris congé T
Qu'est-ce done qu'un alphabet sans alpha et omega T Pou-
voma-nous déchiffrer une série infime de chiffres 7 Lai ot il
n'y & pas de sens, y a-t-il encore un alphabet ¥ Nous habi-
tons '

Les questions rongent les assertions, au pont qu'elles
'effritent. Semblinbles a des rats rationnels, elles Aatia-
guent aux fondements ultra-rationnels de notre habita-
tion. Elles en détruisent les fondations. Et elles engen-
drent d'autres questions. Notre habitation repose désor-
maie sur une foule de questions fécondes e, explosives. La
facomilité des questions esl e sol de notre habitation. Noos
ne sommes pos des dtres sans sol, Mais il 'agit dun s0l
précaire of houleux. Les museaux et les quenss dea quies-
tions [écondes sont désormais e lieu d'ou nous nous ris-
guons dans le monde, et nous fuyons le monde sur le dos
dis rais. Comme sur un bateau titubant dans la tempéte,
nois voyons nos horizons s'dlover, retomber vL se convul-
ger. Sur la houle des rats, nous sommes saisis d'un termible
mal de mer. Pris de nonsée, nons vOImIssons sur le dos des
rats, sur le sol de notre habitation, What's done cannat b
undone. To bed, to bed, to bed

Il v i encore des lits, Des habitations, ag sens ngou-
reux, &troit el strict, Au sens rigoureux, éiroit et strict,
sious hahitons dans des lits. Nous habitons dans la ngueur
ot I'étroitease des lits. Bt ¢'est sur les lits que le présent
egsai entreprind de philosopher, de fagon quelque e Sin-
ukiire,
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Malheureusement, la singularité de ce philosopher
appelle quelques remarques de méthode. 1 n'est pas
encare possible, hélas, de philosopher sans méthode. Sans
structure, nous ne pouvons pas encore nous plonger dans
le flot déchning de Ja conscience. Le philosopher est encore
lié au discours, On entreprend ici de briser le discours, ou
tout au moins de le tordre. Mais 4 celu qui 2y engage, ln
camisole de force de ln grammaire, ¢'est-a-dire de la
logigue, impose sacontrainte ; et il me faut ici confeaser
eommient elle le ait.

En tant gu'habitation au sens rigoureux el étroit du
terme, le lit est un centre de monde. 1l est le centre de
mondes innombrables. 11 me faut choisir entre ces
mondes. Comment puis-je choigir, qu'est-ce gui me donne
un critére, comment puis-je me décider ? Je le peux parce
que depuis men lit, jo n'ai pas fait lexpérience de mondes
innombrables, L'expérience gue jacquicrs depuais mon lit
eut limitée, Ei entre des cas limités, je peux chosir. Je
peux me décider pour ceux qui sont pour moi les plus i
sifs. Mon critére est autobiographique. Je choisis les
mondes suivants, qui ont tous le lit pour centre : ln nais-
sance, la lecture, le sommeidl, lamour, 'insomnie, Iy mala-
die et la mort.

On entreprend ici de décrive ces mondes, Avant de les
décrire, je dois les ordonner, Il me faut dome surmanter un
nouveay probléme méthodologique. Comme eritére de
l'ordre, je choisis la souffrance. Jentends ordonner selon
la souflrance les mondes qu'il s'agit de décrire. Par ordre
erotgsant de soullranee. Pourquoi la souffrance ? Parce
que la soulTrance, le passil, la passion sont atmosphire
méme du lit, i la différence par exemple de la table, &
laquelle s'accordent micux I'acte, l'actif et laction.
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Mais & elle seule, Ia souffrance ne suflit pas comme eri-
tire d'ordre. Ce n'est pas un critére rationnel, et 1a gooms-
trie pout difficilement s'en servir. Mas comme me le
prouve Descartes, |a raison et soeur de la glométrie, ot
jentends adopter une attitude fraternelle & son égard,
Jentends avancer = more geometrico » et ériger ung pyra-
mide en son honneur. A son semmet je placerni 'amour, et
sur ses flancs Jes mondes paralléles. Done, en partant du
sommet vers ln gauche ot 1o droite, nous avons le sommeil
ot Iinsomnie comme premier couple, la lecture et la mala-
die comme second couple, et enfin lo naissance et la mort
comme couple fondamental, situé sur hypoténuse. Je
parviens done & établir une hiérarchie. Une hiérarchie
pluri-axiologique, pourrais-je espérer. Des vecteurs relient
les mondes gque j'ai choisis, el dégignent Fameour comme
sommet. Mais d'autres vecteurs relient des mondes iso-
morphes. Pythagore, tu Ues faufilé ici i l'improvste.

Et il me faut encore confesser un autre probléme
méthodologique. On peut saisir sur le mode réflexif les
cing mondes qui on été érigés sur la py ramide, parce qu on
pet led vivre, Mais nous ne pouvons vivre les mondes fon-
damentaux de la noiszance el de la mort. Nous devons
confesser que nous ne pouvons pas appréhender notre
naissance et notre mort. Nous ne connaissons que la nais-
sance et ln mort de Vautre. A cela, on ne peut rien changer.

Et telle est done ma confession méthodologigue.

e

Je vois deux lits. Dans Tun est couchée une fomme —
disons : ma femme. L'auire est un herceau, J'essaic de
fuire de e bercesu le centre du monde. Jde me projette sur
la chose braillante qui se trouve dans le berceau. Projet
difficile, Il faut que j'essaie de m'abandonner. Que dois-je
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ahandonner T Avant, tout mon expérience. Je veux essayer
de ln mettre entre parenthises. Que dois-je mettre entre
parenthéses ? Uexpérience que voicl

La chose braillante dans le bercean est humaine parce
gqu'elle est fils dhumam. Un étre multicellulaire, se com
posant de trois feuillets germinatifs. Un vertéhré du type
des mammiferes anthropaides, Si on 'analyse, cette chose
se compose essenticllement d'eau, de polyméres a base
earhonigue sinsi que d’putres éléments. Cest un svsléme
qui eonsomme de 'énergie ot est conditionné par Nair, par
Peaw et par quelques substances gu'on appelle des « ahi-
ments ». Ce systéme se décomposers — el Cest en mr, en
aan el en aliments qu'il se décomposera. Il est humain en
CE SRS,

La chose braillante est humaine parce qu'elle est fils
d'humain. Ses trois kilos de pulpe renferment un systéme
nerveux quexcitent des influences internes el extornes.
Pour le moment, senles los influences internes sant a
I'eeuvre. Mais hientit, le systiéme s'ouvrira aux influences
axternes. ¢t e champ de ces derniéres prendra des dimen-
sions gigantesques. 11 sera excité par des influences sarty-
culunt de maniere extrémement riche, d'origine et d'inten-
sité trés diverses. Lo systéme transformera ces influences
en vécus, en tendances, en pensées el en actions. Il cho-
sirn parmi les excitations, les évaluera, et se consLruira
des modéles afin de 'y adapter. Finalement, il songera a
prendre des distances par rapport aux excitations, et cetle
distance l'empéchera de bien distinguer les modeles des
excitations. T1 doutera et il philosophera. 1l est humain en
cE SenS,

La chose braillante est humaine parce quelle est fils
d'humain. Pour le moment, elle n'est qu'un point dans
mon champ visuel, cest-a-dire un ahjel qui esl. pour maol,
Mais bientit, elle ne se laissera plus chosifier de la sorte.
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Bientit, elle voudra elle-méme {aire de moi 2on ohjet.
Cette objectivation ( Vergegenstindigung) mutuelle noas
permetira & tous deux, a la chose et @ mot-méme, de nous
comprendre (uns verstindigen) el de nous reconnaitre.
Nous nous parlerons I'un a 'sutre. L'un & Pautre ; car ce
sorn du méme coup étre 'nutre pour Pautre, Bt ainsi i
chose beaillante plongern-t-elle dans le ot de ln conversa-
tior. dans ce flot que nous appelons = culture - et
« histoire = La grunde conversation programmera la
chiose. Elle sera le filet capturant la chose afin de Il per-
mettee d'y exister. Jamais ln chose ne Wévadera de ce filet.
Uhistoire, la gulture lo conditionneront. Cette colture,
cette histoire. Plus elle se révoltera, plus elle en sera pri-
sonnitre; Mais elle se rebellers quand méme, Lom de libé-
ror I chore. cette rébellinn ne fara que renforeer sa prizon.
La chose est humaine en ce sens.

La chose braillante est humaine parce qu'elle n'est
pas seulement fils d’humain. Je ne puis prévolr son ave-
nir, ¢l ce n'est pas senlement parce que je ne cONNAs pas
toutes ses conditions. Les connaitrais-je dans leur inte-
gralite, les aliments, le degré d'excitation el Ihistmre de
la chose braillante n'expliqueraient pas complétemont
qos petions el son avenir. Il restera toujours quelque
chose d'originel, de surprenant et d'inattendu. Et ce
reste sera quelgue chose d'entigrement nonveau,
quelque chose d'inexplicable et d'irremplagable
quelque chose de mystérieux, Dans la chose braillante se
trouve gquelque chose qui n'a encore jamais existe. Lins
chose est humaing on of #ens.

(est done celte expérience, sinsi que d'autres sem-
blables, que je dois metire entre parenthéses pour me pro-
jeter sur le bercean. Pour faire de ln chose braillante le
sentre du monde, Que reste-t-il 7 Le braillement. Que dit
ce broillement 7 Je ne veux pas | Personne ne m'a rien
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demandé avant gue Pon ne me jetie dnng re beroean Jo
n'ni pas choisl de naitre, Un ne m's pas laisse le chinx doe
devenir un mammilére ou autre chose. Etre homme,
membre de eette cultore, de ce peuple et de colle classe,
fils de ces parents, je ne Uil pas chaist, et je refuse de me
laizser conditionner de la sorte. Je n'accopte pas de vivre
dans cea eonditions. Je veux retourner & Tendroit d'oi l'on
'a arrachis. Je ne voux pas | Th bed, o bed, to funid .

™

MNuit, tempa de la passion, de la smiffrance. La grande
ville a disparu sous mes horizons. La pulsation rythmigue
de ses appareils, qui structure mon monde, a disparu. L
nuit & englouti mon monde Elle n eéngloutl toul acte ol
toute activité, Désormais, Ja passivité, la passion et la
souffrance unt le champ libre. Couché dans mon lit, je lis

Pendant 1a jonrnée, dans le monde extériour, J'ébas un
poing serre. Je martelas des tables et des murs afin de
mouvrir des cheming, A présent, le poing est ouvert. Sur
| paume ouverte que je suis, s¢ ronve be livre que je lis
Je vig désormais en sens nyersc Je n'émets pas,
j'ubaorbe. Je ne marque pas de mon empreinte, je regms
des impressions. Je ne parle pas, j'écoute. Jen'ngis pas, jo
congois. Je ne suis pas excentrique, je =uia concentrigue.
Ma concentralion esl ma T QuviErte i_'i'-‘ #1118 CONCET-
tré parce que je me suis ouvert.

La paume ouverte est un eotquillage. Une coguille g
reeueille la lecture. Elle recueille des phragses informa-
tives. Je suis un filet i informations, one araignée A
mouches informatives, Mo bouche s'est ouverte J'ai sl
Je auis ouvert, je suis dans le besoin. Ja hesoin des infor-
mations qui gécoulent dans mon cuverture, dans le néant
de mon propre centre, Je peux live, parce gue le néant en
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moi boit les informations. 5i j'étais compact, comme e
paing pendant 1n journee, les vagues d'mformation se bri-
saraient sur mon ile. Mon vide me permet d'écouter (hor
chen) et dobéir igehorchen ). Mon néant est lorgane par
logueed je sonflre, jo supports, Japprends.

Je lis, y'écoute, J'écoute, j'obéis. J'obéis, je laisse. Je
laisse, je laisse entrer, Je laisse entrer les informations Je
lasse entrer le livee, Le Hyre est 'autre. Je lusse entrer
I'nutre, Jo permets i 'avtre de me transformer Je lia poar
me transformer. Je m'ouvre it Pautre pour me transformeor.
Je suis plastique. Je laisse |'autre imprimer sa marque
sur mon plasma.

Non sans me défendre. Je ne suis pas informe. Je pos-
side des structures. J'ai déja lo. D'autres m'ont déja
imprimeé leur margue auparayant, {'est pourguoi jo pos-
sode dis programines Je T puid done lire sans pFEI“FElj-H
les informations qui me parviennént a present. J dispose
de jugements antérieurs. Ces pre-juges operent une i i=-
erimination, Ils choigigsent, [ls récusent, certaines infor-
mutions comme « faueses ». Bt « faux » signilie : en désae-
cord aver mes programmes. 1ls récusent d'autres informa-
tions comme » sheurdes « Et « ahsurde » gignilie : en
dehors de mes programmes. Je lis done trois types i'infor-
mations : des informations = fausses =, « absurdes «, ot
« yraies « Mes programmes ne me permettent pas
d'aceueillir toutes les informations, Ils ne me parmetient
pas de lire toutes les phrases.

Mais certaines de ces phrases modifient mes pro-
grammes. Maintes phrases « absurdes « deviennenl. des
informations. F'ai appris des phrases de ce genre. Maintes
phrases « fausses » deviennent « vraies » J'ul saisi ces
phrazes. Maintes phrases « vraies = deviennent « fanssas ».
&'ai compris cos phrases. Les phrases du livre omt sépare
les phrases de mes programmes Jes unes des autres. Elles
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g0 sont abattues sur mes programmes &t en onl trans-
formeé les phrases. Ce gui #tait auparavant pour mol v,
faux et absurde, nest plus tel & présent, mais en partie
différent. A présent, mes préjugés sont diflérents et plus
faibles. Je suis en partie devenu un autre. Grice a cetle
leglure mienne. Je suis devenu un autre parce gue jai
appris, saisi et compris.

(Qu'est-ce qui & changé en mo 7 Ma croyance. Croire
signifie attendre et espérer. Ma lecture o translormé mot
nttente et mon esperance. Btant devenu autre, fattends et
jespére quelque chose d'autre. Jattends pour demain
matin, lorsgue je me |éveral, un monde autre, et Jeapire le
trouver autre, En transformant ma croyance, mi lecture a
transformeé men monde. Demain matin, poing fermé, ce
sont d'autres tables et d'autres murs que je marlélerai.
Mon martélement de demain sera une articulation du
changement que {'ai endurd aujou rd’huoi, il sera ma
réponse au livee que je lis. Demain, Jentrera en onversa-
tion avee le livee d'aujourd hal

Je martéle le monde pour le changer. Pour le changer
de ln méme maniére que j'al changé. Telle st ma réponse -
changer le monde selon la transformation g y'ar endu-
rée. Dans |l souffrance jé me suis transiormé, dans
'action je dois done transformer le monde. Demain je
répondrai en agissant, agjoordhun {'BESUIME i FESPOTS-
bilité. Ma souffranee, ma passion et ma lecture, sont ka
responsabilité (Veranfiworfung b, mon avtion, mon detivite
ot mon engagement en sont la réponse (Antwort) Je lie
pour avoir i responsabilite de réporudre.

Je lia - je permets i des mols ou se disent la respotsali-
lité et ln réponse d'affluer dans mon vide intéricur et #au
apin de ce flux de tronsformer ma croyance. Je anis un
tourbillen aspirant. Demain, je serai pentrifuge. Je proje-
terai ma transformation cantre mes horizons. Le projet de
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me projelor ge trouve dans mu lecture, Lire, d'est endurer
des projets: La lecture est une passion, parce gu'elle me
pousse 4 me projeter. Je lis passionnement. La paszsion
que j'endure changera le monde. Clest une passion gui
change le monde, parce qu'elle transforme la croyance. Je
lis pour transfurmer ma croyance, done paasionndment.
Ma eroyance est transformdée par Uautre. Je s en direc-
tion de 'autre. De Fautre qui frappe & ma porte. T bed, to
hed - there's knocking al the gate.

v

Je dors. Demain, je reviendrai i moi. O suis-je & pre-
sent ? Dans mon lit bien sir, mais {'attends mon retour. Je
suis hors de moi, On 7 Je suis tombé dans e sommeil.

Je sais gue je suis tombé dans ke sommeil parce gue e
m'y suis lnissé tomber. Je sais que jo reviendrai parce que
I'on m'appelle. Mais il ¥ a un abime entre ces deux savirrs.
Je ne puis parler de cet nbime, car je suis hors de maoi
lorsque jé le traverse. Je suis dans mon lit. lorsgue je
déambuile dans Pabime, Dans U'abime, je ne suis pas pre-
sont. Mais dans Uabime je ne péris pas ni ne viens & moi.
Linbime est intemporel.

Je na puis parler de I'abime, mais je peux le chanter 0
abime, sur lequel repose man lit, O abime, sur lequel je
vis. (0 abime en mon intériorité. O sommeil, frére chéri de
mn naissance et de ma mort, Lorsgue je sombre en to, je
m'ahandonne, et lorsgue je tabandonne je me retrouve.
Ou bien : lorsque je tombe en toi, je me retrouve, et lorsque
e tabandonne, je deviens étranger A moi-méme ? Tomber
en toi, n'est-ce pas étre déliveé d'une crampe T Et se
réveillor, n'est-ce pas étre pris d'une crampe ? O sommeil,
tu embrouilles mes concepls. Tu es insaisissable. Je ne
puis te saisir conceptuellement. Je ne puis t'atteindre que
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négativement. C'est senlement loreque je ne veux pas
comiprendre que tu viens. Tu es le mystere danz lequel je
sambre. Tu me donnes envie de dormir.

Et pourtant : je dois me décider en ta faveur. Je dots Le
héler : viens | Je dois m'ouvrir & toi. Je dois me résondre a
te laiseer dtre. Me résoudre & réprimer ma velonte.
Volonté eontre la volonté, Décision contradictoire, arc iia-
lectiguement tendu. Lare est mon ouverture. Par la
béance de la contradiction, je tombe dans le snmmimnet], dans
F'abime de la négation, qui n'est pas une position.

Dévider c'est choisir, cest adopter une possibilité pour
perdre toutes les autres. Lorsque Je me décide, je gagne
quelgue chose et jo perds auire chose, Qu'est-ce gue j&
gagne en me décidant a dormir Rien, je ne gagne rien, ot
que je gagne est le néant. Je gagne locéon de lnnnihila-
tion. La suppression, la libération, la destruction de mon
fardeau, la pause, I's édpoché » : l'essentiel. Je gagne le
repos, « quiem in pace - Qu'est-ce que je perds 7 Tout. Je
me perds moi-méme et je perds le mon de, ln feulté de
décigion et le champ de la décigion, En me résolvant a dor
mir, je perds ce gui est décisil ainsi que ln décision. Je
perds ma dignité, car ma digmite est la Hiberté que j'ai de
décider. La chute dans le sommail est la décadence de mau
dignité. Quand je dors, je 015 sANS dignité. Je puis
mimimiser la perte de dignité gu'est ma décision de dormir
en dizant qu'il s'agit d'une decision raisonnahble, et done
digne. Je tombe dans fe sommeil pour rassembler des
forces b, au-dessous, pour pouveir d'autant mieux me
diécider apres le réveil. Mon sommeil est un « roculer pour
mieux saufer® » un repli stratégique. Ma déasion de daor-
mir n'est pag, comme 'est celle de mourir, une décision
derniere. Le sommeil n'est que le frére cadet de b mort

Triss bien - le sommeil est devenu inoffensif, Je Pai
ohjectivé rationnellement. 11 se trouve li, je suis 101, L
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tout va pour le mieux. Voilh une explication. Mais le som-
meil expliqué est-il mon sommeil ? Par exemple, ce que les
scionees de ta nature me disent du sommeil eonatitue-t-i
une explication de mon sommeil * Mon sommeil est-il réel-
lement mon objet, que je puis expligoer ot done égaloment
manier el transformer T West-ve pas pluldt que je sais un
ahjet de mon sommeil, un épiphénoméne objectif de mon
sommeil 7 Mes jours évetllés ne sont-ils pas un archipel
flottant sur locéan du sommeil ? Ne suis-je pas un collier
d'instants éveillés augquel 'obscur cordon du sommeil
confire sa structure 7 Ne suis-jeo pas périodiquement
expulsé du sommeil, n'est-ce pas précisement mon expul-
mion hors du sommeil gui est l1a forme d'étre de mon étre-
14 ? Ne suis-je pas |8 paree que je viens du sommetl et que
je vais vers lui 7 A nouvenu, ln chaude étreinte de loceulte
entoure mes spéouilations,

Lentrée dans Pabime du sommeil est recouverte parun
voile, gue je puiz lever ou déchirer, C'est le voile des réves.
Pour le moment, j¢ n'entends pas le déchirer comme 1o faitl
la psychanalyse, mais le soulever un pew, philosophique-
ment, Tantit il est quelgque chose, tantét il n'est rien, parce
qu'il est déji monde et quiil n'est plus monde, parce qu'il
est encore moi et que je suis déji lui. Moi et le monde,
rivves extrémes, cas-limites de réves. Monde éveillé da moi
aveillé : réves dloignés a 'extréme do sommeil. Monde
éveillé du moi éveillé : extréme extrandité. Face i ce voile,
e&t-il possible de penser ontologiquement T Le mot » réa-
lité » n'a-t-il sa pleine signification que par rapport au
aommell T Est-il relatf au sommenl, de gorte gue sermi
o rie] « e qui est le plus éloigne du sommeil 7

Et pourtant, il faut penser ontologiquement. Parce qu'il
faut se trouver sol-méme. 1l fant se trouver so-mime pour
pouvmr se donner. Bt lontologie commenee avec fex winile
deis rives. Plus le voile est dense, plus je me trouve maoi-
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méme. Je me retrouve ou point e pius dense du voile. La

réalilé est un voile o mdensé. Mais ln réalité weaf pas. La
rialité devient, A partir des réves. La réalité est un réve
condenseé, et c'est moi gqui e eondense. Lorsgque i
m'éveille, |8 martele des tables réplles ot des murs riels,
paree que Je ¥iens du rive, et je les martile pour les rendre
conformes i mes rives el done pour les rendre encore plus
réela. Je suis un envoye des réves sur le territoire dish ria-
lités, je e SIS gu'un émizsaire des reves sur [ berritaime
des réalités, et c'est mai qui transforme ce fepritoire en
panlite.
("est en Lraversant leg Thves que J& Vals au monide
larsque je m'eveille. Clest-au travers dis riives que je
rombe dims le sommiil; dans Uahimie 240s vive, Lorsqoe je
miiveille, farrache au sommel] ges Toves auperficiels afin
di |t rendre réels. Lorsque jo sombre dans le sommeil, jo
perds tous les rives, Les réves sont des modeles. La realite
ap compose de modéles effectués, ot done aneantis
Larague je tombe dans le zommeil, j'abandonne Lous los
modeles. Lorsque je pombe dans le anmmeil, je me Liens
wittgensteinement par-dela de tous los modeles. Mais ce
dont on ne peut parier, il faut le taire.
I abime du anmmeil sl ouvert sous le lit. Il m'appelle i
tomber. A ne plus me donner, it A i rendre, A me lais:
sor ot 4 m'abandonner, There's knocking at the gate. Come,

e, COME, O,

Vi

Elle : Pautre. Je me reconnais an o1, ['autre, tu es mon
tremblement, le iremblement de Unutre. Toi et mil nous
tremblons, mon SuLre. Nous Lremblons dans I'étreinte.
Quelgue chose nous 8 direint. Quel est ce quelgue chose,
ce quelique chose pout autre 7
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Cp i
""t:L tout autre fait que nous sommes « nous ». Dansg
o+ o - ]T:?HE-P- nous avons pardu notre = to) = el notre
: of = Peut-8tre o8 « nous = que nous sommes est-il préei
H r'i : : i . . q = . T, T =
2 sismik ]l:;| utuf. autre qui nous éreinl. Lo tout autre a-t-il
v EE m:.rénd-1Lum“UJ‘ ? Le désir et ln mort du désir 7 La
i L - ;
[.?,:: .Murﬁ et la volonté de périr ? Vouloar étre ot vouloir
sser eire 'autre T Acte 6t i i
_ 7 wssion, wnr el patir 7 Mai
e Mais
pr:I:IL anl le nom du toot autre est-il Lout simplement
i I- - - B ]
m,: 2 ». Dans ma aolitude j'ai bessin de tor, mon autre
Eu!-l_ r::{ consoler. Dans ta solitude je reconnnis mi i‘.l-r'l'll.‘rh':
itudes, soyons done seuls (e .
& eingam) engemble | '
8 : _ _ HEmein-
.-.{{ 1), pour nous consoler ensemble. A présent, je ne suis
1 ! . uler 1€ De suis
plus seul. Lautre eat & présent seule aupres de moi. Noos
sommes ensemble, -
Bm;ll:-erjuui !I,E'“l' car 2eul jo suis né el seul jo mourrai. Per
ne ¥ : i : i
rampi m'a reprégentd 4 mMa nniSEaNoe, PETRUTINE N ME
e i:-“:_.. L:m_ ra & ma mort, Ni & ma naiszance ni & mua mort
X !F.i iz transmettre mon pouvoir el donner prnrura-
1. Mon pouvoir est solitaire. Jf i :
. ofe no puis non plus :
5 : . plus repre-
.;.I:trr persanne il sn nEESENCE ou & 28 mort, m HHiF: et
AT o5 i |
E r 1.n S r:::!rn. en qualité de délégné. Cest pourquol
us les mandats el Loute
t _ es les responsabilité
; : ! 1Le8. qua
il:umpte ou que jo confie au cours de ma vie ne sont :']ien
VAN 1 : I
mf:l LL'IE.JmurL_ liz sont anéantis par ma solitnde [onda
snitn i o
(et . lu: suis seul, parce que fondamentalement je ne
Eg_- i emplacer persanne ni itre remplacd par perwmm:
uis irremplagable. Tout - ;
autour di mm esi
ble, Toul, est & * Rk pemga-
1-]“; b By t.L:T:cnihnngdeahle-;: pst pourquod tout est dotd
; i aleur dune chose autour d i
e 5 T die [0l 025 ren-
ate par I'échange. Le fai |
. Lo fail que jo puisse
; 2 ! 3EE Iermn-
Elamr une chose lui confére une valeur. Moi-méme, je
8 ] : Kol
mis une chose pour les autres. s peavent me rimplacer
par u\uu uL!.Jf:ur gue {'ai pour ewx, Jai pour eux la valeur
rii b 15
parce gue je suis pour eux une chose. Lorsque je mourral
]
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ils aurent perdu quelgoe chase. Car ils m'évaluent, toat
comme je les évaloe. Moi et les nutres, nOUs N NOUS
almaons pas.

Mauis tol, mon aulre, ta nas absolument aucane vileur

Je ne puis te remplacer. Je connais ta solitude, ton carac
tare irremplagable el inéchangeable, parce gue je me
reconnais en toi. Parce que Je {affre ma roconnoissAnEe.
Tu n'as pour mol Eucune valeur, mon aulre, parce gue &
e, Lorsgue i moarTis, b ne subiral nulle perte, mais
du fait de ta mort toute chose perdra sa valeur Lies choses
ant dit la valenr parce gque je les échange, Et je les échange
PETTE U e mé reconnals en o Thi, mon aunlre, Lu es iz
{ondement. sans valear de toute valenr.

Nous mourrons seuls, chacun pour soi. Nous ne mour-
rins pas ansemble, parce quo Nous nE PUusons mouris
ansomble. Sedl « tol = pu = moi = petiaf, TOWTIE. = Mons = ne
pent pas mourir. Nous somimes pnmortels. Sur ls nous, la
mart & perdu toul pouvoir, Car la mort nest juge gque du
moi irremplagable, qu'elle juge rigoureusement et jusie-
ment. Dans notre = NOUS =, NOUS AVODE vaincy la mort
Allons, antéanthssons ensemble la mort. Lhs avec mol
o LS =, &) MBme Si nous Mourrons seuls, chamin pour 8o,
[oiE SEFONS immuortels. Pourtant, je amia combien notrg
sone est maortel, 11 ¥ a tont de moi o di tol gui &y aocro-
chent pouar le trer dans 'abime. Mais je ne connas pucung
autre tentative pour vainere 1a mort. Je sais bien que b as
geutle el quee La-es poor I mort. Je sais nen gqui je suls seul
et que ji suis pour la mort. Jetonz notre nows A la face de
la marl Come, come, come, come, gine me yorier hand

Wil

Je suis conché dans mon Iit, décidé & dormar [acidé a
dormir depuis des sternités. Je puis toul ouvert - au sam

miil. Mais 1] n'est pas vemie Je Pattends depuis des élerni-
tés, ot autour de moi le tempa se fige en éternités. Le
« atang s des Ancens. Le temps hge a avaldé, digéreé ef
éliminé 'espace, Le temps marécageux, infim, le lac de
retenue des temps, Dans oo bourbier, ;'F!FEITI::IH.‘.-';.‘ Loute la
aiprnafication du mot = grace « . .
Je suis juté (vermorfrn ). La grice du semmeil m'a été
retirde, Je me suis ooverd, plein d'atfente et d'espérance
1|||m-= le Hrrrﬂrl"H::Il nesl pos vonu. Je ne suia pas lombé d“"';
: s : il =a refuse, mol gu e fermis
malgré mon ouverture 7 Louverture qui se refuse 7 Pour-
quoi Auis-je rejets T
l':q_-r:ju gue je subsiste. Je subsiste sur ma subsistance
Je m'affirme, je suis mon affirmation. J affirme que je
suis, et le sommeil répond : qu'il en soit ainsi. Mon insem
nie est mon affirmation. Et lorsgue je m'affirme, lorsque je
N chise pensante. Vaoila ce qu'est I'insom-
e : e chose pensante sans choses Sondues. Llenfer
L_l'.-.' roue geante de ponsdées pensantes. Des pensiées '|'.|1l;
g'unissent et des pensées qui se acindent. Des penséss gui
roulent el des pensées gqui tombent en avalanche. Des
pensdées qui s'ensevelissent mutusllement. Et toat cela
sans choses étendues. Sans espace et dana le lac de rete
I‘||I||' des temps. Dans Uéternel retour du mémae. J'essaie de
m echapper. JSargomente rationnellement avec lrt.rri preen-
gios. Je veux leur prouver gu'elles nesont ren. Mes pen-
sf.'i':-‘i_5';I.I'I'IJ'Tr:1~|LI., pafee qu'elles sont mes l‘ll‘ll-“i{'l.':-.. I':il.w‘
g'affirment parce que fe les affirme. « Six cent -"“'”‘-“.r'lil-".
guatorze fois mille vingt-buit, ¢a fail combien 7
demandent mes pensées. = Pey importe combien Lelle
est ma réponse. - Chai, pesn importe, disent mes pensées
r?111.r|:|;|1|.1u:-i, mais combien ¢a fait ? « Je compte poor me
libérer. Mais il m'sst impossible de compter, Je sus fati-




gué. Allons, doux commeil, libere-moi des caleuls. Tu ne
yeux pas 7 Mo, le moi qui g'affirme, je snurai bien ¥y con-
traindre.

Je compte des moulons, Je simule le sommeil. Je
prends des comprimes. En fin de compte, je connais done
{n technigue du sommeil. Instrument rebelle, je puis te
mettre & mon service, Fit en uffet, je dors. Je dore enfin, Je
dore aynthétiquement Je dors intentionnellement Jii
vaineu llinsomnie. Fai vaineu Vemfer, Jai extorgué le som-
medl, J'ai extorgudé le paradia.

Tous les paradis extorqués sont- ils de cette nature 7
Synthétigues ? Toutes les technigues de salut - gu'il
<'ngisse du yoga, du zen ou du murxisme — ont-elles pour
résultat un paradis de ce genr 7 Sont-elles toutes and-
logues au commeil des comprimés et des moutons
cornptés 7 En d'autres Lermes, sont-elles toutes des enfers
qui sirmulent des parndis 7

Mais pourguol le sommeil extorgué ait-i] un faux 2om-
meil ? Parce qu'il me restreint. Parce gu'il m'empéche
dneceder i mo propre eriging. Parce gqu'tl me dissoul sans
e sauver, Parce qu'il me libére sans me délivrer. Le fanx
sommeil — ef pourquol 0’y aurait-il pas également une
fauese mort 7 Le suicide serait-il une mort de comprimes ¢
(Test Ia question des guestions. Lin guestion extrime. Car
& Je suicide devait n'étre quune faugse mort, qu'en est-1l
de ma liberté ? Comment puis-je me décider pour 1 mort

sang lu faleifier ! Ne puis-je done pas lui donner In pre-
mikre impulsion T N'aije I austl, comme dans le eas du
sommeil, gu'a me laiser gomber 7 Je #uis jete,

Mais je ne peax vivre 3ans sommeil. Je suis incapahle
de vivre si Pacces & U'abime qui me {onde me demeure
interdit. Jen suis incapable parce que je suis né et gue Je
viens de 'abime. Labime eal mon pays natal, je sl un
atre nhyssal, un étre qommolent. Bt j'en suis inoapable
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parce que je meurs oL que je vais d Pabime. L'abime est
mon but, mon sens, mon utopie, je suis un étre abys=al, un
1.5|_I:'H somnolent, Lorsgue le sommeil se refuse ﬂ TI'H'H e
suig bien obligé de le forcer. Et en fin de ecompte qu"umr-:'f:
dm:r.qnﬂ la eulture sinon des comprimeés ¥ Que 1'-_7-uul, I'art
Ia seience et la philoasphie sinon des comprimeés qui E-‘.'{T-[IT:
guent lo sommeil 7 Et la relmion, sinon une simalation do
gommet] 7 Nous autres #lres oultivéa, nous sommes privis
11; sommetl paree que nous le forgons © nous somimes reje-

8.

i I eat Fluir que tout cela est pure folie, manigancée dans
I insomnie et se tordant comme cette dermére. Clest une
provocation désespirée de la grice. Car l'espérance a été
trehie. (Test pourquol nous devons supporter avec dignite
notre dtre-jetd | Vermorfenhed?), Lo derniére extranéité rh;
ne peux pas dormir, done je ne veux pas dormir. Je w-.u:n-'. ou
bien veiller ou hien simuler, Je m'affirme, et par la je
ferme le corcle de Venfer. What's done, mnmt; b tiredine,

Vil

Jo suig malade, au hit, Je ressens deg douleurs. Je s
:anr}e;_*h_-.suin tout o1, dans mon lit. Mes douleurs proavent
gue je suis tout i1 Mon dtre est tout entier concenteé dans
mes douleurs. Mon étre ne fait qu'un avee mes douleurs
e suis tout entier corps. .

.1..133 douleurs m'isolent, parce qu'elles sonl totalement
privées et qu'elles ne peuvent étre rendues publiques. Je
ne puis les publier. Des douleurs publiées, r.'urlmlurllql.léf"?
e kol ditjin plus dea douleurs. Elles se sont déja spiri l1]F.i:
lisées. Mais étant totalement corporelles, les douleurs ne
se laissent pus spiritualizer. [ ne peut ¥ avoir de théorie
des douleurs. On ne peut les penser, on doit les éprouver.
Les douleurs sont le véritable vécu immddiat et done non
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midiatisable. On peut et on doit vivre des douleurs, mas
on ne peul les ponser. (Vest pourgquol on ne peut B'er Sni-
venir. Lez douleurs sonl aussiiat publifes. Elles ne sont
pas temporelles, mais antiprement spatiales, On ne peut
&t on ne doit pas y penser. Elles sont la dermire honte el
la derniére igneminie, car elles sont privess it distineties
Elles ma condamnent & I'extrime empirisme, Car ellea
gont répugnantes, ef. Mol -TETnE, 41Tmnwu:||1 des douleurs,
jeEs repugnant.

Leés douleurs mobjectivent, car die leur fail le corpe
acpnort une entiere domination sur la chose que je suis
devenu. Seul le corps 4 enoore de l'intardt. Ce corps répu-
gnant, souffrant. Le temps a disparn. Je suis une chose
stendus, Les dimensions de l'espace sont mes douleurs.
Lea dimenstons sont toul op gl e4l. Je e suis pas histoire,
j© n 2UIE pas pulture, jo ne Suis pas pensés. Je sus olen-
due, je suis nature, je sws chose, En dépit de mon empi-
risme, je suis totalement shjectil. Rien en maoi n'est problé
matique. Mes douleurs prouvent Iinverse do disooors car-
tésion. Japrouve des douleurs, danc je suis. Jéprouve des
dowleurs, done j¢ ne pense pas. Ji= suis une choae étendue,
Oh, répugnant positivieme

Le christianisme dit qu’en endurant sur la croix les
douleurs les plus intamantes, le verbe fait chair esl
dovenu une chose etenda Le christianisme dit que THira
#'ert ainsi objectivé de fagon répupnante. Le figom auss
pepUETANLE quE moi-Ineme i présent dans mon hi uest-
ee qu'un Lol Dien 7 Bst-ce Fabime dont je suis vena lorsgue
jo zuis né T Est-ce Iabime dans lequel je tombe loreque je
tombe dans le somaneil 7 Est.ce Fabime dans leguel je
marche lorsque je moaurs 7 Est-ce |'abime ol mems sous
mon Yt sur leguel je demeare 7 Est-ce I'ahime dont jail
connaissance loragque je dis = nous = ? Liabime s'eat-il fant
chair &t éprouve-L-ii, en un pxtréme postivisme, des dou-
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leurs répugnantes * Est-il done quelque chose de totale
ment non-abyzsal, quelque chose qui est tout entier ici de
I’ci.q:rm répugnante T Je ne pus croire ce que dit le christia-
T

Chi i miokng, je piis ¥ croire s je le rerbor e ComTme wr
gant. Peut-ttre mon expérience de la lecture peut-elle m'y
:|:uig~1- ]_'mu.-._ la lecture, J'endure 1o transformation que
| n.-ur ree e Fail, subie O'esl comme st Pputre impromail des
atigmates sur med mains ouvertes. Les stigmates de la
!t!ﬂ'L'IJ!'H- sont une maladie inversée. Ainai, le Dieu qui est
il de (weon répugnante aver ses douleurs constitoe peuat-
Gtry une réponse i Fabime, qui est tout a fait ailleors. Une
réponse négative. Une réponse qui confirme ce que
m enEaEgnent mes propres douleurs ; toul est absorde. Si
jo prends le christianieme oo mol, jo puis ¥ eroire, D st
maort, mes douleurs en gont la preuve ;

En ee sens, ma maladie est done une fmitato Chrish
Mais Je christinnisme me dira qu'elle est une déformation
du Christ. QGu'en étant malade, jo singe le Medsie. Car leo
Meszsie a choisi d'étre une chose, alors que je lo sus, mol
sans 1"'avoir choigi. N'a-t-11 pas en effet olé homme par |i‘;-
Fuite ? Une maladie gue je choisis nlest, plus une maladie.
Ce quo la maladie a d'avilissant, cest 2on aspect absurde
ot contingent, o'est qu'on ne In choisit pas, c'est ls maniére
:Im.n e lo contracte. Rien que des douleurs, ¢t done nulle
énigme, lei, il n'y & aueun mystére. Largument du chris-
tignisme ge renverse luil-méme. :

Fit H-I.dFr"“LI“I' jo guis ohligé de crmre au christia-
nisme Car dang o maladie dépourvue de mysiérs,
-I.'|-:'i:ri'|5|-_'|IEu" ot de sens, je suis; en Lant gue chose, Fautre de
i_::ul:*e (Jue je me répugne & moi-mEenye Prouve que je suis
'auntre et que 'autre me transforme. Mais voirla gui n'est
p'l!;J_-'. Ui pl:r|1_n;||_|;||4_'_ [ei, 1 me reste plus rien b faive gue s
laisser les douleurs étre douleurs. Car ¢'est justement le
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| rEter Je dais
fait qu'il n'y ait ancun mystere gui est myBlaneus. -::.-;d ,.I'
: : RI=SEEr Sk FLl &
danie, indignes, répugnant, chose, me lnisser glisser. Wita
- g, 3

dane, connot be wndone. To hed, to bed, tobed
X

Lit de mort, agonie, lutte désespérce —su rhoud, ne pas
tomber dans le sentimental. La chose dans le lit, -1|l|| 2t
pHOLLT Tl un ohjet, veut ahsurdemaent regler chose, Comme
la chose braillante. Mais il est amusant gue le « nomn =

‘wlle exprime soil INVErse. _ -
= i..’lul:l.-E: dF:m:' ee gu'est la mort de Tautre L'n llu'-elal.:'tr .'hi
caboting. Censé inspirer la pitaé st .I.u crainte Co I-Iur_;.
sveille. cest le sentiment de notre impuissance. Et de
Iatsurde. L thédtre de 'ahsurde . L

Mais prenong garde. lel se joue guelgue chose, “'q. I_".“.L'
st joué quelgue chose il ne 5e trouve q:l.\:-i.iﬂut 1_-|1.1.1L.|L n m.
gurface, mais 0 en @5l pas mons visible. L vt -|u: I.-.|u1.
part une béance. La. devant nos, il y & un corps l-i-.t.ulf
an #tre humain, autrefois, ce corpe ’ Nmr_f. TR SOIMATIES

pourtant hien parlés, mm el ce COrps .-'_uu pat-il advenu :
de oo guUoL NOUS partions 2 (ala est hien garde en [:“”I-I b
par la, sauvé de cette mort. Ce qui Gtail humain |!1I-II1h o
corps exl conserve, En moi &t dans les autres gui, Tmmm-'
mmoi. lui 2ont associés contre la mort, dans les nutres conju-
ris. Maiz le corps gui est devant mao parait nier Avod vt
mance cette explication, 1T dit qu'il ne veut pas mourir
Pourquoi ne le veut-il pas 74 F"nm_.-m:.'nl, tout est -“-MMH&-.
ment en ordre | 11 est conserve. WVolla gui me o 1.=.'I|IL. oy wn_l
intéresser co corps. [l semble avoir ;1e:s-|l?| tout intérét pout
2o apsocits, bien quiils solent — ou anient CENSCS alre

: it

HH:::::::::THLH-M. o QOTpE Te 8 iNnteresse Pas aux momi:

menls Fit-ce aus ponuments on sd mémoire. 11 semble

T30

que I'immaortalité dans Je temps n'ait rien & voir avec la
lutte qui se déroule [i, dans le i Par rapport a cette lutle,
elle n'est qu'on bavardage vide. L'intérét se porte tout &
[ait aillours : sor la béance que j'al dvogquée et qui n's ren
a viir avec e temps, Chistoire, ln culture, le longags. Sur
le « transcendant «,

La béance en dech du lit de mort est une béance ontoli
gique. klle a déga fuit perdre son humanité au corps gisant
dana le lit, Et celui-ci, agonistiquement, lutte pour ne pas
perdre sa corpordité et pour ne pas devenir une chese, OO
Fhumanite de ce corps a<t-elle disparu en passant par la
béance 7 Et o la corporéits disparaitra-t-elle lorsque la
hutts sa =ara décidée ol que oo qui est ici 2ern une chose 7
Et pourguo ce corps veul-il rester un corps ?

Pour mo, spectateur situd & une distance ronique,
toutes ces guestions parsissent lides au systéme, a argn-
nisation. i l'information. A l'observateur que je suis, I
mort apparait comme ane perte graduetle d'information
provigues par la baance qui baille. Etre hamme, o’est étre
un systéme complexe. Etre un corps, ¢'eat étre un systéme
moing complexe. Fure une chose, o'est étre un surcroil de
simplification du syatéme. Les soulfrances de |la mort
reviennent 4 subir une perte dlinformation. L'entropie,
voil& ¢e qu'est la mort pour moi, il gt hors du jou. A
mes yoeux, la béanee gui baille et tout simplement je
temps, au sens du vecteur du second principe de la ther
modynomigue. Cest ainal que m'apparait la béanee
lorsque je ne ne cixde pas au sentimentalisme. Ainsi Lo
mart de 'antre est-elle poar mo & peu prés U'inverse de la
lecture. La mort esl un désapprentissage.

Mais dans sa lutte, le corps semble indiguer autre
choge. Tout se passe comme s'il Tuttait au-deld de Ia
béance, Comme gi 'humanité de ce corps vrait cette lutte
de l'extérieur. [] est davantage de Pautre cité que de ce
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coté-ci. Clesl peut-elre cela, la lutte : une lutte pour
I'immortalité de Iautre cobe. Qu'est-ce que el signifie 7
Unamuno n'a-t-il pas dit qu'il voulait Immortalité
I'encontre de toute Taison 7 Bt n'entendait-il pas par la
I'agonie sur le lit de mort 2 Mais en fin de eompte, tout
cela, cest la mort de Vautre Use perte pour moi, o' estl-ii-
Jire tout @ fuit autre chose gue ma propre mart, qui n'a
rien d'une perte.

Comment sern ma mort o Comment sermi-je a |"heurs
de 1 solitude ? A Uheare dola dissolution de toute dignite
humunine T Lorsgue Loute conversation retombe en bavar-
dage, toute histoirs en gimple chronigque, toute enlture &
pose 7 Lorsque toprtes les valeurs s dissipent en éoume #
quo thutes les valours =2 divaluent T Est-ce in délivrance
que me content les religions ¥

Je ne puis vivre fma nnirsance. Elle est « passoe = Je
e puis vivee ma mort. Elle » vient & « moi. Mais le passe
mie projette, et 'avenir est le sens méme du projet. Pu
fonid de mes entrailles, & sans Ma Daissance gOImme pro-
jet et ma mart comme hut, Je suis naigsance el morl, elles
me sant toujours présentes. En ce gens, j& nNe ressens
jamals, & proprement parler, que la nuissance of I tivard,
qui sant les deux faces de mon présent. A proprement
parler, je ne eonnais que la naissance &1 la mort, et tout le
reste est havardage, Bavardage destiné i oublier la nas-
aance el & taire la mort. La naissance et ma seule assise,
|a mort est mon seul thime. La mort comme abime sous
ma demeure. La mort {1 méme, sous MES pieds, 2L non
cotte autre = mort =, &, devant mai, sur le it de mort. e
gne connaigsance tris précise de ma mort, CAT chague
jour et chague heure jentretiens des relations intimes
avee elle — quels que soent les moments ol je réfléchis
wur moi-méme. Je viens d'ells, elle est en mot, elle
miappelle sans cease.

(B}

| Peu importe comment je serai i 'heure de la mort
Llhmm? die ma mort. est ici ¢t maintenant. Le corps en agon-
nie ne joue pas la representation de ma mort. Je suis ma
mort, ¢t tout ce gue je fais est une représentation do mu
maort, Ce qui est fait ne peut &tre défait. Ce gue jau fmit, je
ne puis lo défaire. Ce que j'ai fait, dans linsomnie du Sr;m-.
nolent, ne peut dtre défait. Ce gue J'ai fait était une repré-
ﬁ:antfuiun de ma mort. Mais pour celte raison méme
Cétait aussi une négation de la mort, Ce que 'ai fait repne—-
m:ntg it mort et se présente maintenant devant elle. Ce
que {'ai fait m'nffirme face 4 lo mort, Clest un défi lanot ii
[ murl.._En co gong, ce que jal fait cest moi, c'est davan-
tage moi que ne l'est ma mort. Je suis mot dans ce que je
faiz en représentant ma mort. Je ne puis étre défait E-l.ll?n
o sens, ma mart n'existe pas.,

: L mort et il et maintenant, je lui suis ouvert. Qu'elle
vienne. Qu'elle me méne vers l'su-dela de tous les
mr_ndp]aﬁ. Mais ce que j'ai fait, oo que j'ini modele, na rien.ﬁ
vair avee la mort, quand bien méme elle 8y rouve repré-
sentée. Ce que j'ai fait ne peut étre défnit. Tolle est ma

ﬂﬁnité. What's done, cannot be undone. To bed, io bed, to




TAFIS

La caverne, l'utérus des montsgnes, eat u.mre
demenire, Aussi élevés, fonctionnels ot nuv-l_'urtu.yumnl.-
ilg. nos bétimenis sont et restent des imitations de
cavernes. Plus nos pieces sont agréahles, p]uE. elles res-
somblent i des cavernes: Ué troglodytisme gui est 1ﬂﬂ.!’i'
pst confirmé tant par histoire que par n }]Hﬁ'cllﬂlllf{lu
des profondenrs. Mais la caverne pet-elle replh.:mant la
demeure originelle de Vhomime T La T"l::'[jI:ll'IEIL' dépend du
geng que 'on donne au mot « origing = L humr.m: dirs
cavernes ost un descendant des habitanta des _de. La
caverne n'est qu'un pas sur le chemin conduisant _tlu
nid jusgqu'd Vhomme en devenir. Car = ongine = aignifie
autre chose dans le cas de "homme gue, par exemple,
dans le cas du cheval, 11 y a réellement un cheval origi-
nel — l'eghippus —, mais il o'y a pas d'homme réelle-
ment originel, Le nid (1a tente] pas plus que la caverns
ila maizon) ne sont des habitations humaines natu-

relles. Rien dhumain n'est naturel. Ce gue nous avons
de naturel est inhumain. Et pourtant, le nid et Ia
ecaverne, hien gu'étant Pan et "autre humains, gonl
antapgonistes

La dialectique entre nid et caverne, sLEppe et fleuve,
herger et cultivateur, tente el matson, voili ce domt il st
i question, C'est, en un mot, le tapis. 1l est & ka r_-u_h,ur.:-
des tentes e que 'architecture a8t a la culture des mai-
aons. Mais il s'est enfui de la tente par !a steppe, pour
sintroduire dang nos demeures par one {enétre ouverte,
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A prigent, nos planchers sont devenus des supports i
tapis. Bt les tapis sont devenus des prétextes (Vormande ),

Les premiers tapis que nouns connaissions apparassent
dans 'Egypte du xvi* siécle av, J.-C., en tant que contribu-
tion de la steppe asiatiqus a 'architecture grandiose du
fleuve. Apportés par Gengnis Khan et par Kublai Khan de
Mongolie, les tagns triemphent sur les nves des grands
Aeuves de la Chine el de Vinde. L& roypume de la Grande
Perse des Timurides peat étre considérd comme une syn-
thése da la Mésopotamie, de la steppe d'Asie centrale et de
Parmir. Synthése i laquelle notre philogophie de histoire
n'a pas suffisamment rendu justice. Un n'évoquera pas 1o
les splendides tapis péruviens; qui, comme tout le pré-
golombien, embrowillent nos catégories.

Lnrt pothigue des tapis eat une lointaine fulguration
de ln tempéte du désert qui, arrivant de la steppe russe et
du désert saharien, menace les chiateaux féodnnx de proje-
ter son ombre sur leurs murs, Les Gobelins du Xvin® gisele,
par les fissures des chiteaux oceidentaux en voie de déli-
tement ont fait irruption, en tant que messagers de la
Perse et de la Chine ; derniers vestiges de lnmbeaux de
vents aventureux sur Ia toundra of la taiga, ils chocho-
tent, désormaiz apprivoisds, dux murs rococo de la
noblesse francaise déclinante. Et 8’1l en est amsi, 51 nos
Lapis sant tous de furieux ouragans qui e sont faufilés
jusqu'a nons en traversant les fssures de nos murs pour
nous envelopper de leurs murmures, comment interpréter
I renaissance des tapis A lagquelle nous assistons dans les
pritendues expogitions d'art ? Car &'il en eal ainsi, les

1. Flueser jooe ici swr b ol « Voreand = @« prétexis =, mois messt,
Hitérulement, = devant le mur « (Vor- Woad . En ce sena, le tapis,
gomrmn Ie it exprswiment la fin du chapitre, o'est oo gu'on accrmche
an mur alin d'en diggimuler Tos fasures, Sur oo point, voir
dnlement le chaplise « Mars = (NIT)
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tapis ne sunt pas seulement les messagers d'une tempete |
ils en sont Ggalement les signes AVANE-COUTEUTE. Les tapis
égyptiens témoignent nom genlement des cyclones
sinuigques, mais sussi d Akhenaton. Les Lapis gothiques
témaignent non sealement des hordes turgues, mais auss
de Simone Martini et méme de Luther, Les Gobelins
témoignent non seulement des luttes religicuses de la
guerre de Trente Ans, mais aussi de la Révolution fran-
caige et de la révolution industrielle. De quoi les tapia de
notre épogue rendent-ils témoignage 7 Quelles tempetes
apportent-ils et projettent-ils contre nos murs, pour
annoncer quels tourbillons immineats ?

La réponse est cachée dans les tapis esux-mémes. Co
gont des tissus o0 o trame cache el recouvre la chaine.
Dans un tapis de laine bien noué, le fait que sa chaing ne
soit qu'un fil ordinaire se trouve dissimulé grice a de
nobles nasuds de laine. Lattitude du noucur de tapis est i
l'gpposé de celle du tiseeur d'étoffes. Nos vetements césul-
tent d'une trame qui ne nie pas la chaine, mais lis reléve
en lu portant & la surface. Les tapis, en revanche, résul-
tent d'un novage qui nie et disgimule sa propre chaine.
Cette description de 1a technigue du Lissage ot du nouage
vise & laisser fexprimer latmosphere conjuratmes, VO
mensongére, qui est 10 & Poeavre. Nouer un tapis, ¢est
engager ln surface contre ln chaine, conbre son propre sup-
port, ('est pourquei lo fabricant de tapis recourt o des
épures préalablement élaborées avec exnctitude, et gu
sont plemement conscienles de n'étre que prétextes. Les
cartons de tapis, dessinés dans le moindre détail sur du
papier ou sur tout autre matérinn desting i étre jete, aux-
quels on se conforme poar nouer leg tapis, sont des muvres
d’art gui prévoient d'étre elles-miémes jetées. La fabrica-
tion du tapis ne peut comporter aucun geste gpontand,
Chague neeud o été minutiepsement étudie i Favanee. Le
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nousge lui-méme est un processus non pas Muade, mais
gautillant, v chague saut a éé priva dans one mosaique
provisvire. Ainsi par exemple, les neuds verts, puis
jaunes, puis rouges, pus bleus de cette successon de cou-
leurs peuvent-ils étre nouwés a la chaine, ot la forme priévae
ne sera visible qu'une foiz achevé le processus sautillant.
Limpreszion que donnent les tapis d'élre statiques est
trompeuse s elle réanite d'une techmigue sautillante, appa-
remment aléatoire, mais qui est en (Wit soutenue par une
épure statigoe.

La tentative de se glisser dons ln pean du noveur de
tapis échoue nécessairemoent, De nos jours, les paycho-
logues recommandent sa pratique en guise de psychothe-
rapie, mais ¢'eat une recommandation suspecte. [l est vrai
que le noveur de tapis parait manipuler de ses doigts dos
fils de Jaine et des styles de tissage (Webstile! ' ; mais il le
fait de fugon paradoxale. §'l intervient dans la matiére,
g'eat pour suivre une épure placée devant lui et pour la
faire apparaitre do fagon & ce qu'elle recouvre la matiere.
Ce que veut lo noueur de tapis, ce n'est pas reconnaitre la
chose qu'il travaille, mais la dissimuler. 11 veut I"appa-
rence — ¢ pat-i-dire non geulement la beautd, mois aussi
1a fuusseté, Tl veut dissimuler ln vérité grice a la beaute.
Il g'engage a opposer le monde schopen haurien comme
representation au monde schopenhaarien comme volonte.
En dlautres termes, i suspendre lo tapis devant le mur

D eette interrogation sur le tapis peut sourdre une
réponse @ la question ; « d'o0 vient-il, ot porté par guel
souffle, et ol nous emporte-t-il 7= [l nous apporte le souffle
froid des régions ofi la vérité ful mise en gquestion. Et il
nous emporte vers les contrées on 1a benuté et Vapparence

1. En employint oo terme de « Webstil o, Flusser joos ol win okt
aver cohid di « Wibstihl = | « métier i lisser = (NDT}
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dissimulent le fait gue nous avons perdu la venite. Los
Lupis sont acerochés aux murs pour en dissmuler les fis-
sures, Voila qui n'est pas une s mauvaise desonption de la
‘I | | situation cultumlle de notre dpogue.

MON ATLAS

D temps o 'atlas ¢tait encore un livee, le monde vous
passait entre les doigts. Clest ce gque mon grand-pére avail,
eoutume de raconter avee mélancolie. [l possédait jadis
doux atlas de ce genre. Le premier se trouvail sur gon
« bureau = Ce mot désignait alors une Lable sur lagquells
se trouvaient des papers destinés A étre recouverts de
caractéres. Le second atlas se trouvait 4 'époque parmi
des choses quon nommait des « imprimes = Ce mot dési-
gnait des feuilles de papier noircies de fagon mécanique.
Mon grand-pire se servail de ses deux atlas a des fins dil-
ferontes. Le mot « gervir = avait a I'époque la signification
de « lancement de 'impression ». Le premier atlas servait
& travailler, lo second A contempler. Mon grond-pére était
« derivain = ; ce mot avail & 'dpoque la signification de
« procesgeur de texte . Le premier atlas o servait o loca-
lisor les évenements qu'il entendait décrire ; le second, &
acquerir une vue d'ensemble sur tous les événements.
Aingi pouvait-il, grice a ses deux atlas, tout & la fois
s'immerger dans le monde ot en rédmerger.

Mais mon grand-pire était ohligé d’avouer qu's son
apodque, la crise de confiance avail déjh commence a ronger
tous les atlas, La projection mercatorienne de 1568 n'était
plus erédible. Car elle déformait les portions respectives
de terres. Clest pourguoi Winkel avait suggéré dis 1913
une projection moins défigurante. Dans cette projection,
par exemple, I'Amérigue latine avait cesseé d'étre plus
petite que ¢ Groenland. Mas le prix a payer pour cette
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fidélité supdéricure était élevé. La projection mercato-
rienne était sanctifiée par la tradition, Chez Win kel,
FAmérique diz Nord se penche par-dessus I'Europe | vkl
gqui ne correspond guére & notre eompréhension géogra-
phigue traditionnelle. C'est pourguoi Peters proposa en
1977 une stratégie opposee. 11t des projections tout auss
déformantes que Mereator ; mais chez lui, elles se com
pensaient les unes les outres. Chex Peters, VAlrigue et
I'Amérique du Sud sont devenues de longues langues
tirées. En contrepartie, Asie est devenue une tache
dlencre. Ainsi leg diverses projections qui se sonl suceé-
diébea ont-elles toujours donné une forme monstruense & la
surface terrestre. Mais les gens o'y prenmient pas gande.
Tls pensaient qu'il s'agissait du probleme technique de
savoir comment, une surface sphérigue pout étre repartée
sur une surface plane. Cela parait incroyable, mais autre-
fois les gens croyaient que pour aller dEurope en Amé-
rique, il fallait traverser FAtlantique au liou de survoler le
Pale Nord. )

Mon prand-pére racontait que cette naivete en matiere
d'stlas s'était dissipée vers Ia (in du xx° siecle. 1] se révela
alors que le problime n'était pas technique, mais semun-
tique. Les atlas perdirent le consensus qui les soutenait of
ge mirent 4 exploser simultanément dans difféventes
directions,

Dans 'une de ces directions, la naivews se colora. La
mer cessa détre uniformément bleae, et diverses nuances
de blen commencerent & restituer le reliel des fonds
maring. LEmpire britannique cossa d'étre uniformément
rouge, et les continents se mirent & devenir verts, jaunes,
hruns et griz afin de représenter les montagnes el len val-
lées, les foréts et les déserts, Pour étre en mesure de
déchiffrer les atlas, il fallait désormais avoir appris lewr
code de conleur. A cela vint s'ajouter le {ait incommode
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que de plus en plug de pays devenaiend indépendants, el
que chacun d'vux exigeait sa couleur propre. On fut done
conduait i la nécesaité absurde de foire appel & une nou-
volle imagination. Pour échapper au chaog coloré, 'enl
mental dut plaguer les cartes politigues sur les cartes geo-
graphigues.

~ Dans une autre direction, les atlas se mirent & zoomaer.
A la earte des Etats-Unis suceédivent celles de I'Etat de
New York, de Manhattan, de Central Park, ainsi que des
étanga qui 8’y trouvent, Vmia gui eul une conséquence sur-
preanante, On ne pouvait plus feuilletor les atlas, mais on
devait suivre les numdros des pages. Par exem ple, on ne
pouvait pas snuter des Etats-Unis jusqu'a un étang de
Central Park, mais on devait traverser Pétat de New York.
Et par la, on prit clairement congcience de la crise des
signes et des symboles. Le méme trait qui, pour les Etats-
Unig, signifie « fleuve =, gignifie « chemin pédestre » pour
Central Park. Cela eut pour conséquence qu'on cessa de
croire aux atlas, On cessa de les lite comme des représen-
tations de ln surfuce terrestre, el on se mit i les lire comme
des contextes symboliques. Une trowziéme direction de
I'explosion fut constituée par le recouvremen!, cartogia-
phigue. Par exemple, pour illustrer ks relativité des ardres
de grandeur, on dessina la France jusgu'an-dedans de ia
Chine. Ce fnigant, on g'adressait autrement aux observa-
teurs frangis qu'aux observateurs chinois | mais en méme
Lemips, les uns comme les nutres comprirent alors que les
cartes ne devaient pas leur orgine 4 la surface terrestre,
mais 4 la technigue cmématographique, Dans une autre
direetion, Ihistoire explosa dans In géographie elle-méme,
ot les atlas historiques firent leur apparition. Une série de
cartes de I'Ttalie commencait aver le dessin de lirruplion
des Haliens dans la péninsule pour se terminer aveo celul
des districiz de la république italienne a la fin du xx® siécle.
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Voili qui exigea des symboles cnrtographigues révolution:
naires. Par exemple, des signes pour < ponvent =,
< hitaille «, « soulievement ouvrier ». Le but était de projeter
Ihistoire sur |a géographie. Le résultal ful contraire au bul
quon 2était fixé. Celu gui déchiffrait le code de ces cartes
ne s tenait plus a lintérieur de Phistoire, mas face a elle,
1l pouvait fevilleter Uhistoire et la reconnaitre en tant que
codde. L post-histoire avail commence.

Mon grand-pére disait avoir éprouvé des difficultés a
'y retrouver. En feailletant ces atlas, il remarquail que
I'histoire se mettait & devenir feuilletable, au hieu de cou-
lor. Désormais, elle ressemblait & un film mal projete - les
événements commengaient 4 s'elfriter en geenes sau-
tillantes. C'est ainsi quoil lui vint 'idée d'arracher les
feuilles des ptlas et de s'en servir pour jouer aux cartes.
Par exemple, {1 mélangeait les cartes de telle sorte gque
I'Ttalie medidvale se retrouve entre la France de I'épogue
gauloise et In Greoe de I'épogque des guerres médigues, En
d'autres termes, il @8 mit & jouer i Phistoire,

Miris ee wétait 1a qu'un début. Par exemple, on s'efforge
de fabriguer des cartes historgques du Nigéria afin de
combattre Veurocentrisme. L'effet en fut tout simplement
comique. Car il se révila a cette peeasion gue toutes les
cartes historiques des pays non-auropeens gtaient si
pauvres en symboles qu'elles ne consistaient gu'en des
taches blanches. Cela, on fut en mesure de 5o Mexpliquer
en invogquant, lorigine suropéenneg de toutes les cartes. Ce
n'élait pas Ik une bonne explication, parce gu'elle |mssait
puverte la question de savair pourgquoi les Nigerians ne

(aisaient pas d'atlns dans le passé.

U autre direction de lexplosion fut constitude par les
atlas dits encyclopédiques. Les cartes y montraient des
structures, par exemple celle de la répartition de I'huma-

nité sur la terre. Elles n'étatent plus projetess en kilo-
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mitres, mais selon le nombre dhabitanta. Adnal la Chine
recocuvrait-elle désormais un quart de o surface terrestre,
et ITride était trois fuis plus grande gue les Btats-Unis. Le
code de couleur acguit une nouvelle signification. Le vert
signifiait une croissance nulle, et plus il y avait de bran,
plus la situation démographique était explosive. Mon
grand-pire racontait combien ee genre d'atlas le terrifiait -
il y vovait le sud s'apprétant i engloutir le nord. Les cartes
deonomigques, militaires o technologiques étaient encore
plus effravantes. Grace i elles, mon grand-pére voyuil ou
des famines se préparaient, o des guerres étaient sur le
paint d'éclater et on des conflits rebgeux convaient.
L'effet fut qu'on prit des distonces par rapport aux événe.
ments, quon s'arracka i eux. Leffet fut In mort de Mhuma-
NS,

Une nouvelle imagination apparot. Non plus homme
parmi les hommes, maiz homme codifiant d'autres
himmes pour en faire des contenus d'atlas,

Mon grand-pere racontait quiil était & ln fois saisi
denthoustasme et de eratnte foce aux nouveaux atlas. De
crainte, parce gue P'on devait apprendre de plus en plus de
codes pour étre en mesure de s'orienter dans les atlas et
done diuns le monde, et que T'on devait craindre de tomber
dans e chaos du fait de la surcodification. Et d'enthou-
singme, puisque les atlas montratent combien lo nouvelle
imagination colorée surpassait la grise monotonie de la
pensée historique ot géographique. Et ici, mon grand-pére
faismit un aveu étrange : il aimoit certes les nouveaux
atlas colorés, ludiques, aux pages détachables, car ils
étajent pour lul une fenétre sur le $X1% sidcle. Mais
lorsgu'il voulasit s'orienter, il recourait, fut-ce avec géne,
au vieux Mercator.

Lorsgue je manipule mon propre atlas, le souvenir de
cos conversations avee mon grand-pére me réconforte.
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Jappuie sur un houton, et sur mon Geran apparail Central
Park sous différentes perspectives, aux guatre saisons de
I'année. Jappuie sur Ia touche du printemps, et je vois des
flears de cerisier. Jappuie sur la touche de la botanique,
et appiarait une four de cerisier agrandie. Jappuie sur la
touche holographigue, et le cerisier en flewr se dresso
devant mon fauteuil, Je remonte dans le menu, et voici
qu'apparail Central Park aun xviu® siécle. Une fomme
marche le long du sentier | sur sa perrogue, elle porte un
strange chapeaw Jappue sur la touche approprige, el je
vois I'atelier oi le chapeau a été fabrigué. Je suis le moditle
du chapeau en amont jusqo'au Xv® siécle et en aval
jusgqu'an XXVI* sidele | et je n'ai fnit il que fouilleter mon
atlos pour ce qui a trait 4 « Central Park -

Ma propre imagination surpasse celle de mon grand-
pére on étendue comme en profondeur. Par exemple, je
puie projeter dans Central Park des flears de cirisier, des
fommes, des chupeaux de femmes et méme des choses qui
n'y ont jamais existé, que j'ai moi-méme librement mven:
tées. Par 1, mon propre Central Park devient non seule-
ment plos intéressant que celul gue mon grand-pere
voyait dans ses atlas, mais également plus intéressant
que tous les Central Park o les habitants de Manhattan
croient se promener. Le rapport entre |'atlas et Central
Park s'est inversé, Ce n'est plus I'atlas qui représente
Central Park, mais Central Park qui représente mon
atlas. Au moins pour moi, mon atins est plus reel que tous
les espaces et les temps du debors. Comment, se fait-il que
je ressente alors un arriere-goit amer sur la langue TQu'il
a dil étre beau, le temps oo les atlas étaient encore des
livres.

LE LEVIER

thn a trouveé un point d'appui peat soulever le monde
hors de ges gonda, Tel est le principe du levier, gui ne fut
pas découvert par Archiméde, mais, au plug tard, par son
précursenur de |'ége de Néanderthal, Cest ce que le présent
esaAl g8 propose de méditer. On pourrail penser gque e
projul est susceptible de nous élever et de nous conduire
au sublime ; o'est du reste ce que parait indiqoer le gimple
maot de levier, Malheureusement, 1l nous faut aussitdt
démentir cel. espoir. En effetl, le levier est une machine
dite simple ; celui gui 8'en pecupe a affaire i la méeanigue,
dont chacun sait qu'elle n'a rien de nohle. Voila gui exige
d'avoner le motif du présent esaai | ce serail qu'on puisse
entreprendre de dérouler toute Phistoire de FPhumanité 4
partir du levier, Cette histoire n'est girement pas de
nature i nous élever, mais elle est intéressante | et il y est
peu question de aublime, mais beavcoup de hassesse of de
soulévements. Le prisent essai a élé deril pour voir  quoi
I'on aboutit lorsgu'on considers le levier comme une
machine servant & =e soulever confre la bassesse — done
comme une machine servant a devenir homme.

Le levier vl nie maching: Le mot » moching » | comme
le mot « mécanique =i provient du gree mechantke, qui
signifie i peu pris « appareil mgénieux «, Le mot « machi-
nation « montre bien ce qui o8t ici en canse. (est, par
exemple, le cheval de Trowe : piege ot les Troyens étaient
censés tomber, Ulyaze, I'nventeur du cheval, st appel#
polvmechanikos, ce que 'on traduit par « plein dingé-
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nigEité =, Par conséquent, |a mecanique est une stratégie
ot 'on singénie & tromper. En considérant le levier, on
peut voir ce que la méeanique trompe : la pesanteur des
corps. Voili qui rappelle les atratégies de lutte arientale,
celles par exemple du judo : on y tente d'employer la force
de Padversaire contre loi-méme. La mécanique retourne
ingénieusement les lois de la nature physique afin di
vainere cette derniére, Celul qui a8 ane image mécuniste
du monde a le chin d'aril ingénieux.

Lei, sur terrs (ol nous vivons jusqu’a nouvel ordrel,
tous les corps sont pesants, méme les corps humains. En
d'autres termes, ils aspirent tous A sabaisser vers le
centre de 1 terre. Les corps eélestes, eox, ne paraissent
pas étre de ln sorte portés vers le bas, mais plutdt parcou-
rir de nobles trajectoires éternelles. Cependant, depuis
Newton nous savons qu'ils sonl anssi déchus Chanfilliyg)
que tous les autres. Nous savons gu'un beau fou MmAnvais)
jour, 1a planéte Terre doit chair (fallen) sur le soleil, de I
méme fapon que ta pomme sur Newton. En parvenant i
unifier la mécanique céleste et la mécanique terrestre,
Newlon a tranaformé la terre et I'ensemble des corps
{errestres en corps célestes. Depuis lors, il est inutile de
sengager A batir un royaume céleste sur terre ; Newton
I'a déja institué. Mais précisément, méme dans le ciel
{eomme sur ln terre), tout est porté vers le bas, Tout dot
chair un jour accidentellement.

Wittgenstoin partage ce point de vue mécaniste. Selon
lui, le monde est tout ce qui échoit (was der Fall ist). Par
consdquent, il pense implicitement (comme 'homme de
Néanderthal, Archiméde et Newton) qu'il est possible de
agulever le monde hors de ses gonds. Toutefois, Wittgen-
stein oublie que nous devons distinguer entre dilférentes
sortes de chutes. La chute (Falli de In terre sur le soleil est
d'une autre sorte gue celle de la pomme sur Newton. On
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peut qualifier In premiére chute d'accident (Zufoll) deve-
nant nécessaire ot la seconde d'ineident { Unfull) déplai-
gant — en quoi il conviendrait d'sjouter gue cet incident a
conduit # une intoition (Binfall} géniale; Et la chute de
I'hemme parait 4 son tour relever d'one tout autre sorte
de chute. Selon la tradition judéo-chrétienne, nous devons
danns oo cas parler de chute peceamineuse | Sindenfall) el
Platon penae luil sussl que nous sommes des étres gui ont
chu du royaume des ldées. lei, on objectern auszitit que ce
mot de chute nous pousae a divaguer. La chute du soleil et
de ln pomme seraient des chutes littérales, tandis que
I'neeident, l'intwmtion et la chute peceaminouse seraient
dea chutes métaphoriques, En d'autres termes, le soleil et
I pormume reloveraient de la compétence de la mécanigue,
muis pas les intoitions e lea péchés. Voila qui parait plau-
gible : eependant, ce n'est pas ausa sample. Il existe des
intelligences artificielles qui jouent sux échecs et qui ont a
e jeu de meilleures intoitions que auteur du présent
egsni. Par conséguent, les intuitions sont mécanizables.
Et on peut fort hien imaginer des robots auxquels le pro-
gres technique permettrait de devenir pécheurs. [ls com-
mettraient d'abord des pichés tout simples, comme voler
ou mentir, puis iraient éventuellement jusgo'a commetire
des péchés contre l'esprit. Des lors, que le mot de chute
soit employé littérnlement ou mataphoriquement, il reste
gue toutes les chutes relévent de la compétence de la
mécanigue, et que le levier pedl sonlever le monde entier
hors de ses gonds pourve seulement qu'on lui trouve un
point d’apprar

Le présent essai a résolu de ne rien envisager gue de
micanigue. Ceat pourguoi on ne considérera pas lo chute
de "homme comme une chute pectamineuss, Miis comme
guelgue chose de plus Hitéral, comme une chute du haut
d'un arbre, qui aurait ea leu il v a environ deux millions
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drannées dans une steppe d'Afrique orientale, Valel en
gros comment se representer cette chute, Dans les cimes
des arhres d'Afrique orientale s'éhattent des singes
anthropoides. Ce sont certes des corps pesants, oest-A-
dire portés vers le bas | mais ils surmontent, leur hassesss
an gacerochant aux branches et en se halangant acrobati-
gquement d'arbre en arbre. Puis, il ¥ a deux millions
dannées, voicl qu'il fait = chague jour plus froid - (pour
parler comme Nietzzche), les arbres se font de plus en
plus rares et de plus én plus grands les intervalles qu les
géparent. 1l n'est pas besnin d'un ealeal des probabilités
particulierement complexe pour déterminer qu'i partir de
o moment-1a, les anthropoides se balangant acrobatigue-
ment d'arbre en arhre vont choir de plus on plus frequem-
ment. Lincident survenant lors du saut devient un oeei-
dent de plus en plus nécessaire. Fi eotte série de sauls
manqués, ¢est origine méme de Thumanité.

Par conséquent, nous somimes des singes porbés vers le
has et tombés bien has — une plus lourde chute (Fall) de
singe. Et voila qui parait asses plausible apris Auschwitz
__ méme si cest 1a une simplification toute blasphéma-
woire de la chute de 'homme. Mais poar autant, Fhistoire
de 'humanité o'est pas encore acheves. Certes, jadis, il va
deux millions d'années, la plupart d'entre nous &e sotit
prohablement rompus I colonne vertébrale en chutant |
Al NOUS SOIUMEs NOUS-MEmes la preuve que eortains ¥
ant survien. Nous devons tenter dimaginer comment & eu
ligu cotte survie des plus nptes {gproival of the fittest).

Nous devons d'abord avoir a l'eaprit que les chutes
d'anthropoides étaient rarement des cas particuliers
(Sonderfidle), Jamais il n'n crépité des devenant-hommes,
it la maniere par exemple de la gréle ; et le devenir-homme
ne peut étre congidéré comme une Preci pitation. Cepen-
dant, le choe dun corps aussi pesant que le corps humain
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suir la steppe doit avoir éié nsser puissant pour {aire trem-
bler tout Pécosystéme. Peut-étre nous faut-il encore
entendre lécho de ce choe dans les eris d'alurme des Verts,
de¢ méme gue nous entendons le retentisse ment du big
bang comme brait de fond dans Punvers. Aujourdhuai, ot
s sommes six milliards de survivants, il n'est goére
posaible de revivre la rareté d'autrefois. Jadis, chague
wdividu a dii étre un cas puissamment particulier et lais-
sor une énorme empreinte dans 1 steppe. C'est un cas
particulier de ce genre qui doit avoir inventé le levier.
Aujourdhui, eil nous sommaes des centaines de milliers &
nous réunir sor des places, ol paumes ouvertes ou pings
tendus vers le ciel, nous levons les bras el vociférons, et o
le moindre cheval monté par un policier est supéneur a
tout ce troupean vociférant — aujourdhui, nous ne
gommes plus en mesure de revivre ce queul de ginial
linvention du levier Nous qui sommes dévalorisés par
inflation, nous ne sommes plus capables d'estimer & &2
juite valeur Pinvention du levier,

En second liew, il nous (ot considéver lu position oll se
retrouvait jadis celui qui avait chu. Cooché sur le dos, 1l
gigolait non pas coimme ur niVeal-ne, mikls Comme 1un
hannetan. Au-dessuz du nouvean-né planent des maing
parentales transcendantes, qui mident celui qui a chu i se
redresser lentement, mois aprés mois, annde apres Annee,
ot & devenir un « homo erectus «. Au-dessus de 'homme
primitif en revanche, planent des singes nerphatigues | oL
Vamour simiesgue se limite & laisser entendre & celui gui
a chu qu'il n'a qu'a se débrowiller lui-méme. Toutelois, i la
diffsrence du hanmeton, le devenant-homme, une fois chu,
ne gigote pas avec six paties, mais avec des bras el des
jambes ; et 4 extrémité de chaque brag se tient une
étrange araignée & cing pattes, Ces deux arnignées tripd-
tent partout dans l'environnement de celui qui o chu, elles
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tatent, palpent, prennent ch et la, Be saimnsent de
n'importe qual { par exemple d'un hiton), tournent ¢a g
lo hitton dont elles se sont caisies, le retournent, s'en ser-
vent et I'utilisent en guise de levier afin de se relever de
Jour position. Or, pareille description phénoménologigue
des mains et de Vaction suffit & décrire 'essentiel de toute
Ihistoire humaine, de toute science et de toute technigue,
de toul art, de toute culture, peut-éire méme de loute
valeur — et tout le reste eat commentaire.

Lt limites imposées au présent essa nous interdizent
toul commentaire el nous ohligent i ne déerire Ihistoire
humaine gue dans 3es truits pagentiels. Elles nous obli-
gent 4 comprendre le biton commeo levier. Le singe tomibe
bien bas, souffrant pesamment de Son corps pesunt, i eom-
pris quil peut se ceheller isich emparen) cantre sa propre
hassesse en construisant des machines telles que le levier,
qui lui permettront de s'dlever (sich emporheben) comme
wur des béquilles. Tl & compris quil peul frompr S4 EE
corporéité en saidant Fun autre corps, par exemple d'un
hiton. Devenir homme, ¢ esl eomprendre gu'on peut Leom-
per il Propire corporeite, qu'on peut se rebeller contre elle
pour ensuite soulever hors de ses gonds, oulre sol-meéme,
la monde entier.

@ maintenant, munis de ce pont de vue mécaniste sur
'histoire humaine, nous considérons o qui g'est en fait
passd, Mius avons de guoi désespérer. Car ce guon (Eil
nous voyons, cest une série de tentatives avortdes pour
<élever grace aux leviers. Les gens dlaborent el comstrui-
sent sans cesse des leviers, des grues et autres machines
dlévatrices de plus en plus parfaites | et plus ils montent
haut, plus basgement ils retombent i terre. Notre sigcle a
&6 témoin de quelgues retomboes particuliErement
impressionnantes. Un peut &n conclure d'une parl que
toutes les révolutions sont des révolutions technigues,
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puisqu'il #'agit & chague fos de construire de nouvelles
machines & la suite d'une retomhbée. Et on peut en conclure
dautre part que Lot ce qui est fondamental dans le pro-
prés technique, dans le progres en pénéral; dans histoire
ot dans Thomme en général, est fanx. o Nous SOmmes
toujours eouchés el gigotons toujours bassement sur le
sal ; depuis la steppe & Afrique orientale, I'homme de
Néandorthal et Archimede, nous n'avons pas AVano

Tout cela incombe au levier, 11 est inutile de vouloir se
aoulever contre la bassesse et de construire un levier 51
I'on w'a pas préalablement trouvé un point d'appui on
I'appliquer, Cependant, pareil point d'appui ne peut fui-
mime relever de la compétence de la mécanigue. Car toute
machine, Loute ingénieuse stratégie mécanigque, présup-
pose son exislence. Le point d'appui est LransmOcanique,
Et tel eat le terme quelgque peu mélaneoligue de cette
réfloxion sur le levier. Ecrire un essai pour voir 8 quoi I'on
en vient lorsqu'on adopte un point de vue mécaniste sur
Ihomme nous fait aboutir & des présupposes Lranamecis-
niques, Voilh gui vaut probablement pour toute tentative
d'érrive une anthropologie apres Auschwitz, On finit ton-
jours par 'y heurter & guelque chose de transcendant, sur
g0l bn ne peul sAppUYEr — parce que cela s'est dérobi.
Et malgré tout, on doit se goulever contre la bassesse,
mime 51 l'on ne dispose daucun point d'appui, Cest & &
« malgré tout = gu'était consacre le présent essaL.




ROTTES

L'une des conséquinces les plas durables du nazisme
el la transformation de la croix gammdée en kitsch, Voila
an résultat non négligeable, car ce signe est profondément
ancré dans la conscience humaine — sl profondément
qu'en comparaison, I'Atlantique mangue de profondenr.
(hez les Celtes et chez les Aztéques, ln svastika a & peu
pris le méme aspect. Le présent essai tente de refléchir
sur ce signe ; mais il nous faut auparavant insérer une
remargque methodologigue,

On peut considérer les choses au moing de deux fagons
en les obheervant ou en les lisant. Lorsqu'on observe les
choses, on les voil, comme dea phénoménes. Dans bie ca= de
la croix gammdée par exemple, on voil deux barres gqm se
eroisent, et au bout de ces barres on voit des erochets.
Lorsgu'on lit les choses, on présuppose guelles onl une
gignification, et on g'efforce alors de déchilirer cette der-
nitre. (Aussi longtemps que 1'on considérait le monde
eomme un lvee, « naturn libellum «, et gque 'on seflorgait
de le déchiffrer, une seience de fn natore sans présupposds
était impossible. Et depuis que 'on abserve le monde au
lieu dele lire, il a perdu toute signification. ) Si maintenant
on aborde la eroix gammée sur le mode de |a lecture, on
voit quatre rayons irradiant & partie d'an moyea el tour
pant dans le sens des ecrochets | et ces derniors se mettent
& déerire une circonférence. Sous le regard di lecteur, le
signe prend Iln parole et dit : je suis la rove solaire gui
rEyonne.

lei, il nous faut avousr co gui motive le prészont essai.
Lorsgu'on considére la situation post-indusirielle, on est
frappé par ln lente mnis irrdsistible disparition des roues.
Elles ne font plus tie-tac dans les appareils ¢leetranigques.
Celui gqui veut avancer ne 8 assied plussur des roues, mais
sur des ailes ; et le jour ou ln botechnique aura dépassé |a
mécanmique, les machines n'auront plus de roues, mais des
doigts, des jombes ol des organes pénitaux. Peut-dtre [a
rone 5 apprite-t-glle précisément i devenir un cercle, et
par la une courhe quelcongue parnm beaucoup d'autres.
Avant quo ne s'amphifie une pareille décadenee des roues,
il apparait souhaitable de lire encore, ou dernier instant
iet en dépit de la transformation en kitach), dans l'image
de |a roue solaire le caractére prafondément meaaisaable
de Lo rowe.

L'image montre dans le signe ¢o qui est désignd ; dana
In svastika, elle montre le soleil, Le soleil est un disgoe
incandescent qui tourne autour de la terre. Néanmoins,
goul lo demi-corcle supériour — eelui quoe le soleil déerit
de son lever Jusqgu'a son coucher — st visible ; le demi-
cercle inférieur demeure quant & lut dans un obscur mys-
tére, Cette rotation élernelle ot se répétant éternelle-
menl dans chacune de ses phases est totolement and-
organique. Dang le rovaome du vivant, il n'y a pas de
roues | el geula lea pierres et les trone d'arbres coupés
roulent. La vie el an processos @ elle décrit une ligne de
la naissance jusguh ln mort, elle eat un devenir gui méne
au trépas, Toutefois, la roue solaire ne contredit pas seu-
lement la vie, mais également la mort ; elle replie secré-
tement le coucher sur le lever. La roue solaire tromphe
do la naissance comme de la mort ; et le monde dans 2on
intégralité est & voir sous cette roue, car elle senle le
rend visihle. Et si 'on voil le monde amnsi, il apparait de
la fapon suwivanbe.




1l est uné scéne sur laguelle les hommes et les choses
eniretiennent des relations lés uns avec les autres, c'est-
i-dire échangent leurs positions respectives. La rous
golgire, le temps en rotation, log raméne tous i la place
qui lour est assignée. Tout mouvement est un crime que
Tes hommes et les choses commetient les uns envers les
autres ¢t envers 'ordre éternel en potation | el le temps
tourne afin d'expier les erimes el de ramener les
hommes et les choses a la place qui leur o8t assignée.
Ainsi. il o'y a pas de différence essentielle entre les
hommes et les choses ; leg uns comme les autres sont
animés du désir de semer le désordre ol sonl Jugés, pour
leur trapsgression, par le temps el avec le temps. Tout
dans le monde ¢ot animé, parce que font so mett &t gque
tout dait avoeir un motaf de se mouwvmr Et le temps est
juge et bourrean : 1l tourne dans le monde, dispose Loul
avec justice el roue Lout ce qui est. Cest dans cetle
atmosphére de faute, d'expiation el d'aternael retour —
an un mot, sous le signe de la roue golaire — que |huma-
nité a trainé la majeurs partie de son existence ur
terre.

11 ¥ a toujours eu des hommes pour tonter de s révolter
contre 1a roue tournante du destin Ce Maisant, ils ne sont
parvenus qu'i provogquer d’autant plus le destin, Cest jus-
tement parce qu'tEdipe ne voulait pas coucher avec 8o
mére quiil le fit et gu'il dut s'a rrachor les yeux du visage.
('est ce gue les Grecs appelajent 1's hirsismae =, Los pré-
goeratiques youlaient dépasser la roue de extérienr —
depuis la transcendance. Ils pensaient quo pour pouvor
tournér, la roue devait elle-meme avoir un maotif, un
moteur. Ce moteur immobile derriére le temps, qui fut par
la snite quelgue pen réélaboré par Aristote, ee mobile ha-
mime immoetivé, comment ne pas le retrouyer dans le
concept occidental de Dhien ?
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Maiz bien avant les pré-socratigues apparut en Méso-
potamie un héroisme d'une toul autre nuture. Essnyons
de nons glhiszer dans la peau d'un pretre sumérien. Asgis
aur som trine, celui-ci s'efforgait de déchiffrer ln roue tour-
nante du monde. 1l voyait la naissance, la mort el b
rennissance, il voyait la faute el 'expation, le four ol In
it U'été et Ihiver, la guerre et la paix, les années d'abon-
danee ot de disette, et toutes ces phases, il les voyviit
genchainer de maniére cyclique. Dans ces eycles el ces
épicycles, le prétre lsail le futur (par exemple astrologi-
quement), non pas pour Pempécher d'advenir, mais pour
le prophétiser. Et soudain jm vint Mdée inouie de
pomAtruire une roae qui pourrail, lourner en sens inverse
de la roue du destin, Une roue qui, plongée dans
I'Euphrate, pourrait inverser les caux de (agon & ce
qu'elles ne s'écoulent plus dans la mer, mais dans des
canaux. De notre point de voe, ici et maintenant, c'ast une
idlée technigue, Mais la-bas et autrefois, cétail une rup-
ture qui ne pourrait plus étre comprise. Limyention de la
roue a rompu le cercle magique de ln prehistoire, elle a
hrigd 1 destin. Elle 8 ouvert la voie & une nouvelle forme
temporelle : Phistoire. Linvention de la rove a eau, 8l elle
mérite quoi gue ce 2o0it, merite le nam de - catnstrophe =,

Le vertige philosophique qui s'empare de nous ne doit
pas nous empécher de suivre Pévolution ultérieure de la
coue. o diautres termes; de nous représenter la charretie
tirée par un Gne, sur lagquelle on apporte e blé au mouling
Voilh une toul autre scéne que celle de 'héroique prétre
inventeur. Elle se situe en plein milien de Ihistoire, et elle
est plus proche de la révolation ind ustrielle que du mythe.
Car le concept de rous de véhicule, de roue de charrette,
st entitrement di 4 la conseience historigue, et il ne peut
apparaitre que ki oi Pon vit histomguement Cest-a-dire
do ln Fagon supvante
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Supposons qu'on retire Ia rove i eau de son omplace-
ment et qu'on i donne une impulsion. A proprement par-
ler, elle devrait alors rouler sur un espace infiniment
étendu pendunt un temps infiniment long, et cest la pré-
cisément ce que noas appelons I's histoire = © ce mouve-
ment de rouler pendant un temps infini sur une dendoe
infinie. Cependant, il se révitle que ce n'est pas le cas,
mais que pour continuer & rouler, la roue 7 besoin dun
mioteur — dans le cas présent, Pine — qui doil sins cesse
lui renouveler son impulsion. Comment, expliquer qu'uane
rone de véhicule (Fahrrad ) doive étre une roue 8 moteur
(Motorrad) ot qu'elle ne puisse étre une automobile, un
perpetunm mobile, un éternellement ma 7 Voild ce gque
lidée die roue de véhicule ne saurait expliquer 4 elle seule.
La raue est un cercle, el de ce fait elle n'est Jﬂl‘nﬂ__iF &n
contaet avee sa trajectoire que par un seul paint. Etant
donné qu'un point est de dimension nulle, gu'il eat un
néant. la rooe n'est tout honnement pas en eontact avec 1a
réalité sur lnguelle elle roule, et elle ne devrait des lors
suhir aurune espéce d'influence de su part. El pourtant,
elle se frotte bel et bien & la réalité perfide du monde ; ot
pour cantinner & rouler, elle doit étre tirée par des Anos.

Congidérons combien la formulation du probléme de Ia
roue de véhioule nous a éloignés du monde mythique de la
roue solaire, La différonce fondamentale entre le monde
du mythe et 1o ndtre est la suivante. Le monde mythigue
ne peat comporter aucun mou vement jmmaolivé |
lorsgu'une chose s'y meut, cest parce qu'elle n une raison
de s¢ mouveir — e'est-i-dire paree gu'elle est animée d'une
riigon de se mouvoir, Dans notre monde en revanche, le
mouvement exige d'étre expliqué. Notre monde est i:m_rr_e
— au, pour le dire en termes plus élégants, le principe
d'inertie v explique tout mouvement et tout repos, Toute-
foiz, notre monde comporte également des mouvemenls
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qui paraEsent mobives | nos propres mouvements, par
exemple. Ce genre de moovements anormanx caractéTise
lea élres vivanta, Le xvin® siécle caressmit espoir d'expli-
quer les motifs des étres vivants en les rabaizsant au rang
de fables et d'expliguer les étres vivants comme des
machines complexes. Cel espoir ne s'est pas rénlisé, et
pourtant — le monde do mythe est on monde ammé, il ne
comporte gque des dtres vivants, qui sont roués par le des-
tin ; et notre monde #5t un monde inerte, inanimé, méme
gl I'om v rencontre des étres vivanis, el ce monde inerte
continue togjours A rouler, sans aocan motil,

D lors, comment ge fait-il gue les roues de véhicule
achoppent sans cesse ? Parce qu'un point n'est an néant et
qu'une rous n'est un cercle gue théoriquement. En pra-
L, un poinl est toujours ¢lendu; of un cercle toujours
irrégulier. En vertu du principe d'inertie, les roues
devraient théoriguement rouler éternellement sans
jamais 8 arréter ; mms en protigue, elles se heartent an
frottement qui leg freine. Mais cela ne signifie justement
pag gue nous devions renoncer a la théome lorsque nous
coneiruisons des rones de véhicule. Cela signifie an
contraire gue nous devons intégrer une théorie do frotte-
ment i notre théorie de Vinertie. Dans le cas des char-
rottes tirdes par des dnes, nous sommes en plein dans |a
contradiction entre théome el observation, entre théorme et
experience — href, en plein dons la pensée solentifique et
Lechoigue

Depuis gque nous avons brisé la rone du destin et de
P'eternel retonr du méme grace a l'invention de la roue a
gau, puis de la roue de véhicule, le monde est devenuo
inerte ol inanimé, et par i méme perfide et rebutant
Muais la dialectique entre théone et expérience peut nous
permettre de vainere cette rebutante perfidie du monde
inanimé ol de In contraindre & servir de base 4 un progris
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roulant zans limites. La roue du progrés ne peul ¢te rivelie-
ment s¢ mouvor automatiguement, parce gu'elle est
sontrainte de vaincre SaNs Cesse 4 NOUVEL les résistances
immuotivées et avengles gque lul oppose le monde inanime
- par exemple 'a traction ferrestre ot les asperites. L
roue du progrés a besoin d'un moteur ; et ce moteur, cesk
noug-mémen, cost notre propre volonté, DVou la clameor
de 1a révolution industrielle triomphante © - Si ton bras
puissant le veut, toutes leg roues s'arrétoront = — &N
d'autres termes : nous dingeons toules les rones, NOUE
soymmes be dieu vivant de Ponivers mort.
Malheureusemenl pas pour longiemps. Car il apparait
depuiz pen gu'il est de fuit posaible de vainere les {rotte-
ents rebutants qui entravent la roue du progres, el que
le progris commence done réellement a rouler aubomati-
guement. En un mot, qu'il devient une automobile. Dés
lors, il devient totalement supe rflu pour Phumanité de
continuer i diriger les roues. Le progris se met & déraper,
comme gur du verglas, Et le danger existe qu'un tel pro-
gris désormais sans frottement n'en vienneg i @craser
I'humanité, au moment méme ol glle ezsaiera de donner
un coup de frein. Cette situation rappelle rétrospective-
ment celle d'(Edipe, qui se révolte contre la roue du destin
ot g'arrache les yeux du visage. Voila qui expligue pout-
étre pourguoi on tente de nos jours d'urréter les roues et
de sauter hors du monide des roues dans un aotre ronide,
encore inconnu. Le présent essai tente de regarder encare
une fois en arriére, avant le saut hors de I'putomaebile ron-
lant sans frottement — afin de saisir, derriére les rones
glissantes, lo mystére rayonnant it partir duguel toute
cette histoire a été mise en mouvement.

POTS

Le Seygneur dit : « Je briserai ce peuple comme un vese
de potier ». Le présent essai se propose d interpréter cette
praphitie menagante. Elle est interprétable parce qu'elle
ot plurivoque. Tel n'est pas le cas des énoncés uniyoquos,
gul ne se prétent pas nux interprétations subtiles. La
phrase qu'il &'agit ici d'interpréter est une phrase bibliguee,
ia Bible est un texte plurivoque dont vivent les theolo-
wieni. Ainsi le présent pasai s¢ place-t-il dans une prande
tradition. sans toutefois exiger nécessairement d'étre o
dans 'esprit des controverses théalogiques.

11 existe ane interprétation évidente de la phrase citée -
i chacun de nous il est déja au moins une fois arrivé de
briser un pot, mais aueun de nous n'a jamais brisé un
peuple. Toutefois. aux yeux du Seigneur les peuples sont
co que les pots sontl pour nous, el c'est ce qu’ll menace de
démontrer. Linterprétation tentée im soutiendra un tout
autre point de vue. Son point de départ sera que les pots
aont aux yeux du Seignear autre chose que ce gu'ils sont
pour les euisiniéres. En d'autres termes, gu'aux yeux du
Seigneur les pots ressemblent plutot aux formes que les
Anciens appelaient « Idées immuables «. Clest de la qu'on
partira pour actualiser ln prophétic menagante : - Je vous
hriserai, vous et vos idées prétendument immuables el
dternelles =

On considérera los pots comme des formes vides. Clest
bhien ce qu'ils sont. 1l ne 'agit pas ici de réduire un theme
complexe & quelque chose d'aussi simple gu'un pot, Toul
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au contraive, il 8'agil de voir phénomenclogiguement [Fii
. forme pure « ; ¢'est alors précisement gu'on la verra
comme un pot. En d'autres termes, la question du formel
ne sera pas ici simplifiée ; bien plutit In question du pol 86
fura-t-elle de plus en plus complexe. Lat pol est un récl-
pient, un instrument destiné & contenir el & cOnserver.
C'est un instrument épistémologique (relevant de la théo-
rie de la connaissance). Par exemple, je prends un pot vide
ot 1o tiens sous le robinet. Ce taisant, {'ai1 conféré un
eontenu gu pot et une forme & 'enu ; et au e de couler die
fagon amorphe, l'eau désormais informée par le pot est
comprise dans ee dernier. (Test li un fait banal, mais pas
ane théorie de la connaissanece | el jusqu'ici, aveune theéo-
rie de Finformation ne lui a réellement rendu justice.
Prenons un exemple de quelques-unes des difficulién
ict impliquées. Chacun smit que de Gaulle avait = mne der-
taine idée de la France® =, bien gu'il n'ait malheursuse-
ment jaminis fait savoir quelle était celte idée. Le Général
1'e=t-il done rendu dans un MAEASIT de pots el y a-til
cherché un pot dans lequel il puisse verser la France ! Cha
bien s'est-il acheté un pot particulierement beau pour
tenter ensuite d'y vieraer précautionneusement Ia France ¥
O epcore, a-t-il lui-méme pétn un pot guil n ensite Lenu
cous le robinet frangais afin qu'y soit contenue In France ?
Ce sont 1 des questions prénccupatiles, parce qu'elles
ne concernent pas senlement. lo € réndral, mais aussl toul
le fior édifice deg sciences de la nature. Quiest-ce que ie
fais lorsque je formule mathématiquement les los de ln
nature (lorsque je me fais « une cerfaine idée* » des phéno-
mines naturels) 7 Est-ce que je cherche parmi les algo-
rithmes disponibles un algerithme parfnitement adapte
au phénoméne 7 Ou bien est-ce que je choigis un algo-
rithme particulierement beau et élégant (par exemple
I'éguation einsteinienne) pour m'eforcer ensuite d'y ver-
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ser précantioaneunsement les phénoménes 7 Ou encore,
eat-ce que je me bricole une équation poeur pariir & la péche
aux phénoménes 7 Tout le gigantesque palaie de eriztal
fait d'algorithmes et de thésrémes auguel nous donnons I
nom de science repose sur des piliers constroits i partir
des réponses & co genre de questions. Et ces piliers
vacillent. La menace lancée par le Seigneur de brser les
peuples comme des pots acquiert une nouvelle significa-
.

Peut-ftre serons-nous nidés ici en considérant com-
ment se fabriguent les pots. Un pot est un espace Creusx §
voild qui s'entend négativement. Un espace creux appi-
rait lorsqu'on Tetire, lorsqu'on abstrait quelque chose d'un
plein. Par exemple & I'aide d'une pelle. Ainsi une fosse est-
glle un espace creux. Les pots eux aussi peuvent atre faits
de la sorte, par exemple en creusant dans ane houle de
glaise avec le pouce. Mais la poteric & probablement oté
inventie d'une tout autre maniére. D'abord, on a di entre-
croiser les doigts des deux mains de maniére a eréer un
sspace creux desting i recueillir {"eau potable. Ensuite, on
a entrelact des branches au lien des doighs, ot mings sont
apparus les paniers (de méme que les tissus). Toulefois,
étant donne gue les paniers ne reliennent pas les Hguides,
an en & enduit Fintérieur avee de la glaise. Et enfin, on a
briilé ces paniers étanches par hasard on intentionnelle
ment (nous savons combien le hagard et l'intention ae
conditionnent I'un et Unutre) ; et g'est ainsi quiont te
fabriqués les premiers pots — ces pols ravissants, avec
leurs motifs geométrigues noirs sur fond rouge {len traces
des hranches brildées),

Cette digression sur la technique de la poterie n'n
guire été féconde. Elle nous 8 appris que les pots vides,
les idées pures, les formes sans mélange peuvent étre
aussi bien des abstractions que des entrelacs exprosaé-
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ment fabriques. Voili gui ne lait guére comprendre a un
penseur formel (par exemple & un mathématicien) dans
quoi il est exactement engagé. Est-ce b tresser des formaos
eit vue de recusilliv les phénoménes, a abstraire des
formes  partir deg phénoménes, ou encorg i JOuer avee
des formes vides (avee des bulles de savon) ? Néanmomns,
on peut par 1a comprendre une chose : qu'ils soient tressés
ou ereusés, les pots vides ne peavont jamais elre birisés,
Prenons par exomple le pot vide « 1+ 1=2« ; qu'il sont un
entrelacs desting a recueillir des choses dénombrables ou
uni abstraction tirée de choses dénombrées, il n'est ni
spatial ni temporel. Demander £il est egalement vra) a
guatre heures de Uaprés-midi i Semipalatinsh n'aurait
aucun sens, (est A peu prés ainsi que les pota doivent
apparaitre aux yeux du Seigneur. Bt 1l veut quand méme
le= briser ?

Pour peu que 'on regarde le mande de ce point de voe
de potier, on voit derriére et & travers tous les phénomenes
les pots qui les contiennent et les informent. Derriere lis
pomme on voit la sphére, derriére le trone darbre le
eylindre, derriére le corps féminin diverses figures EEOTTIE-
triques, et, tout derniérement, derriére des phenoméenes
apparemment aussi informes et chaotigues que les nuages
1 les roches, les formes dites « fractales «. Ce regard de
potier, cette vision radiographique pour laguelle les phe-
noménes sont des voiles éphéméres, cest la vision théo-
rigue. Et de nos jours, cette vision a donné naissance &
une nouvelle technigque de poterie — i une poterie électro-
nique. Sur des écrans d'ordinateurs constitués d'algo-
rithmes, certains appareils émettent des formes toules
faites vides, mais eolorées — en un mot, ce qu'on appelle
les images de synthese. Celui qui voil des images de ce
genre a devant lui les pots vides ef incassables qui se dis-
aimulent derriére les phénoménes,
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Lorsgue Pythagore apergut la méme forme vide der-
ribre octave musical et le triangle, il out une vision mys-
tigue, Lorsque Platon apergut théoriquement les lormes
dternelles de |a Beauté et du Bien & travers les phéno-
mines et quiil les fit sortiv de Poubli, il eat une illuming-
tinn. Gallée lui-méme, lorsqu'il discerna dermiére les mou-
vements informes des corps pesants ln formule simple de
I chute libre, tout comme d'autres, lorsqu'ils distingue-
rent dans la multitude chaotique des substances les for-
mules chimiques relativement simples, erurent encore
avoir partiellement découverl derriére les phénomines le
plan de construction du Seigneur. Maix que dire de ceux
qui, assis devant des ordinateurs, font apparaitre en
jouant des formes vides sur leurs écrans, pour attendre
ensuite que d'autres remplizsent ces pots vides avee des
comtenus T Gue dire de coux qui projettent ce gu'on nomme
des « espaces virtuels » pour en faire des mondes alterna-
tifs 7 Le Seigneur les brisern, eux et leurs pots.

Linterprétation gui vient d'étre proposée de la prophé-
tie @5t la suivante : je briserai les peuples d'informaticiens,
ces fabricants de pots, ains gue lours récipients vides,
Voila qui, cortes, ne parait guire biblique, mas plutit ter-
rifiant, et qui devrmit secompagner softo voce tous: les col-
loques portant sur des choses telles que « l'apparence dig-
tale =, = le cyberspace =, « la simulation synthétique el
I'holographie « Ainsi interprétée, la prophétie parle —
comme tout cet essai sur les pots — du creux. Les pots
vides sont des récipients creux. Les Idées éternelles sont
des pensées pures, creuses, Les formules mathématiques
gont des propositions creuses, dépourvues de contenu,
Liidée la plus pure do toutes, ta forme la plus dlevée de
toutes, est la divinité. Clest parce quielles sont creuses que
les idées pures sont éternellement incassables. Le Sei-
gneur est élermel. Bt la-dessus arrivent les mformaticiens,
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ces potiers formalistes. Lorsqu'ils projetient des formes
vides, quiils les remplissent de possinlites ef eréent aing
des mondes alternatifs, ils sont comme le Seigneur TR,
Dews), Le Seigneur les brisera.

Qui dit « erenx « (hohl ) touche a la racine. D mot
o hohl « provient le salut (Heil) comme lenfer (Hdlle) ; et
en anglais, il g'éerit aussi bien « hole » que - pirfiiade = G
dit « ereux = parle du tout. Depuis diéjé asses longtemps, la
pensés formelle a permis-a la saence de parvenir derrine
lé= phénoménes, ou clle voit e erenx i'espace courbe des
champs de possibilités se recoupant les una les autres)
Mais c'est seulement depuis peu gu'on commente & infor-
matiger des pleins alternatifs & partir de e crenx ("¢ n'est
gue tout récemment que neUs aVons appria ce qui est en
jeu dans la poterie : fabriguer des formes vides pour infor-
mer I'amorphe. Poor faire ce qoe be Seygmour a fait au pre-
mier jour de sa Création, Que nius ayons enfin apprs i
faire des pots, voila le véritable Big Bang. EL la prophétie
dit. qu'll nous brisera, nous et nos pots, avant que nous
soyons en mesure de le faire auss ben ou méme mieux
gque L,

Ainsi ¢n va-t-il des interprétations. Elles sont propo-
gies pour étre réfutées, c'est-a-dire pour susciter de nou-
velles interprétations tout ausei réfutables. Cetle phrase
de conclusion peut étee Toe comme une prigre adressee &
la prophétie menagante quon vient d'interpréter

SOUPE ET CUILLERE A SOUPE

Pour peu qu'on aborde ce thime métaphoriquement. et
non Hitéralement, de larges horizons s'ouvrent & nous,
Voilt qui n'a rien de surprenant @ nous somimes Wus en
route vers le Grand Festin, non pas certes pour mangor,
mais pour #tre mangés, Donnons un exemple des virtuah-
tés qui sommeillent dans la représentation et le concept
de cuillére : d'un cété une Grande Cuillere & Soupe, de
Fautre la Soupe Bouillante. Et on o b toute I'histoire de la
eréation. Toutefois, on s'est hien garde de nous Venseigner
sous une forme ausst simplifiée. L'histoire nous est hen
plutit parvenue sous différentes versions et selon de nom-
hreux auteurs. Soit par exemple la version de U'écolier : la
cuillére & soupe o plongé six fois dans cetle soupe que nous
devons nous-mémes manger i la cuillére. Et la version du
philosophe : d'un coté la matiére informe, de 'autre les
{ormes immatérielles, et entre clles une mise en forme
créatrice de Ja matiére et un remplissage des formes. Ce
n'est pas en vain que le nom de Tauteur de la premigra
version doit nous venir sur les lévres ; quant & la seconde
visrsion, on Fattribue généralement 8 Platon. Pendant des
gibcles, cee deux versions et leurs innmnbrables variantes
ont été un véritable délice, tant pour ceux qui les réecri-
vaient sans cesse que pour ceux qui les avalalent. Et
mime eenx qui gétranglaient faute de pouvoir réellement
les avaler prenadent godt i les mastiquer et & les ruminer.

Mais pujourd’hui, lhistoire de la cuillére a soupe est
devenue immangeable pour deux raisons. D'abord parce
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que Vhistoire de la eréation (Se hopfung) commence i
apparaitre comme une histore de I'épuisement ( Erschap-
fung). Ensuite parce quil commence i apparialire que In
euillére & soupe, loin de venir d'en haut plonger dane la
soupe, émerge d'elle, 11 novs faut raconter fi nouveaux
frais toute 'affaire de la coillére ef de 1o maniere domt un
mange & la cuillére — en terimes plus éleganis, eelle du
puiser (schdpfer) et du oréer (gehaffen ). Cest ce qu'en ae
propose de faire ici

Jo commencerai par la soupe destinée a elre mangee
a la cuillére. Pone par la matiére originelle pratendu-
ment informe, par la bouillie inerte €t sournoise — en un
maot, par le chaos. Peut-dtre certains d'entre vous BB Boul-
viendront-ils de la soupe paysanne épnisse, quoigque de
premier ordre. C'esl i peu pres ains) que nous dovons
nous représenter cette soupe originelle, destinde 4 &tre
mangée & la enillére. Et flottant an-dessus d'elle, mdme
&1l est un pea plus difficile de se le representer, dieg
formes immatérielles, des cuilléres & soupe apirituelles,
le souflle de la eréation. Il &'agit done et d'une reprégen-
tation gue 'on quabfierait ordinairement die dinlectiquoi
d'un coté U'dpaisseur et 'inertie, de I'autre |'extréame
finesse of I'netivité. Toutefois, une connalssance plus
gpprofondie de la soupe suffit ala discréditer. Car ln
goups 88 révele Btre un consomMIme i Krafthrithe ), ¢'est-i-
dire un bouillon (Brithe) gue font bouillir quatre forees
{ Kriifte)  électromagnétique, gravitationnelle, forte et
faible. La soupe n'est donc pas épaisse et nerie, mais
vaporeuse et explosive | et il o'y a guere de sens & la gua-
lifier de « matérielle . T1 nous faut plutét, & Dien ne
déplaise, en parler comme d'une chose extrimement fine
ot spirituelle. Dés lors, il va de so1 quion doit congédier
toute Thistoire dialectique de la « matidre conkro
Peaprit =.

Cependant, les croyants, ceux gqui eroient & la force
eréatrice de Uesprit, ne se lnisseront pas d'emblée impres-
sionner par cette dissolution de lancienne matere én dies
champe de force immatériels. s s'en tiendront. au « puiser
i I culllére =, ne agirait-il que de manger de ln vapeur.
Parmi enx, on doit distinguer trois formes de croyance.
Les uns croient qu'il existe quelgue chose comme Vesprid,
et que ce quelque chose est d'un tout autre caractere
« ontologique » que la soupe. Par conséquent, ils croent
gue les cuillires 4 soupe peuvent sl le [aut puiser meme
sans soupe, qu'elles peuvent puiser au néant. Les autres
eroient que |'s espril, « n'est pas un quelque chose, mas
une négation de toute chose, Pour eux, la cuillere & soupe
st une négation of non woe pesiion : ol elle ek Aussi
hien nier le champ vaporeux que Pancienne soupe inerte.
Daulres encore crolent que esprit est la forme meéme
sou lagquelle arrive toute chose ;4 lears yeux, an trinngle
est anss apirituel que, disons, une dguation. Selon eux, la
puillere & soupe est la manigre donl Loute chose — qu'il
s apisse de soupe ou de vapeur, de matiére ou de champ—
st organisée. Ainsi, les croyants de ces trois formes de
crovance croient tous que Factoelle dilution e la soupe én
congemmeé, de la mutiére en champs, laisse intacte ia
cuillore & poupe. Mals ils se trompent

En effet, cotte dilution en consommé peul #tre considi-
rée comme une extension de Ia soupe en direction de
I'egprit. Nous devons nous représenter le consomme
SOMITE UNe Zone Zrise qui, apres 2étre ghssée entre le noir
de 1a matiere et le blane de I'esprit, les dissout tous les
deux — la matiere enmme V'esprit, la soupe comme la
caillére & soupe — @ la maniére d'un acide. Ou encore,
pour ntiliser une autre image, on peut voir le congommad
comme une 2one grise aver un horizon oi s¢ condense 1o
noire matibre — Pancienne soupe —, et un autre horizon
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ot g'évapore le souffle de l'esprit (cette image ne perméet
gubre d'évoquer la cuillére a soupe). Et enfin, pour recou-
rir & une troigitme metaphore permettant de se represen-
ter la situation actaelle : le consomme — ces qualre
champa qui ne sont que difficilement coneiliables — peut
dlré congidéré comme étant ou bien intégralement
matiére, ou bien intégralement esprit selon que 'on a
P'intention de faire cuire de la soupe ou de fabriguer des
cuilléres @ soupe. Ces deux conceptions apparentées do
bouillon sont loin d'étre des spéculations théoriques ; 5i
i'on considére Je bouillon comme matériel, an en tirern en
le fuigant cuire, par exemple des éléments chimiques arti-
ficiels excessivement complexes ; et si on le considére
comme spirituel, on fabriquera & partir de lui des intelh-
gences artificielles, qui puisent au moins aussi bien que
les intelligences naturelles. Permettez-mol de mimmer-
per un peu dans cotte pone grise intermedinire entre soupe
et cuillére, afin d'attraper, de la culture immuitérielle qui
s'npproche, un pan qui me parait essentiel.

Congidérons le systéme nerveix, et avant tout le cer-
veau. Du point de vue de Pancienne dialectique « soupe —
cuillére =, le cerveau est d'une part une musse grise extra-
ordinairement complexe, d'nutre part un lieu on se pro-
duisent des evénements tels que les percephions, les sen-
sations, les représentations, les pensées et les décisions.
("est done un licy peu engageant pour les croyants, qui
demeurent attachés o la force créatrice de 'espril. Je sou-
haite considérer ce lieu du point de vue du consommé. Je
n'entends pratiquement rien i la neurophysiclogie, Mais
mon ignorance n'est pas préjudiciable i la présente dis-
cussion. Car je parle du cervean de ln méme maniere que
les penseurs du Baroque parlaient des rounges d'une
montre on gue leg penseurs des Lumiéres parlaient des
machines | métaphoriquement. Le cerveau est le modele
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culturel d’agjourd hui, ne sernit-ce que paree qu'itl coneré-
tise |n boite noore parfaite of go'il noos obhlige 8 penser de
fagon eybernétique. 5i l'on considire cette boite du point
de vue du consomme, on s& prend a soupeonner fortement
qu'a 'avenir la neurophysinlogie fera disparaitre tonte
pevechologio, ainsi que I'a (@it par exemple Pastronomie
avie I'astrologie. En offet, les choses se présentent i peu
I:I'I'i"ﬂ COTTITE St

La boite noire appelée « cerveau - comporte un g,
ain arrivent des particules provenant elles-mdmes soil de
I'environnement, soit de 'intérieur du corps; soit encore
du cerveau lui-méme. Ce sont done des gouttes de
comsommé. Et cette boite comporte également un output,
i m'esb potre gque nolre comportement, Ce gl se passe i
l'intérieur de ln boite noire est encore plongé dans one
assez grande obemurnté, méme wi U'on eommence i v voir
plus clair. Des partioules v accomplissent des sauls quan-
tigues par-dessus lesantervalles séparant les synapses
nervensss © le congsommé bout. Ce bouillonnement, on bk
donne le nom de = traitement des données -, sgansg pour
autant en avair perca i jour les procossus électromagné-
tigues el chimigues. Malgré tout, on peot simuler le
bouillonnement dans de In matigee inanimée, par
exemple dans des semi-conductears. El vovez ce qgui
arrve alors  eotie matiece se0 met a8 compler, & caloaler, &
accomplir des opérations logiques, & prendre des déci-
siona ef A diriger d'nutres machines en fonction de ses
démsions, La matiére inanimée esl devenue une exoel-
lente cuillére 4 soupe. Toutelms, ce n'est encore 1A gu'un
début hisitant. Bientdt, on fabriquera des intelligences
artificielles « humides =, d'eat-f-dire des cerveanx artifi-
ciols ponstrots & partir de ibres nervenses et plongés
duns des bouillons de eulture. Se demander si ce Ltrue
i£eug) enractéristique de notre présent comme de notre
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futur est matériel, spirituel, ou les deux a Fu foig, «esl
mal poser la question. 1l g'agit d'un phénoméne relevant
de [ zone grise.

Maiz il v o plus : car ce truc — pour le moment encare
asser idiot — permet d'aceéder de Vexlérieur aux evene:
ments qui 2 déronlent i Pintérieur du cerveml l.i:--; el
nements tels que les décizions ont en Tt tnwu'rH:: Fépais-
seur de la boite crinienne o sont susceptibles d'étre RN~
lvsits de 'extérieur — pour ensuite, une fors analysés ::l
g;r:rr.r-u A jour, Otre replacés dans la boite cranienne. Un
feed-back se crée entre les intelligences naturelles et les
intelligences artificielles, gu Ly permet tt trnstes deux de
e dévalopper réciproquement on des -.-u.illere&: & soupe de
plus en plus parfaites. Nos processus mre_hrug.t, qui sont
aujourd’hui encore primitils parce que l_una_:l,u?nn:nurll dn
maniére smpirique, notre esprit encore tres limité ne peu-
yent ni imaginer ni comprendre toul ce que e :fm-f-l'm:-ﬁ-
pourrit encore sccomplir quant i Ia foree créatnce. Ni.’mn-
MOins; NOUS PoUVans nous en fEire une IMage APPToXIma-
tive grace a 'analogie que voici. La différence entre un
chariot i beeufs of un avion consiste en ce que le premicr
est un véhicule construit selon des procédés empingues,
et que la construction du seeond se fonde sar -l..'].{-!-n' théories.
Clest & peu prés de cette maniere que les créations futures,
qui reposeront sur des théories telles gue la théore de la
décision ou la théorie des jeux, se distingueront de nos
ouvrages actuels, _

Soit, Mais parvenus & ce point, 1l nous !'au.1. .ruulwll.n!: i
sa place Voptimisme utopiqua gui Lerud @ ae h'un-._u_mr bl
En eifet, si Von fait abstraction du cervaan humain et s
I'on eonsidére le consommé comme un tout, on se relrouve
devant une histoire de la création mnversee, ¢ u._:'-.l-nqld:lre
devant une histoire de U'épuisement. Sous s version d'éeo-
lier, elle se laisse en gros riconber aing ; un jour, mettons
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il v a seize milliards d'années, le consommeé était concen-
tré en un seul point ; et un autre jour, disons dans
quelgnes milliards d'années, il se dissipera dans le vide. 11
so disépaigsit done de plus en plus — pour devenir non
pas, certes, plus spirituel, mais de plog en plos idiot Car
en se dispersant et en se dissipant ainsi, il dissout toute
forme - il perd toutes les informations stocliées en lui. Loin
d'étre ddifinnte, cette histoire est done plotit destroctrice.
Au cours de toute eette histoire idhote, il est veal, appa-
raizaent sans cesse, de loon contingente, de nouvelles
mformations — et d'est d'abord ainsi gu'est apparu le cer-
vt humain. Mais dans l'ensemble, toutes ces informa-
tiona qui ont émergeé de fagon contingente devront replon-
ger dans le flot gm méne a 'oubli et & la dissolulion —
méme les corveaux humains of tout ce gu'ils ont produait
Au cours des phases intermédiaires entre le point et le
niant, le conrommeé parait aussi éphémére go'une scape
merte ot sourmomse | et des coillires & soupe semblent flot-
ter Au-dessus de ln. Mais pour pea gu'on les examine die
pluz prés, ces phases interméadigires ne sont que des ép-
eveles gur la fendance rectiliyme du bowillon vers Lo mort
thermigui.

Tal est Mautre pan par leguel je voudrais essaver
d'attraper la foture culture immatérielle. Sous sa forme
actuelle, ¢'eat récemment (il ¥ 8 environ quarante mills
années) que |e corvean humam a émergé du congamms
bouillant, de fmeon contingente ; et son édification contin-
gente ¢8t telle gue comme un gant retourné, il regarde
danz le copsommeé d'otr1] & émerge. Cest une cuilloee Gite
de soupe ol gqui puige d'autant mivux la goupe gu'ells
devient elle-mdéme soupe (jo reconnais gqu'il g'agil la d'une
analogie asser maladroate). Et 101 npparait une chose
étrange : le éervesu ayant émergé avee la faculld contin-
gente d'apercevir 58 propre dmergonce se met 4 manger
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intentionnellement a la cuillére. Par consequent, I'= inten-
tion = est nn hasard gqui e retourne sur lui-meme, toul
eomme un gant. Bl ee retournement du hasard en inten-
tion se poursuit et sapprofondit de plus en plus — jusqu'a
ce ‘que puiser [inisse par caonsigter # retourner
ntentionnellement le husard en intention. Tel est l& prin-
cipe théorigue sur lequel sera fondée la future culture
immatérielle. Le principe du jeu de hasard intentionnel.

Nouns sutres hommes, avec nog cerveaux humains,
nous sommes depuis toujours engagés i jouer contre le
hasard — contre la mort thermigue, contre la mort en
géndéral. Mais & présent, nous apprenons 4 jouer contre le
hazard avee le hasard. C'est cela qui me parait ére
I'aspect essentiel de 1o culture d'informations immate-
rielles vers laquelle nous nous dirigeons — cela, et non lie
fait qu'a I'ovenir on n'enfouira plus les informations pro-
duites dans des ohjets moatériels, mais gu'on les conser-
vera doang le consommé lui-méme. Bt au fond, il n'y a li
rign de nouveay. Nous avons toujours déja mange a lo
cuillare avee Iintention d'élever la soupe en une forme i
nous permette de la conserver. Mais aujourd’hul precise-
ment, ¢'est aussi bien théoriquement que Nous SAVONE oe
que ceat que manger o 1 puillivre, puiser, créer, C'est pour-
guol nous mangeons a la puillere mieux qu'autrefois —
mnis nous savons également misux qu'autrefois gue, co
frisant, MOUS SoMMEs DOUS-MEOMes MANZEes la cuillére.
Bon appeatal.



