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Texter
Un texte de Vilém Flusser
Présenté par Volker Rapsch, 
Ursula Held et Didier Rousseau

Le livre Die Schrift (L’Écriture) de Vilém Flusser a deux parties. La première, d’où  
est extrait le chapitre Textes, est une analyse historique et philosophique de l’écriture.  
Flusser y traque la question de l’écriture : comment elle est apparue, le temps de son triom­
phe, comment elle est entrée en crise. Dans la deuxième partie, Flusser développe  
une phénoménologie des outils de l’écriture et tente de situer leur place aujourd’hui.

L’Écriture est la suite des livres que Vilém Flusser a auparavant écris en portugais ou 
en allemand. C’est le résultat de son intérêt pour la dialectique entre texte et image,  
un thème qui le préoccupait depuis la fin des années 70. Avec l’apparition des médias  
et l’ouverture de dialogues possibles, L’Écriture pose la question du sens qu’a le fait d’écrire 
encore avec des signes alphanumériques. 

L’Écriture a été écrit pour être publié sous forme de livre — L’Écriture a un début,  
un milieu et une fin (donc, le défaut de tous les livres). Pourtant, en plaidant pour  
une autre manière de communiquer et de penser qui ne soit pas discursive, le texte est  
une argumentation contre la forme du livre. 

Il était donc logique de publier L’Écriture comme livre classique et aussi comme  
« premier livre qui véritablement n’est plus un livre » (selon les termes de présentation  
de l’éditeur) — sous une forme qui s’approche d’un dialogue. L’auteur et l’éditeur  
affirmaient leur intention commune d’examiner et d’explorer de nouvelles dimensions  
de la communication. 

La publication électronique de L’Écriture voulait surtout provoquer « un processus 
ludique et interactif qui peut mener à des résultats improbables » (Flusser). Le lecteur peut 
continuer à écrire le texte, le changer, le recombiner. Alors que le livre L’Écriture a été un 
succès — il l’est toujours, son édition sous forme de disquette a, comparativement, trouvé 
peu de public, bien que (ou parce que ?) elle transcende — au moins dans l’intention — 
la pensée linéaire. 

Volker Rapsch 

Flusser s’est beaucoup préoccupé de design. Pour lui, au même titre que l’écrivain, le desi­
gner, est un créateur de culture. « Pourquoi les machines à écrire cliquettent­elles ? »,  
« Le Bouillon », « Le Sac », « Le Vêtement », ces articles de Flusser étudient la quotidienneté 
des gestes à la loupe, au microscope même. Il voyait dans les réseaux électroniques une 
chance pour la culture — la mise en commun et l’échange de savoirs, un accroissement 
général du dialogue — et un danger aussi — un possible pervertissement de la structure  
de ces réseaux par une communication à sens unique à partir d’un centre. 

Le livre L’Écriture est dédié à Abraham Moles. 
Ursula Held et Didier Rousseau
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Les lettres ne sont au fond rien d’autre que les pièces d’un alphabet mort 
inventé pour dérouler la magie dont parlent les mythes. Les lettres, dans 
leur combat contre la langue, en boivent la vie : elles sont des vampires. 
On appelle texte, ces lignes de lettres devenues vivantes. L’étymologie  
de « texte » c’est tissu et la « ligne » c’est un fil de lin. Mais les textes sont 
des tissus inachevés : aux lignes (les fils de trame) manque l’attache des 
fils verticaux (les fils de chaîne) dans le tissu achevé. L’écriture (l’univers 
des textes) est un produit semi-fini. L’écriture demande un accomplisse-
ment. L’écriture cherche un destinataire pour l’accomplir. Les fils de 
trame de l’écrivain doivent trouver leur destinataire pour devenir tissu. 
C’est alors seulement que le texte peut acquérir une signification. Un 
texte a autant de significations que de lecteurs. La phrase fameuse 
habent fata libelli (« les livres ont des destins ») ne dit pas assez ce sens. 
Je ne veux pas dire que l’écrivain donne à ses textes une force qui se 
développerait de façon indépendante, je veux dire que le texte est donné 
pour être accompli. Le texte n’a pas de destin, il est son destin. En d’autres 
mots : le texte est « plein » de significations et cette plénitude sera exploi-
tée (interprétée) par chaque lecteur à sa manière. Plus un texte a de lec-
tures, plus il a de significations. Les textes d’Aristote sont significatifs 
parce qu’ils ont une signification pour un lecteur alexandrin et une autre 
signification pour Thomas d’Aquin, pour Hegel, pour Galilée ou pour 
l’historien du XX e siècle. Le destin qu’est le texte (le message qu’il est) 
s’accomplit dans le lecteur. Des textes non reçus, non lus, sont des lignes 
sans signification — c’est la lecture qui leur donne sens. Les textes sont 
des médias, des ponts qui s’appuient et sur le pilier du récepteur et sur 
celui de l’émetteur. Étrangement, ce fait n’est pas toujours à l’esprit au 
moment d’écrire. Il y a des auteurs qui en écrivant oublient que les textes, 
dans leur structure, sont destinés à d’autres et sont sans autre significa-
tion. L’oubli de l’autre dans l’écriture est une conséquence de oubli de soi. 
L’écrivain, armé de ses lettres, lutte contre un langage qui se défend et 
qu’il veut maîtriser avec son signifié : ses pensées, ses sentiments, son 
imagination et ses désirs. Cette lutte l’absorbe. Il s’oublie. Écrire est une 
entreprise enivrante. Ce sont les textes écrits dans l’oubli de soi qui 
comptent parmi les textes les plus significatifs que nous possédons. 

C’est une des nombreuses contradictions qui nous guette à l’intérieur 
de l’Écrire. Nous devons faire la différence entre deux types de textes : 
le texte communicatif, informatif, transmettant des messages et le texte 
expressionniste, explicite, écrit sous pression, par exemple la communi-
cation scientifique et par exemple la poésie. On pourrait partager tous 
les écrits en deux flux : ceux qui visent à être reçus et ceux dont cette 
intention n’est pas consciente. Mais la réflexion suivante va à l’encontre 



159

d’une telle théorie : la plupart des textes communicatifs veulent être 
reçus confortablement, ils veulent être lus facilement. Pour cela ils doi-
vent être « dénotatifs », c’est-à-dire transmettre un message explicite. 
Chaque lecteur conséquemment interprète de tels textes de la même 
manière. Les textes scientifiques, surtout ceux qui se servent largement 
de signes numériques, sont faciles à recevoir, même s’ils semblent diffi-
ciles pour le lecteur inaverti. Leur difficulté n’est pas dans le texte,  
mais dans sa codification qui exige un apprentissage préliminaire. 

Bien entendu, il y a des textes qui prétendent être scientifiques mais 
qui sont néanmoins obscurs. C’est vrai surtout pour les textes de sciences 
humaines. La critique des écrits proposée ci-dessus pourrait démontrer 
que ces textes ne sont pas scientifiques objectivement mais se parent  
seulement de cette qualité. Quant aux textes expressionnistes, ils ne tien-
nent pas compte du récepteur. Ils peuvent se permettre d’être difficiles  
à lire. Ils peuvent être « connotatifs » (obscurs), c’est-à-dire transmettre 
des messages ambigus. Chaque lecteur peut donc interpréter ces textes 
différemment. Les textes expressionnistes sont-ils donc plus significatifs 
que les textes communicatifs ? La critique des textes proposée doit para-
doxalement conclure que c’est justement le flux des textes qui n’est pas 
conscient de son intention communicative qui transmet les messages 
les plus significatifs. 

Mais il est inutile de poursuivre une telle classification des écrits. Il y 
a des textes consciemment communicatifs qui peuvent aussi être extra-
ordinairement connotatifs. La Bible, ce texte fondateur de l’Occident,  
en est un exemple : voulant être reçue de chaque lecteur possible et être 
interprétée de chacun différemment, elle parle à tous et à chaque lecteur 
de la manière qu’il choisit. Elle est destin et se veut comme tel. En même 
temps, la Bible est explicite, écrite sous pression. Dans ce sens, elle est  
un modèle pour tous les textes. Elle est écrite dans l’oubli de soi et dans  
la conscience de l’autre. Cette conscience de l’autre va si loin que le texte 
original hébreu de la Bible vise à avoir toujours de nouveaux traducteurs. 
Ainsi faudrait-il parler de la Septuate, de la Vulgate, de la King James,  
de la Bible de Luther en tant que destins dépliés du texte original qui,  
en grande partie, s’est perdu. Le dépliement du destin de l’Occident,  
tel que l’histoire du texte de la Bible nous le montre, pourrait servir de 
modèle pour la structure de l’histoire des sciences humaines car c’est 
la Bible qui met en question cette fameuse phrase de la science de la 
communication : « Mieux on communique, moins on informe et plus on 
informe, moins on communique ». Les textes sont des produits semi-finis. 
Leurs lignes se précipitent vers un point final mais au-delà, vers un  
lecteur dont elles espèrent un accomplissement. Que l’écrivain en ait 
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conscience ou non — qu’il renonce même, comme Kafka, à écrire pour un 
lecteur qui accomplisse son écriture — le texte reste une quête de l’autre. 
On peut bien sûr classer l’univers des textes d’après des critères divers, 
mais tous les textes ont en commun d’être des bras tendus — avec ou sans 
espoir vers l’autre. Écrire, c’est cet état d’âme. Pour qui suis-je là quand 
j’écris ? C’est la question de l’engagement politique dans une société 
dominée par l’écrit : écrire des textes (et les publier) est, dans une telle 
société, un geste proprement politique. Acquiescer ou obéir aux textes 
découle de l’engagement politique. Si la question ci-dessus se pose dans 
le contexte concret de l’univers des textes (et non pas in vacuo), il devient 
clair qu’en tant qu’écrivain je ne suis pas là pour tout le monde, mais seu-
lement pour les récepteurs que je peux toucher. L’idée que j’écris pour 
tout un chacun n’est pas seulement une idée mégalomane, elle est le 
symptôme d’une fausse conscience politique. 

L’écrivain peut seulement atteindre ceux qui sont reliés aux canaux 
transmetteurs de son texte. C’est la raison pour laquelle il n’écrit pas 
directement à ses récepteurs mais plutôt à son médiateur. 

En première ligne, il est là pour son médiateur — et il faut prendre 
« en première ligne » littéralement : de la première ligne jusqu’à la dernière 
ligne, le texte est écrit pour son médiateur. Le texte entier est imprégné 
du fait qu’il est écrit en premier lieu pour son médiateur. Aucune critique 
des écrits ne devrait « escamoter ce fait. Le médiateur n’est pas en dehors 
mais au milieu de chaque texte. Il est, depuis l’invention de l’imprimerie, 
le plus souvent un éditeur. L’éditeur est une grille plongée dans le fleuve 
du texte, avec la tâche de borner le chemin vers l’imprimerie pour la plu-
part des textes. L’énorme masse des textes imprimés dans laquelle nous 
nageons n’est que le sommet de l’iceberg — ce reste de textes qui n’ont 
pas pu traverser la grille. 

Un texte, c’est une expression dont l’intention, consciente ou non, est 
de faire impression. Les textes non-imprimés sont des expressions qui 
ont fait mauvaise impression à l’éditeur. Ils n’ont pas pu franchir la barrière 
des critères de l’éditeur (« traverser sa grille ») et sauver leur vie. « Faire 
mauvaise impression », ce n’est pas répondre aux critères de l’impres-
sionné. La question des critères de censure (c’est-à-dire dire ceux qui 
construisent la grille) se pose. Si on observe bien un peu partout la mise 
en place d’appareils de censure pré-programmés (notamment dans les 
rédactions des medias), les éditeurs, pourtant, ne sont pas encore de ces 
opérateurs. Les éditeurs sont encore capables d’assouplir leurs critères 
pour des textes forts. Le dialogue entre l’éditeur et les textes existe encore 
et peut changer ces critères mêmes. Le degré de flexibilité de l’éditeur 
peut être d’ailleurs la mesure de la liberté d’une société. 
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Si ce dialogue entre texte et éditeur peut modifier les critères édito-
riaux, il transforme aussi les textes. Car ceci est le propre du dialogue : 
l’interlocuteur devient l’autre pour l’autre et se transforme en transfor-
mant cet autre. Un texte imprimé n’a pas seulement transformé (touché, 
impressionné) l’éditeur, il a également été transformé (saisi, impres-
sionné) par l’éditeur. Le texte imprimé est le résultat d’une poignée de 
mains entre l’écrivain et l’éditeur et il porte l’empreinte de deux mains. 
Cette poignée de main est un de gestes les plus touchants, un geste en 
même temps public et intime. L’éditeur est là pour l’écrivain, comme 
l’écrivain est là pour l’éditeur et les deux sont là pour le lecteur. Le texte 
imprimé, con trai  rement au texte non-imprimé, est sous une double pres-
sion. Il est chargé de l’expression de l’écrivain et de la contre-pression de 
l’éditeur. C’est un poing serré et il doit, suivant l’intention des deux, 
pénétrer le lecteur en tant que texte ainsi serré. Il doit — et on n’a pas 
assez con  science de la dynamique comprimée dans ce mot « informer » 
le lecteur. « Informer », c’est-à-dire presser une forme dans quelque chose 
qui résiste à cette pression. En ce qui concerne les textes imprimés, l’écri-
vain et l’éditeur se sont conjurés d’informer le lecteur — de faire impres-
sion sur lui. D’abord expression de l’écrivain, puis contre-pression de 
l’éditeur, impression de l’imprimerie et enfin impression sur le lecteur. 
C’est la dynamique gutenbergienne des textes. La question se pose 
encore de savoir si cette dynamique, confrontée à l’inflation submer-
geante des textes, ne marche pas à vide. Contrer cette marche à vide 
pourrait être une des missions de l’écriture. Avec la masse des imprimés 
que nous recevons jour après jour, la jungle des feuilles dans laquelle on 
se perd en librairie — nous sommes loin de cette conspiration mains  
serrées de l’écrivain et de l’éditeur pour nous informer. Ces imprimés-là 
sont comme les tampons d’ouate chloroformés des éditeurs pour nous 
anesthésier (et pour cela, les éditeurs trouvent des écrivains). 
Aujourd’hui, on imprime le plus souvent pour nous étourdir — l’éditeur 
et l’écrivain sont apparemment les comparses de cette entreprise d’anes-
thésie. Pis encore, ces serviteurs pourront être demain remplacés par des 
appareils automatiques : les éditeurs par des grilles programmées, 
les écrivains par des texteurs — jusqu’à ce que l’on renonce même à l’al-
phabet, code inutile, pour des images sonorisées pré-programmées, qui 
informeront (anesthésieront) la société. En d’autres termes : face à l’infla-
tion des textes et à la révolution informatique l’écriture, l’édition, l’im-
pression et la lecture de textes alpha-numériques auront-ils encore un 
sens ? Il s’agit d’une question esthétique. Aisthestai signifie « percevoir » 
et la question est bien de savoir s’il est encore possible de percevoir des 
textes ; s’il est enco  re possible pour l’écrivain et l’éditeur de conspirer 
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contre cette entreprise d’anesthésie de plus en plus automatisée. Pour 
aider les textes à franchir le passage de l’époque gutenbergienne à 
l’époque électromagnétique, les conspirateurs contre l’anesthésie et pour 
une concentration informative des textes, ont recours à une stratégie, 
celle du Rasoir d’Occam. Seuls passent les textes qui se soumettent à 
cette lame. Plus un texte est dense, mieux il est perçu dans la ouate de 
la programmation de la software. Le Rasoir d’Occam dit : entia non sunt 
multiplicando praeter necessitatem — « on ne doit pas inutilement 
accroître les choses ». Elle est un instrument qui coupe l’inutile — la 
redondance, comme on dirait aujourd’hui. La pression de l’éditeur contre 
l’expression de l’écrivain, est de brandir le Rasoir d’Occam. 

La différence entre les textes non-imprimés et les textes imprimés  
est claire : les premiers ont été purement guillotinés, les deuxièmes  
ont vaincu, à l’épée.

Beaucoup de textes survivent à ce carnage et nous submergent encore 
par leur nombre. La guillotine de l’éditeur n’a pas marché. Le Rasoir d’Oc-
cam, elle, fonctionne selon des critères plus fins que ceux de la guillo-
tine : des critères d’éditeur mieux appropriés à la situation électronique. 
Bref : plus un texte est court, plus il est serré, mieux c’est. Moins un texte 
est redondant, plus il est informatif. Plus il est court, plus il est vrai. Car 
l’inutile n’est pas vrai. Les équations d’Einstein sont plus vraies que 
celles de Newton, parce qu’elles sont exprimées en centimètres et en 
secondes. Plus un texte est court, mieux c’est. Car l’inutile n’est pas bon. 
Les consignes brèves (décrets, modes d’emploi) sont meilleures que les 
longues, car plus faciles à suivre. Plus un texte est court, plus il est beau. 
Car l’inutile est laid. Un beau texte peut être un modèle pour une expé-
rience. Plus il est serré, plus l’expérience qu’il provoque est forte. 

Il semble que rien ne soit plus facile — donc automatisable — que 
l’édition de textes. On les coupe jusqu’à leur minimum. Aujourd’hui, 
chaque critique de textes semble devoir dire : seuls les textes minimaux 
survivront à la révolution informatique. Malheureusement, les choses  
ne sont pas si simples. Il y a des textes qui, par leur redondance même, 
produisent des informations (voir par exemple les digressions entrelacées 
de Thomas Mann). Il y a un point critique à partir duquel chaque utilisa-
tion du Rasoir d’Occam châtre le texte au lieu seulement de le circoncire. 
Si on supprime la plupart des redondances, il ne reste souvent plus que 
des sons et non des informations perceptibles. Dans le duel entre l’écri-
vain et l’éditeur, il faut s’arrêter là où est atteinte l’information la plus 
haute avant que tout se décompose en bruits. L’atteinte de ce point cri-
tique est, en fin de compte, le critère éditorial décisif. Les textes sont des 
discours. Les caractères y courent au-delà de leur point final vers un lec-
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teur qui l’accomplit. Si le Rasoir d’Occam coupe ce discours en morceaux, 
le lecteur ne peut plus le recevoir (le déchiffrer) : plus un texte est court 
plus il est difficile à déchiffrer. À partir d’un certain point il devient indé-
chiffrable. Le combat entre l’écrivain et l’éditeur doit pousser la difficulté  
de la lecture à l’extrême et la tenir à cette extrémité. Il doit exiger le plus 
possible du lecteur sans l’épuiser. Le critère éditorial, c’est la capacité  
du lecteur. Les textes doivent couler. Lettres, mots, phrases et paragraphes 
doivent être serrés et se suivre les uns les autres sans interruption. 

Les particules de texte doivent être les pièces d’une structure ondulée. 
Il s’agit de rythme, de plusieurs niveaux de rythmes superposés. Chaque 
niveau de lettres, de mots, de phrases et de paragraphes doit vibrer dans 
son rythme et tous doivent osciller ensemble. Les textes doivent « s’ac-
corder ». Un accord homogène doit résonner, sur un niveau musical, lexi-
cal, sémantique et logique du texte. C’est seulement quand un texte est 
juste que le lecteur peut donner — ou ne pas donner — son accord. Le 
Rasoir d’Occam ne doit donc pas seulement « circoncire » le discours, elle 
doit encore le recomposer en une unité rythmique. Les éditeurs doivent 
faire du texte un collage que le lecteur ne devrait pas percevoir comme tel. 

Les textes doivent s’accorder. Il y a deux genres d’accords et de rythmes. 
Dans le premier, une vague de discours suit l’autre ; dans le deuxième, 
elles se précipitent et moutonnent. On peut nommer syncopique ce der-
nier mode rythmique. Un texte est syncopique quand il se contredit tou-
jours de nouveau en coulant néanmoins sans interruption. Un tel texte 
saisit le lecteur car il va contre le battement du cœur, il provoque une 
résistance et entraîne le lecteur malgré lui. Un tel texte est réellement un 
poing serré qui perce à travers la ouate anesthésiante des médias pour 
informer. La contradiction inhérente au texte, sa violence syncopique, 
est un des résultats de la contradiction extérieure entre l’écrivain et l’édi-
teur. Les textes vrais, bons et beaux — c’est-à-dire serrés, coulants et 
contradictoires — sont le fruit d’un dialogue créatif entre l’écrivain et 
l’éditeur. Ils donnent l’espoir que tous les textes ne sont pas victimes de 
l’univers des images techniques qui arrivent. En premier lieu, l’écrivain 
est là pour son éditeur. Il fait, en accord avec lui, du semi-produit texte 
un poing serré et on peut espérer que ce poing serré entre avec force dans 
l’ère informatique et saisisse les lecteurs qui accomplissent le texte — 
même après un abandon du code alphanumérique. 

L’écrivain est à la recherche de l’autre pour sortir de sa solitude et 
avancer avec l’éditeur vers ses semblables (même si cette recherche de 
l’autre n’est pas toujours consciente). 

Avant l’invention de l’imprimerie ce n’était pas l’éditeur mais surtout 
l’église qui avait la mission de critiquer les textes et de les transmettre 
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aux lecteurs. Pour cette raison l’écrivain travaillait autrefois dans la 
recherche du « Radicalement Autre » (ad majorem Dei gloriam). Le lecteur 
était alors un transmetteur de textes dans son chemin vers Dieu (vers 
l’accomplissement du texte). L’invention de l’imprimerie a changé l’acte 
d’écrire : l’engagement religieux est devenu un engagement politique. 

Traduit par Ursula Held  
et Didier Rousseau


