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Un texte de Vilém Flusser
Présenté par Volker Rapsch,
Ursula Held et Didier Rousseau

Le livre Die Schrift (L'Ecriture) de Vilém Flusser a deux parties. La premieére, d’oiL

est extrait le chapitre Textes, est une analyse historique et philosophique de l’écriture.
Flussery traque la question de lécriture : comment elle est apparue, le temps de son triom-
phe, comment elle est entrée en crise. Dans la deuxieme partie, Flusser développe

une phénoménologie des outils de l'écriture et tente de situer leur place aujourd’hui.

L'Ecriture est la suite des livres que Vilém Flusser a auparavant écris en portugais ou
en allemand. Cest le résultat de son intérét pour la dialectique entre texte et image,
un theme qui le préoccupait depuis la fin des années 70. Avec l'apparition des médias
et l'ouverture de dialogues possibles, L'Ecriture pose la question du sens qu'a le fait d’écrire
encore avec des signes alphanumeériques.

L'Ecriture a été écrit pour étre publié sous forme de livre — L'Ecriture a un début,
un milieu et une fin (donc, le défaut de tous les livres). Pourtant, en plaidant pour
une autre maniére de communiquer et de penser qui ne soit pas discursive, le texte est
une argumentation contre la forme du livre.

Il était donc logique de publier LEcriture comme livre classique et aussi comme
« premier livre qui véritablement n'est plus un livre » (selon les termes de présentation
de l'éditeur) — sous une forme qui sapproche d’un dialogue. Lauteur et l'éditeur
affirmaient leur intention commune d’examiner et d’explorer de nouvelles dimensions
de la communication.

La publication électronique de L'Ecriture voulait surtout provoquer « un processus
ludique et interactif qui peut mener a des résultats improbables » (Flusser). Le lecteur peut
continuer a écrire le texte, le changer, le recombiner. Alors que le livre L'Ecriture a été un
succes — il l'est toujours, son édition sous forme de disquette a, comparativement, trouvé
peu de public, bien que (ou parce que ?) elle transcende — au moins dans Uintention —
la pensée linéaire.

Volker Rapsch

Flusser s’est beaucoup préoccupé de design. Pour lui, au méme titre que l'écrivain, le desi-
gner, est un créateur de culture. « Pourquoi les machines a écrire cliquettent-elles ? »,
« Le Bouillon », « Le Sac », « Le Vétement », ces articles de Flusser étudient la quotidienneté
des gestes a la loupe, au microscope méme. Il voyait dans les réseaux électroniques une
chance pour la culture — la mise en commun et I'échange de savoirs, un accroissement
général du dialogue — et un danger aussi — un possible pervertissement de la structure
de ces réseaux par une communication a sens unique a partir d’un centre.

Le livre L'Ecriture est dédié a Abraham Moles.

Ursula Held et Didier Rousseau

157



Azimuts 36

Printemps 2011 Réseaux et Contribution

Les lettres ne sont au fond rien d’autre que les pieces d’un alphabet mort
inventé pour dérouler la magie dont parlent les mythes. Les lettres, dans
leur combat contre la langue, en boivent la vie: elles sont des vampires.
On appelle texte, ces lignes de lettres devenues vivantes. L'étymologie
de « texte » C’est tissu et la « ligne » c’est un fil de lin. Mais les textes sont
des tissus inachevés: aux lignes (les fils de trame) manque I’attache des
fils verticaux (les fils de chaine) dans le tissu achevé. L'écriture (I'univers
des textes) est un produit semi-fini. L’écriture demande un accomplisse-
ment. L'écriture cherche un destinataire pour I'accomplir. Les fils de
trame de I’écrivain doivent trouver leur destinataire pour devenir tissu.
C’est alors seulement que le texte peut acquérir une signification. Un
texte a autant de significations que de lecteurs. La phrase fameuse
habent fata libelli (« les livres ont des destins ») ne dit pas assez ce sens.
Je ne veux pas dire que I’écrivain donne a ses textes une force qui se
développerait de facon indépendante, je veux dire que le texte est donné
pour étre accompli. Le texte n'a pas de destin, il est son destin. En d’autres
mots: le texte est « plein » de significations et cette plénitude sera exploi-
tée (interprétée) par chaque lecteur a sa maniere. Plus un texte a de lec-
tures, plus il a de significations. Les textes d’Aristote sont significatifs
parce qu’ils ont une signification pour un lecteur alexandrin et une autre
signification pour Thomas d’Aquin, pour Hegel, pour Galilée ou pour
I’historien du XX¢ siécle. Le destin qu’est le texte (le message qu’il est)
s’accomplit dans le lecteur. Des textes non recus, non lus, sont des lignes
sans signification — c’est la lecture qui leur donne sens. Les textes sont
des médias, des ponts qui s’appuient et sur le pilier du récepteur et sur
celui de '’émetteur. Etrangement, ce fait n’est pas toujours a I’esprit au
moment d’écrire. Il y a des auteurs qui en écrivant oublient que les textes,
dans leur structure, sont destinés a d’autres et sont sans autre significa-
tion. L'oubli de I'autre dans I’écriture est une conséquence de oubli de soi.
L’écrivain, armé de ses lettres, lutte contre un langage qui se défend et
qu’il veut maitriser avec son signifié: ses pensées, ses sentiments, son
imagination et ses désirs. Cette lutte ’absorbe. Il s'oublie. Ecrire est une
entreprise enivrante. Ce sont les textes écrits dans I'oubli de soi qui
comptent parmi les textes les plus significatifs que nous possédons.
C’est une des nombreuses contradictions qui nous guette a I'intérieur
de I’Ecrire. Nous devons faire la différence entre deux types de textes:
le texte communicatif, informatif, transmettant des messages et le texte
expressionniste, explicite, écrit sous pression, par exemple la communi-
cation scientifique et par exemple la poésie. On pourrait partager tous
les écrits en deux flux: ceux qui visent a étre recus et ceux dont cette
intention n’est pas consciente. Mais la réflexion suivante va a I'’encontre
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d’une telle théorie: la plupart des textes communicatifs veulent étre
recus confortablement, ils veulent étre lus facilement. Pour cela ils doi-
vent étre « dénotatifs », c’est-a-dire transmettre un message explicite.
Chaque lecteur conséquemment interpréte de tels textes de la méme
maniére. Les textes scientifiques, surtout ceux qui se servent largement
de signes numeériques, sont faciles a recevoir, méme s’ils semblent diffi-
ciles pour le lecteur inaverti. Leur difficulté n’est pas dans le texte,

mais dans sa codification qui exige un apprentissage préliminaire.

Bien entendu, il y a des textes qui prétendent étre scientifiques mais
qui sont néanmoins obscurs. C’est vrai surtout pour les textes de sciences
humaines. La critique des écrits proposée ci-dessus pourrait démontrer
que ces textes ne sont pas scientifiques objectivement mais se parent
seulement de cette qualité. Quant aux textes expressionnistes, ils ne tien-
nent pas compte du récepteur. Ils peuvent se permettre d’étre difficiles
alire. Ils peuvent étre « connotatifs » (obscurs), c’est-a-dire transmettre
des messages ambigus. Chaque lecteur peut donc interpréter ces textes
différemment. Les textes expressionnistes sont-ils donc plus significatifs
que les textes communicatifs ? La critique des textes proposée doit para-
doxalement conclure que c’est justement le flux des textes qui n’est pas
conscient de son intention communicative qui transmet les messages
les plus significatifs.

Mais il est inutile de poursuivre une telle classification des écrits. Il y
a des textes consciemment communicatifs qui peuvent aussi étre extra-
ordinairement connotatifs. La Bible, ce texte fondateur de I’'Occident,
en est un exemple: voulant étre recue de chaque lecteur possible et étre
interprétée de chacun différemment, elle parle a tous et a chaque lecteur
de la maniére qu’il choisit. Elle est destin et se veut comme tel. En méme
temps, la Bible est explicite, écrite sous pression. Dans ce sens, elle est
un modele pour tous les textes. Elle est écrite dans I'oubli de soi et dans
la conscience de I'autre. Cette conscience de 'autre va si loin que le texte
original hébreu de la Bible vise a avoir toujours de nouveaux traducteurs.
Ainsi faudrait-il parler de la Septuate, de la Vulgate, de la King James,
de la Bible de Luther en tant que destins dépliés du texte original qui,
en grande partie, s’est perdu. Le dépliement du destin de ’Occident,
tel que I’histoire du texte de la Bible nous le montre, pourrait servir de
modele pour la structure de I’histoire des sciences humaines car c’est
la Bible qui met en question cette fameuse phrase de la science de la
communication: « Mieux on communique, moins on informe et plus on
informe, moins on communique ». Les textes sont des produits semi-finis.
Leurs lignes se précipitent vers un point final mais au-dela, vers un
lecteur dont elles esperent un accomplissement. Que I’écrivain en ait

159



Azimuts 36

Printemps 2011 Réseaux et Contribution

conscience ou non — qu’il renonce méme, comme Kafka, a écrire pour un
lecteur qui accomplisse son écriture — le texte reste une quéte de l'autre.
On peut bien siir classer I'univers des textes d’apres des criteres divers,
mais tous les textes ont en commun d’étre des bras tendus — avec ou sans
espoir vers l'autre. Ecrire, c’est cet état d’ame. Pour qui suis-je 1a quand
j’écris? C’est la question de I'’engagement politique dans une société
dominée par I’écrit: écrire des textes (et les publier) est, dans une telle
société, un geste proprement politique. Acquiescer ou obéir aux textes
découle de I'engagement politique. Si la question ci-dessus se pose dans
le contexte concret de 'univers des textes (et non pas in vacuo), il devient
clair quen tant qu’écrivain je ne suis pas la pour tout le monde, mais seu-
lement pour les récepteurs que je peux toucher. L'idée que j’écris pour
tout un chacun n’est pas seulement une idée mégalomane, elle est le
symptome d’une fausse conscience politique.

L’écrivain peut seulement atteindre ceux qui sont reliés aux canaux
transmetteurs de son texte. C’est la raison pour laquelle il n’écrit pas
directement a ses récepteurs mais plutdt a son médiateur.

En premiere ligne, il est 1a pour son médiateur — et il faut prendre
«en premiere ligne » littéralement: de la premiere ligne jusqu’a la derniére
ligne, le texte est écrit pour son médiateur. Le texte entier est imprégné
du fait qu’il est écrit en premier lieu pour son médiateur. Aucune critique
des écrits ne devrait « escamoter ce fait. Le médiateur n’est pas en dehors
mais au milieu de chaque texte. Il est, depuis I'invention de I'imprimerie,
le plus souvent un éditeur. L’éditeur est une grille plongée dans le fleuve
du texte, avec la tAche de borner le chemin vers I'imprimerie pour la plu-
part des textes. Lénorme masse des textes imprimés dans laquelle nous
nageons n’est que le sommet de I'iceberg — ce reste de textes qui n'ont
pas pu traverser la grille.

Un texte, c’est une expression dont I'intention, consciente ou non, est
de faire impression. Les textes non-imprimés sont des expressions qui
ont fait mauvaise impression a I’éditeur. Ils n’ont pas pu franchir la barriere
des critéres de I'éditeur (« traverser sa grille ») et sauver leur vie. « Faire
mauvaise impression », ce n’est pas répondre aux critéres de I'impres-
sionné. La question des criteres de censure (c’est-a-dire dire ceux qui
construisent la grille) se pose. Si on observe bien un peu partout la mise
en place d’appareils de censure pré-programmés (notamment dans les
rédactions des medias), les éditeurs, pourtant, ne sont pas encore de ces
opérateurs. Les éditeurs sont encore capables d’assouplir leurs critéres
pour des textes forts. Le dialogue entre I’éditeur et les textes existe encore
et peut changer ces criteres mémes. Le degré de flexibilité de I'éditeur
peut étre d’ailleurs la mesure de la liberté d’une société.
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Si ce dialogue entre texte et éditeur peut modifier les critéres édito-
riaux, il transforme aussi les textes. Car ceci est le propre du dialogue:
I'interlocuteur devient ’'autre pour l'autre et se transforme en transfor-
mant cet autre. Un texte imprimé n’a pas seulement transformé (touché,
impressionné) I’éditeur, il a également été transformé (saisi, impres-
sionné) par I’éditeur. Le texte imprimé est le résultat d’'une poignée de
mains entre 1’écrivain et I’éditeur et il porte I'empreinte de deux mains.
Cette poignée de main est un de gestes les plus touchants, un geste en
méme temps public et intime. L'éditeur est 1a pour I’écrivain, comme
I’écrivain est 1a pour 1’éditeur et les deux sont la pour le lecteur. Le texte
imprimé, contrairement au texte non-imprimé, est sous une double pres-
sion. Il est chargé de I'expression de 1’écrivain et de la contre-pression de
I’éditeur. C’est un poing serré€ et il doit, suivant I'intention des deux,
pénétrer le lecteur en tant que texte ainsi serré. Il doit — et on n’a pas
assez conscience de la dynamique comprimée dans ce mot « informer »
le lecteur. « Informer », c’est-a-dire presser une forme dans quelque chose
qui résiste a cette pression. En ce qui concerne les textes imprimés, I’écri-
vain et I’éditeur se sont conjurés d’informer le lecteur — de faire impres-
sion sur lui. D’abord expression de 1’écrivain, puis contre-pression de
I’éditeur, impression de I'imprimerie et enfin impression sur le lecteur.
C’est la dynamique gutenbergienne des textes. La question se pose
encore de savoir si cette dynamique, confrontée a I'inflation submer-
geante des textes, ne marche pas a vide. Contrer cette marche a vide
pourrait étre une des missions de I’écriture. Avec la masse des imprimés
que nous recevons jour apres jour, la jungle des feuilles dans laquelle on
se perd en librairie — nous sommes loin de cette conspiration mains
serrées de ’écrivain et de I’éditeur pour nous informer. Ces imprimeés-la
sont comme les tampons d’ouate chloroformés des éditeurs pour nous
anesthésier (et pour cela, les éditeurs trouvent des écrivains).
Aujourd’hui, on imprime le plus souvent pour nous étourdir — I’éditeur
et I’écrivain sont apparemment les comparses de cette entreprise d’anes-
thésie. Pis encore, ces serviteurs pourront étre demain remplacés par des
appareils automatiques: les éditeurs par des grilles programmées,
les écrivains par des texteurs — jusqu’a ce que ’'on renonce méme a l’al-
phabet, code inutile, pour des images sonorisées pré-programmeées, qui
informeront (anesthésieront) la société. En d’autres termes: face a I'infla-
tion des textes et a la révolution informatique I’écriture, I’édition, I'im-
pression et la lecture de textes alpha-numériques auront-ils encore un
sens? Il s’agit d’'une question esthétique. Aisthestai signifie « percevoir »
et la question est bien de savoir s’il est encore possible de percevoir des
textes; s’il est encore possible pour I’écrivain et ’éditeur de conspirer
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contre cette entreprise d’anesthésie de plus en plus automatisée. Pour
aider les textes a franchir le passage de ’époque gutenbergienne a
I’époque électromagnétique, les conspirateurs contre ’'anesthésie et pour
une concentration informative des textes, ont recours a une stratégie,
celle du Rasoir d’Occam. Seuls passent les textes qui se soumettent a
cette lame. Plus un texte est dense, mieux il est percu dans la ouate de

la programmation de la software. Le Rasoir d’Occam dit: entia non sunt
multiplicando praeter necessitatem — « on ne doit pas inutilement
accroitre les choses ». Elle est un instrument qui coupe I'inutile — la
redondance, comme on dirait aujourd’hui. La pression de I’éditeur contre
I’expression de I’écrivain, est de brandir le Rasoir d’Occam.

La différence entre les textes non-imprimés et les textes imprimés
est claire: les premiers ont été purement guillotinés, les deuxiémes
ont vaincu, a I’épée.

Beaucoup de textes survivent a ce carnage et nous submergent encore
par leur nombre. La guillotine de I’éditeur n’a pas marché. Le Rasoir d’Oc-
cam, elle, fonctionne selon des criteres plus fins que ceux de la guillo-
tine: des critéres d’éditeur mieux appropriés a la situation électronique.
Bref: plus un texte est court, plus il est serré, mieux c’est. Moins un texte
est redondant, plus il est informatif. Plus il est court, plus il est vrai. Car
I'inutile n’est pas vrai. Les équations d’Einstein sont plus vraies que
celles de Newton, parce qu’elles sont exprimées en centimeétres et en
secondes. Plus un texte est court, mieux c’est. Car I'inutile n’est pas bon.
Les consignes bréves (décrets, modes d’emploi) sont meilleures que les
longues, car plus faciles a suivre. Plus un texte est court, plus il est beau.
Car I'inutile est laid. Un beau texte peut étre un modele pour une expé-
rience. Plus il est serré, plus I'expérience qu’il provoque est forte.

Il semble que rien ne soit plus facile — donc automatisable — que
I’édition de textes. On les coupe jusqu’a leur minimum. Aujourd’hui,
chaque critique de textes semble devoir dire: seuls les textes minimaux
survivront a la révolution informatique. Malheureusement, les choses
ne sont pas si simples. I1 y a des textes qui, par leur redondance méme,
produisent des informations (voir par exemple les digressions entrelacées
de Thomas Mann). Il y a un point critique a partir duquel chaque utilisa-
tion du Rasoir d’Occam chatre le texte au lieu seulement de le circoncire.
Si on supprime la plupart des redondances, il ne reste souvent plus que
des sons et non des informations perceptibles. Dans le duel entre 1’écri-
vain et I’éditeur, il faut s’arréter 1a ou est atteinte I'information la plus
haute avant que tout se décompose en bruits. L'atteinte de ce point cri-
tique est, en fin de compte, le critére éditorial décisif. Les textes sont des
discours. Les caractéres y courent au-dela de leur point final vers un lec-
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teur qui I'accomplit. Si le Rasoir d’Occam coupe ce discours en morceaux,
le lecteur ne peut plus le recevoir (le déchiffrer): plus un texte est court
plus il est difficile & déchiffrer. A partir d’un certain point il devient indé-
chiffrable. Le combat entre I’écrivain et I’éditeur doit pousser la difficulté
de la lecture a I'extréme et la tenir a cette extrémité. Il doit exiger le plus
possible du lecteur sans I’épuiser. Le critere éditorial, c’est la capacité

du lecteur. Les textes doivent couler. Lettres, mots, phrases et paragraphes
doivent étre serrés et se suivre les uns les autres sans interruption.

Les particules de texte doivent étre les pieces d’une structure ondulée.
Il s’agit de rythme, de plusieurs niveaux de rythmes superposés. Chaque
niveau de lettres, de mots, de phrases et de paragraphes doit vibrer dans
son rythme et tous doivent osciller ensemble. Les textes doivent « s’ac-
corder ». Un accord homogene doit résonner, sur un niveau musical, lexi-
cal, sémantique et logique du texte. C’est seulement quand un texte est
juste que le lecteur peut donner — ou ne pas donner — son accord. Le
Rasoir d’Occam ne doit donc pas seulement « circoncire » le discours, elle
doit encore le recomposer en une unité rythmique. Les éditeurs doivent
faire du texte un collage que le lecteur ne devrait pas percevoir comme tel.

Les textes doivent s’accorder. Il y a deux genres d’accords et de rythmes.
Dans le premier, une vague de discours suit I'autre ; dans le deuxieme,
elles se précipitent et moutonnent. On peut nommer syncopique ce der-
nier mode rythmique. Un texte est syncopique quand il se contredit tou-
jours de nouveau en coulant néanmoins sans interruption. Un tel texte
saisit le lecteur car il va contre le battement du ceeur, il provoque une
résistance et entraine le lecteur malgré lui. Un tel texte est réellement un
poing serré qui perce a travers la ouate anesthésiante des médias pour
informer. La contradiction inhérente au texte, sa violence syncopique,
est un des résultats de la contradiction extérieure entre ’écrivain et I'édi-
teur. Les textes vrais, bons et beaux — c’est-a-dire serrés, coulants et
contradictoires — sont le fruit d’un dialogue créatif entre ’écrivain et
I’éditeur. Ils donnent 'espoir que tous les textes ne sont pas victimes de
I'univers des images techniques qui arrivent. En premier lieu, 1’écrivain
est 1a pour son éditeur. Il fait, en accord avec lui, du semi-produit texte
un poing serré et on peut espérer que ce poing serré entre avec force dans
I’ére informatique et saisisse les lecteurs qui accomplissent le texte —
méme apres un abandon du code alphanumeérique.

L’écrivain est a la recherche de I'autre pour sortir de sa solitude et
avancer avec 1’éditeur vers ses semblables (méme si cette recherche de
I’autre n’est pas toujours consciente).

Avant I'invention de I'imprimerie ce n’était pas I’éditeur mais surtout
I’église qui avait la mission de critiquer les textes et de les transmettre
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aux lecteurs. Pour cette raison I’écrivain travaillait autrefois dans la
recherche du « Radicalement Autre » (ad majorem Dei gloriam). Le lecteur
était alors un transmetteur de textes dans son chemin vers Dieu (vers
I’accomplissement du texte). L'invention de I'imprimerie a changé I’acte
d’écrire: I'engagement religieux est devenu un engagement politique.

Traduit par Ursula Held
et Didier Rousseau
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