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« L’'invention des mémoires
électroniques aura, sans aucun
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doute, des conséquences profondes
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«“Ars Electronica’’, le festival de I’art électronique qui '

se tient a Linz en septembre 88, m’a invité a parler de
la mémoire électronique. Je défendrai I’hypothése selon
laquelle cette nouvelle forme de mémoire constitue une
véritable révolution culturelle. Et cela pour trois raisons.
1 — Si par “histoire’’ on entend le processus cumulatif
d’emmagasinement d’informations acquises, les nouvel-
les mémoires vont transformer la structure de Ihistoire,
car elles permettent un stockage discipliné, la permuta-
tion des informations stockées et la récupération des
informations désirées. 2 — Si par “‘créativité”’ on entend
la production d’informations nouvelles, les nouvelles
mémoires vont déclencher une explosion de Ia créativité,
car elles débarrassent le cerveau de la nécessité de stoc-
ker des informations, et le libérent pour la manipulation
des informations {*‘data processing’’). 3 —La mémoire
est un des concepts fondamentaux de notre culture, et
les mémoires nouvelles bouleverseront ce concept (et, par
13, la base méme de notre culture), car elles nous pro-
portionnent une distance critique par rapport au proces-
sus mémoratif.

La “‘dignité humaine”’ (le trait qui permet la distinc-
tion entre notre espéce et les autres étres vivants) réside
dans le fait que nous transmettons aux générations a
venir non seulement des informations héréditaires, mais
aussi des informations acquises. Que nous ne disposons
pas seulement d’une mémoire génétique, mais aussi d’une
mémoire culturelle. Il y a, dans cette “‘dignité”’ nétre,
quelque chose de mystérieux (de*‘sacré’”) ; et il est inu-
tile de vouloir le nier. Préserver des informations (les gar-
der dans une mémoire pour pouvoir les transmettre) est
contrajre au deuxiéme principe de la thermo-dynamique,
et dans ce sens tous les &tres vivants se trouvent €n oppo-
sition a la nature physique. Et préserver des informa-
tions acquises pour les transmettre aux générations futu-
res est contraire 2 la biologie (aux lois de Mendel) ; en
ce sens, nous, les hommes, SOMINEs des &tres antibiolo-
giques. Bien sir : on peut “expliquer’’ ce mystére qu’est
la vie, et plus encore I’homme, mais plus on Pexplique,
plus le mystére s’accroit.

Les explications qu’on nous offre quant ala ‘“dignité
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humaine’’ sont de deux types : il y a des explications dites
“scientifiques’, et des explications idéologiques. Le pre-
mier type d’explication est de beaucoup le plus récent,
mais il n’est aucunement plus satisfaisant que le second.
Voici, 4 peu prés, ce qu’on nous explique. Nous dispo-
sons de deux mémoires, Ia génétique et la cultureile, et
si la mémoire génétique a une influence certaine sur la
mémoire culturelle, 'inverse n’est pas vrai. En d’autres
termes : c’est grice aux informations génétiques que nous
pouvons acquérir d’autres informations, mais ces
informations-14 n’ont aucun effet sur la mémoire géne-
tique. (Nos spermes et ovules passent par notre histoire
culturelle avec un dédain souverain.) Il faut donc faire
la distinction entre nos deux mémoires.

La mémoire génétique est trés durable, mais elle est
peu fiable. La biomasse (le support de notre mémoire
génétique) préservera les informations pour la durée de
la vie sur terre, mais elle les conserve trés mal. Ces infor-
mations sont codifiées dans des molécules complexes, ¢t
elles sont constamment recopiées. Or, de nombreuses
erreurs (des ‘‘mutations’”) se produisent pendant ce reco-
piage. La plupart de ces erreurs sont éliminées de la
mémoire grice a des dispositifs trés compliqués (ce sont
des “mutations biologiquement non-viables’"). Mais une
partie des erreurs échappe & ces dispositifs, et elle cons-
titue I"*“évolution de la vie’’. Par conséquent, I’informa-
tion originelle a été trés problablement oubliée, et méme
si elle se conserve dans certains protozoaires toujours
vivants, elle est difficilement récupérable. Le fait que la
biomasse soit un support de mémoire aussi peu fiable
pose probléme pour la technique génétique, laquelle a
précisément pour but d’ouvrir la biomasse a des infor-
mations acquises, de transformer la biomasse en support
de mémoire culturelle (‘‘créer des &tres vivants
artificiels’”).

Quant 2 la mémoire culturelle, elle est 4 la fois peu
durable et peu fiable. Elle n’est pas trés ancienne (elle
ne dépasse pas les quatre millions d’années), mais, mal-
gré cela, la plupart des informations acquises par "huma-
nité sont tombées dans 1’oubli, et celles qui se sont pré-
servées ont été largement déformeées. La “dignité
humaine’’, quoique mystérieuse, n’est pas trés impo-



sante. C’est pourquoi la recherche de la dignité humaine
passe par la recherche de supports de mémoire culturelle
qui soient plus durables et plus fiables (*‘aere peren-
nius”’). Les mémoires électroniques sont, peut-étre, un
pas décisif dans cette démarche.

Ce qu’on a fait, jusqu’ici, peut &tre résumeé de la fagon
suivante. On a codifié les informations acquises de diver-
ses maniéres, et on a imprimé ces codes sur des supports
durs (par exemple des pierres et des os) et sur des ondes
sonores {le cas des langues parlées). Dans I’attente que
ces codes soient déchiffrés par d’autres hommes, et les
informations stoquées dans leurs cerveaux. Les objets
durs et les vibrations de 1’air constituaient des canaux
pour transmettre de cerveau i cerveau les informations
acquises, ¢’était des ““média’’. Mais ce n’était pas des
média trés efficaces pour les raisons suivantes.

Les objets durs porteurs d’informations sont relative-
ment durables, mais ils ne sont pas fiables, parce qu’ils
ne sont pas seulement des supports de mémoire, mais
aussi des instruments pour changer le monde. Or, en tant
qu’instruments, ils sont soumis i la consomemation {un
couteau en pierre perd 'information qu’il porte dans la
mesure ou on coupe avec). C’est pourquoei on a décidé
de faire des objets durs qui ne soient que supports
d’information (des ‘“‘monuments”). II s’avére que les
monuments (par exemple, les Venus de Willendorf ou
les peintures de Lascaux) ne sont pas commodes en tant
que supports de mémoire : ils sont d’acces difficile, et
I’information qu’ils portent est donc difficilement récu-
pérable, Quant aux vibrations de I’air, elles sont trés peu
durables, et elles sont ouvertes & des bruits qui défor-
ment I'information qu’elles portent. Par contre : I’air est
d’accés facile, et il est facilement codifiable {on parle
presque “naturellement’”), C’est pourquoi la plupart des
informations acquises ont été presque toujours confiées
a des ondes sonores, La mémoire culturelle n’est pas une
*‘success story’’.

Trés récemment (il v a 4 peine trois mille cing cents
ans), on a cru avoir trouvé la solution : on a transcodi-
fié les informations imprimées sur les ondes sonores dans
un code visuel imprimable sur des objets durs, on a trans-
codifié les phonémes en lettres. Avec linvention de
I’alphabet on a cru avoir enfin établi une mémoire cul-
turelle durable et fiable : la bibliothéque. L’histoire au
sens strict de ce terme pouvait commencer. Le code des
lettres peut étre facilement imprimé sur la boue, et la
boue peut &tre facilement briilée en brigue. La biblio-
théque est donc un support durable, les informations
stockées sont copiables, et elles sont facilement récupé-
rables. Gréce 4 la bibliothéque, I"homme peut donc effec-
tivement vaincre sa condition physique et biologique, il
peut devenir un &tre historique, il peut atteindre 4 sa
dignité. Mais il y a un curieux probléme en cela.

Jusqu’a ’invention de 1’alphabet, les supports de la
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mémogire culturelle (les objets durs et les ondes sonores)
étaient censés constituer des média entre le cerveau du
producteur de ’information et celui du récepteur. La
vraie mémoire culturelle était censée se frouver ‘‘dans
I’homme’’. Avec l'invention de 'alphabet, la reiation
s’est renversée : ¢’est la bibliothéque qui devient le siége
de la mémoire culturelie, et I’homme individuel n’est que
la source de I'information destinée a y étre stockée. La
raison de ce renversement est évidente : la bibliothéque
est un support de mémoire beaucoup plus durable et fia-
ble que ne 'est I"'homme individuel, lequel ne dure que
80 ans, et lequel oublie. Mais la conséquence de ce ren-
versement est bouleversante : la mémoire cuiturelle est
percue en tant que meémoire trans-humaine, sur-humaine,
et le propos de la vie humaine (sa ‘‘dignité’’) devient celui
de ““devenir immortel”’ dans cette mémoire sur-humaine.

.Gréce & I'invention de 'alphabet, toute une série d’expli-

cations idéologiques de la ““dignité humaine’’ furent for-
mulées, et ce sont ces explications-la gui soutiennent
notre culture jusqu’a présent (jusqu’a Iinvention des
mémoires électroniques). Au moins : ¢’est cela ’hypo-
thése que j’avance.

Deux de ces explications idéologiques de 1a mémoire
trans-humaine et de la “*dignité humaine’’ sont décisi-
ves pour notre culture, et elles se trouvent, explicitement,
dans les dialogues platoniciens et le Talmud. Voici la pre-
miére : la mémoire trans-humaine est un espace (*‘topos
uranikos’’) ol des informations éternelles (des idées, des
formes) sont stockées ; cet espace est notre patrie, mais
nous sommes tombés de ce ciel dans le monde des appa-
rences trompeuses (dans la nature), et nous avons tra-
versé la riviére de "oubli au cours de notre chute ; or,
la riviére n'a pas effacé en nous les informations, elle
les a seulement recouvertes, et nous pouvons les redé-
couvrir {‘‘A-lethicia’’) ; la méthode de cette redécouverte
est la philosophie, elle est la “‘dignité humaine”’, et grace
a elle nous pouvons retourner dans la mémoire trans-
humaine, nous pouvons devenir immortels. Et voici la
deuxié¢me explication : la mémoire trans-humaine est un
réseau de relations inter-subjectives dans lequel nous
nous reconnaissons les uns les autres ; dans [a mesure
ol nous reconnaissons les autres (ol nous Nous OUYrons}),
nous les rendons immortels (nous sommes responsables
de I'immortalité des autres), et dans la mesure ol nous
SOMINes reconnus par les autres, nous sommes immor-
tels : or, reconnaitre I’autre ¢’est reconnaitre dans lui ce
qui est totalement et entiérement Autre, ¢’est reconnal-
tre Dieu dans ['autre ; c’est pourquoi la mémoire trans-
humaine est Dieu, et la méthode pour devenir immor-
tel, pour étre gardé et préservé dans la mémoire, c’est
la reconnaissance de Dieu dans ["autre, et c’est cela la
“dignité humaine’’.

Ces deux explications ont été synthétisées dans le chris-
tianisme, elles ont été reformulées de fagons divergen-
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tes et convergentes, et elles constituent toujours la base-
méme de notre anthropologie. Ce qui frappe, quand on
considére ces idéologies, c'est qu’elles confondent la
meémoire avec le support, et qu’elles réifient la mémoire :
I'opération de stockage des informations devient
“shose’ . Ce n’est pas qu’on ait la faculté {mystérieuse)
de stocker des informations acquises: on a ‘‘une
mémoire’’. Par exemple : on a “‘une &me immortelle’’,
on a ‘‘un esprit immortel’”’, on a “une partie divine’.
Cette confusion entre mémoire et support, cette réifica-
tion de la mémoire (en ’identifiant, par exemple, avec
le cerveau) s'explique assez facilement. L’alphabet est
la transcodification de vibrations sonores, donc de sup-
port aérien en support dur. Or 1’air est un support insai-
sissable, et les termes qui désignent Pair {comme
“pneuma’’, ‘‘rouakh’ ou “gpiritus’’) désignent, aussi,
’insaisissable. C’est pourquoi il est facile, il est méme
inévitable, de supposer que la bibliotheque (la mémoire
trans-humaine), a un support “gpirituel’’, que les infor-
mations stockées sont ‘‘inspirées’’, de confondre ce sup-
port “‘spirituel’” avec la mémoire elle-méme. Or, cette
confusion entre mémoire €t support (entre software et
hardware) n’est plus Soutenable lorsqu’il s’agit des
meérmoires électroniques. C’est pourquol I'invention de
ce nouveau type de mémoire va bouleverser nos idéolo-
gies traditionnelles {notre anthropologie traditionnelile),
et pourquoi elle va nous obliger a élaborer des valeurs
nouvelles. Nous aurons a faire face a une nouvelle inter-
prétation de la “‘dignité humaine®’.

Ce qui arrive, avec I'invention des meémoires électro-
niques, ¢’est le phénomeéne suivant. La facuité mémora-
tive humaine (cette faculté de stocker des informations
acquises) est transférée du cerveau 4 des objets inanimes,
et elle peut &ire observée, contrélée et manipulée du
dehors. Bien sir : les informations 4 stocker doivent étre
transcodifiées (par exemple digitalement), et ceci est
important pour comprendre la nouvelile mémoire cultu-
relle. Mais ce n’est pas décisif pour mon argument. Ce
qui compte, ici, c’est que, grace aux nouvelles mémoi-
res, nous dépassons, dans notre pratique des ordinateurs,
la faculté mémorative humaine, nous la voyons du haut,
et nous y interférons. Toute réification de la faculté
mémorative (tous les concepts du type “ame’’, “esprit”’
etc.) devient de ce fait aussi primitive que le sont des ré-
fications ou personnifications d’autres facultés (comme
“la vertu'’, ‘‘le courage’’, “I’honneur’’ ou ‘‘’amour’’},
et le probléme de la mémoire culturelle cesse d’&tre trans-
cendant pour devenir stratégique. Le probléme n’est
plus : “Qu’est-ce que I'immortalité ?"’, mais “Comment
sauvegarder les informations acquises de facon durable
et fiable 7’

A travers cette reformulation du probléme de la
mémoire, 3 laquelle la pratique des ordinateurs nous
oblige, toute notre attitude existentielle va changer. La
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préoccupation de notre vie ne sera plus de ‘‘sauver notre
ame’’, ou de ‘‘devenir immortel dans le transcendant’’,
mais elle sera plutdt de créer des informations qui puis-
sent &tre stockées dans des mémoires électroniques dura-
bies et fiables, et ainsi de continuer & informer les géné-
rations a venir aprés notre mort. C’est pourquoi notre
engagement dans la programmation des nouvelles
mémoires équivaut a engagement philosophique et reli-
gieux de nos ancétres.

Or, cette nouvelie vision de la faculté mémorative
humaine, de la ““dignité humaine’’, n’est nullemernt une
profanation du mystere “homme’’. Tout au contraire :
la distance critique dont nous disposons a présent par
rapport a P’acte de mémoriser nous permet de mieux voir
combien cet engagement contre I'oubli (contre Ia nature
physique et biologigue) est inexplicable. Le vécu du
mystére {du ‘‘sacré’’) est caractérisé par I’expérience de
I’épouvante. Or, la pratique des ordipateurs nous mon-
tre combien les nouvetles mémoires sont épouvantables,
épatantes. Avec les nouvelles mémoires, nous voici face
a IYimmortalité de ’&tre humain sous une lumiére plus
pénétrante : il nous est devenu possible de nous rendre
immortels par un acte conscient {celui d’alimenter les
mémoires) et donc aussi de refuser de devenir immor-
tels. L’immortalité est devenue choix. Et ¢’est peut-&tre
cela la véritable liberté : pouvoir choisir entre I’'immor-
talité et Uoubli.

L’invention des mémoires électroniques aura, sans
aucun doute, des conséquences profondes sur notre atti-
tude existentielle future, dont quelques-unes sont encore
entiérement imprévisibles. Il en va ainsi avec toutes les
révolutions culturelles : elles sont déclenchées par des
inventions techniques (céramique, bronze, fer, révolu-
tion industrielle), mais les conséquences dépassent de loin
le domaine de la technicité, Cetie fois, le bouleversement
sera encore plus troublant : la pratique des mémoires
électroniques nous oblige a faire la distinction entre I’éla-
boration des informations acquises (*‘data processing’’)
et I'impression de ces informations sur un support {le
travail). Or, il s’avére que le travail est mécanisable (les
machines peuvent le faire mieux que nous). C’est pour-
quoi le travail (I’engagement pour transformer le monde)
ne sera plus considéré comme digne de I’homme, et la
dignité humaine sera percue Comine faculté de program-
mer le travail (d’élaborer des informations destinées a
atre imprimées sur le monde). Peut-8tre, avec l'inven-
tion des mémoires électroniques, I"homme s’humanisera-
t-il pour la premiére fois, au sens strict de ce terme : il
dépassera sa condition naturelle.

Bien siir, ce ne sont la gue visions utopiques. Mais elles
sont inscrites, en tant que virtualités, dans cette nouvelle
technique.

Vilém Flusser



