Se faire des idées

Vilém Flusser

Le monde n’est pas comme il faut. Dire cela suppose qu’on se fasse une idée de comment il faut étre.
Tout cela est spécifiquement humain. Probablement aucune autre espece ne voit les choses de cette
facon. Les voir ainsi exige une distance par rapport aux choses. Il faut «ex-sister », et non pas
simplement « in-sister » (comme le font toutes les autres espéces). Peut-on exister et insister a la fois,
étre a la fois dedans et dehors ? La question n’est pas commode. On ne peut pas occuper a la fois deux
endroits, sans que c¢a dérange certaines « catégories ». C’est pourquoi il est préférable de penser un
mouvement de pendule : on existe par recul de I’insistance, et on y revient. \ers ou recule-t-on ? La
tradition suggere divers noms de lieux : « I’esprit », « I’ame », « le self ». Le portugais a trouvé un
terme pour désigner le recul vers ce lieu : ensimesmento, «en-soi-méme-ment». Mais des
considérations convergentes suggerent que la question peu commode n’est pas bien posée. Que
« exister » n’est pas occuper un lieu (topos) mais ne pas occuper un lieu (utopia). Que I’existence n’est
pas une position mais une négation. Et que cette négation s’articule précisément par « le monde n’est
pas comme il faut ». Bien sdr, ceci exige une nouvelle anthropologie.

Se pose la question : « qu’est-ce nier ? ». La réponse s’avere des qu’il y a hommes et elle
s’avere sous forme d’artefact. Si on donne la parole a un couteau paléolithique, il dira « la dent n’est
pas comme il faut ». Homo erectus est obligé, par une catastrophe écologique, de ne plus s’alimenter de
plantes et de petits animaux, mais de manger des entrailles de grands herbivores. Ses dents ne sont pas
aptes a le faire, mais les dents des carnivores le sont. Le couteau est une simulation de dents carnivores,
pour que la dent humaine soit comme il faut. Pour que le couteau soit, il faut des pierres et des mains,
mais surtout il faut qu’on se fasse une idée de comment est la dent (I’« étre »), comment elle doit étre
(la « valeur ») et comment I’étre peut-étre valoré et la valeur réalisée. En bref : pour que le couteau soit,
il faut que I’homme existe. Il s’avére par le couteau que I’existence est une « attitude ».

L’homme d’il y a 2 000 000 années se voit obligé a exister pour ne pas mourir de faim : il lui
faut produire des dents artificielles. L attitude productrice (le geste de poser la-bas vers ici) exige qu’on
se fasse une idée de ce qui est la-bas (I’étre) et de ce qui doit étre ici (la valeur). Et pour qu’une telle
ontologie et déontologie soit possible (pour que le couteau soit possible), il faut qu’on s’oppose.
L’homme paléolithique était obligé a s’opposer au monde pour ne pas mourir. Cette attitude négative et
productrice (homo faber) change I’lhnomme en existence, et elle change le monde vital en monde opposé
(« ob-jectif »). L’homme devient existence qui est « sujet d’objets ». C’est par cette objectivité (cette
opposition au monde) qu’on se fait I’idée d’un objet (par exemple d’une pierre). Le monde objectif est
I’idée qu’on se fait du monde vital aprés I’avoir nié. Alors on peut arracher une pierre de son contexte
objectif et la poser ici, pour qu’elle devienne comme il faut (couteau). On peut survivre.

L attitude négatrice arrache une pierre et elle la frappe avec une autre pierre arrachée. Pour le
faire, il faut se souvenir de sa dent (laquelle n’est pas comme il faut) et il faut avoir un modele (une
dent de tigre posee devant soi). Ceci marche pendant des centaines de millénaires. Les couteaux
deviennent toujours plus performants et les artistes toujours plus accomplis. C’est le progres.

! La date de rédaction de ce texte n’est pas indiquée, il date probablement du milieu des années 1980. Ce document porte le
n° 2976 dans les Archives Flusser ; il a été retranscrit du tapuscrit et édité par Adeline Rotin.
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Soudainement, le progrés s’arréte, la culture est en crise, la science (I’idée qu’on se fait de I’objet)
vacille, et I’art (la production de dents artificielles) est mis en question. C’est qu’avec I’apparition
d’homo sapiens sapiens (il y a 40 000 années), il s’avere que le souvenir de la dent sur lequel on
s’appuie pendant la production n’est pas fiable. Que la science de la dent en tant que souvenir ne suffit
pas. Le souvenir est une perception stockée dans une mémoire privée qui est récupérable. En
produisant, I’artiste récupére une perception d’une dent et c’est une méthode scientifique douteuse.
Parce que la perception est privée et fugace. Il faut changer cela : le souvenir n’est pas comme il faut. Il
faut nier le souvenir. Il faut se faire une idée du souvenir, il faut faire une révolution scientifique. 1l faut
reculer du souvenir, du sujet qui se souvient, de « soi-méme ». Il faut réfléchir.

Pour que le souvenir devienne plus fiable pendant la production, il faut qu’il soit
communicable, accessible aux autres. La perception est incommunicable, parce qu’il n’y a pas de
langue privée. Pour communiquer le concret (le privé), il faut le rendre abstrait (publique). 1l faut
réduire les « noms propres » a des « noms de classes », il faut symboliser le concret. Et les symboles, il
faut les ordonner en codes. Pour que le souvenir devienne fiable pendant la production, il faut le
codifier. Il faut « I’imaginer ». L’ image est une perception rendue publique, rendue intersubjective. On
la trouve dans des cavernes en Dordogne. Ce n’est pas seulement une révolution scientifique : on
imagine les souvenirs. C’est surtout une révolution existentielle : on ne nie pas seulement le monde, on
se nie soi-méme.

Il s’avére en Dordogne que « negation » implique « abstraction ». Plus on existe, plus abstraites
deviennent les idées qu’on se fait. Le couteau paléolithique est une abstraction : une pierre arrachée du
contexte objectif. Le monde vital est vécu en quatre « dimensions » : des volumes qui s’approchent et
nous concernent. Le couteau est ici a la main : il ne s’approche plus, il « couche ». C’est un objet en
trois dimensions : le temps est éliminé. C’est une abstraction. L’image en Dordogne est une surface.
C’est une symbolisation, une généralisation, une abstraction d’un volume (par exemple d’un corps d’un
cheval). Les deux dimensions de I’image signifient un volume, les trois dimensions du couteau
signifient le monde vital. L’homo sapiens est plus éloigné du concret que ne I’est I’homo habilis, il se
fait des idées plus abstraites, son aliénation est plus grande. Il existe plus nettement, sa science et son
art sont moins concrets, sa culture est plus performante.

C’est une culture stable mais elle entre en crise, elle aussi. Une nouvelle catastrophe écologique
oblige les hommes a ne plus chasser mais a manger de I’herbe. (Les catastrophes écologiques sont des
facteurs de « progres »). On ne peut pas chasser dans la forét revenue, il faut la brller et y faire de
I’herbe artificielle. L’herbe artificielle exige qu’on I’arrose. C’est pourquoi il est plus commode de la
planter au bord d’une riviere. A coté du village néolithique, il se dresse une colline d’ordure.
Quiconque mange de I’herbe se fait des soucis : y en aura-t-il assez ? 1l mesure la colline pour y garder
les grains d’herbe, les préserver d’une inondation possible. Il est prévoyant. De la colline, il voit le
cours de la riviére. Non seulement tel qu’il est (I’étre de la riviere), mais aussi tel qu’il peut étre (la
riviére potentielle). Il voit des sécheresses et des inondations possibles. 1l se fait des soucis : certaines
possibilités ne doivent pas étre et il faut les eviter. Il fait des projets de canalisation. Il dessine des
lignes dans des tablettes. Il fait des modéles : il imagine ce qui doit étre, la valeur.

C’est une révolution scientifique : le calcul des probabilités. L’homme qui monte sur le tas
d’ordure au bord de I’Euphrate calcule. 1l calcule les grains (il fait la somme de la récolte et ensuite il
divise cette somme parmi les membres du village). Et il compte avec les possibilités d’une sécheresse
(il compte des gouttes d’eau possibles). L’homme sur le tas (le Big Man, le prétre, le roi, le dieu) est
comptable. Les tablettes de la canalisation sont des tablettes de la loi. (to reckon, right et reign
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proviennent de la méme racine). Le Big Man transcode son souci en chiffres. Il peut le faire, parce qu’il
a une double vision : il voit le fleuve tel qu’il est avec son ceil sensuel et il voit le fleuve tel qu’il peut
étre avec son ceil théorique. Avec I’ceil théorique, il découvre la loi derriére 1’apparence et il I’imagine
dans la tablette. Et la loi est chiffrée : elle quantifie les gouttes possibles. L’ceil théorique nie 1’ceil
sensuel, il fait I’abstraction du réel pour percevoir le possible. Il nie en quantifiant la qualité.

Il ne suffit pas de dire qu’en Mésopotamie d’il y a 5 000 années, on se fait des idées des valeurs,
qu’on remplace la dent du tigre par une tablette de la loi, pendant la production de I’artefact. Le niveau
de I’abstraction atteint en Mésopotamie nie le niveau atteint en Dordogne. L’ceil théorique voit la
« forme » de la riviére : la riviére possible est une « figure ». Par exemple, triangle. Quand le Big Man
(le « géometre ») imagine cette forme sur la tablette, il la « déforme ». Aussi longtemps qu’il la regarde
théoriquement, la somme de ses angles est 180°. Au moment ou il I’imagine, la somme n’est plus
exactement 180° : la tablette déforme la forme, défigure la figure. C’est la raison pour laquelle I’entrée
de la république platonicienne est défendue aux artistes figuratifs. L’abstraction atteinte a Babylone nie
la « validité » de I’abstraction atteinte a Lascaux.

Les lois théoriques sont des abstractions, des «apparences », et on les déforme en les
appliquant. C’est parce qu’elles sont codifiées en chiffres, qui sont des symboles de quantités. Or, les
chiffres n’ont pas de dimensions et leur code est composé de points clairs et distincts. Ceci est
I’abstraction la plus totale : on ne peut pas la devancer. Le calcul est I’aliénation absolue. Quiconque
calcule se fait une idée zéro-dimensionnelle a la fois du monde vital nié, du sujet de cette négation, et
des valeurs par lesquelles le sujet nie le monde. Quiconque calcule nie tout. A la rigueur, il n’existe
plus. Mais ceci ne s’avére que plus tard. En Mésopotamie, ce n’est pas encore évident : on se fait une
idée du devoir-étre de la riviéere, on construit des canaux et le calcul « marche ». L’idée qu’on se fait en
chiffres permet des récoltes plus abondantes.

Le probleme est épistémologique. Comment « connaitre », comment se faire une idée de ce qui
est et de ce qui doit étre, quand on est si éloigné du concret, quand on est « dans » la dimension zéro
des chiffres ? C’est la question de I’adéquation des chiffres au monde concret perdu. Pour la faire, il
faut se faire une idée du concret en zéro dimension : un ensemble de points qui se touchent sans
intervalle, la « chose étendue ». 1l s’agit donc de faire I’adéquation de la chose étendue a la « chose
pensante » (laquelle, bien sdr, est le code des chiffres). La « connaissance » devient ainsi le transcodage
de la géométrie en arithmétique, ladite « géométrie analytique ». Ce n’est pas encore tout a fait évident
en Mésopotamie, mais ¢a I’est pour Descartes. Ce n’est pas trés commode, cette idée du concret en tant
qu’étendu, mais ca «marche» si I’on manipule un tout petit peu la «chose pensante ».
Malheureusement, elle est claire et distincte (fourrée de trous) et la chose étendue échappe par les
« distinctions ». Mais on peut farcir les trous par le calcul différentiel et tout (c’est dire : la chose
étendue) devient connaissable (formalisable en équations différentielles). L’existence devient
omnisciente (fin du XIX®).

Il s’avere que ¢a « marche » : les dents artificielles deviennent presque parfaites (révolution
industrielle) et I’existence presque toute puissante. Mais soudainement, on commence a soupgonner
que I’idée qu’on se fait du monde concret, du sujet de ce monde et des valeurs, n’est peut-étre pas la
bonne. Que peut-étre la science (I’idée du monde), I’art (I’idée de la valeur) et I’anthropologie (I’idée
de I’existence elle-méme) ne collent pas. Il y a trois raisons a cela : (1) les équations différentielles
exigent qu’on les recodifie en « numéros naturels » pour pouvoir les appliquer, et cela dure trop
longtemps (c’est I’argument platonicien sous un nouvel aspect) ; (2) la raison, ce couteau qui coupe en
rations, coupe un peu trop bien ; et (3), ayant atteint le zéro, on ne peut plus reculer pour se faire des
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idées. Il faut donc changer d’attitude existentielle.

(1) Tout peut étre formulé en équations différentielles (étre connu au sens de la science
calculatrice), mais, pour que cette connaissance arrive au pouvoir, il faut renumériser les équations.
Dans le cas des processus complexes, cela peut prendre du temps : les bureaux des ingénieurs d’avant-
guerre étaient remplis de jeunes qui remplissaient les papiers avec des interminables sommes de
chiffres. 1l se peut que les problémes vraiment intéressants soient d’une complexité dont les équations
exigent une renumerisation plus longue que ne I’est la durée probable de I’univers. La connaissance
s’avere donc inutile, ce qui aide & comprendre I’antirationalisme brutal qui caractérise la premiere
moitié du siecle. Pour pallier cela, on a inventé les machines calculatrices. Ca n’a pas rendu
renumérisable toute équation, mais ¢a a montré que le calcul (cette capacité la plus abstraite de
I’existence humaine) est mécanisable, et donc indigne de I’homme. Il faut changer I’idée qu’on se fait
de I’existence (de I’homme en tant que sujet de la connaissance du monde).

(2) Les machines a calculer (les computers, car « ordinateur » ne dit pas la chose) montrent que
« calculer » (analyser en points) implique « computer » (synthétiser les points en tas). Elles montrent la
réversibilité de la « géométrie analytique » en « image et volume de synthése ». La raison (la pensée
qui coupe en rations) n’est pas la seule pensée possible, elle est réversible. 1l faut donc changer I’idée
qu’on se fait de la pensée. Ceci est nécessaire : la raison coupe sans arrét et c’est une surprise. On a cru
longtemps qu’il y a des limites a la faculté raisonnable, que le monde objectif est composé de morceaux
non-divisibles (a-tomes) et le monde subjectif de morceaux comparables a des atomes (des in-dividus).
Le calcul montre qu’on peut continuer a couper jusqu’a I’infini, jusqu’a la dimension zéro. Il s’avere
que les particules coupées, ces nullités aussi bien du coté objectif que du coté subjectif, ne sont pas
définissables ontologiquement, quoique définies rationnellement. Le quark n’est ni objectif ni subjectif
(symbole), quoiqu’il soit le résultat de la coupure d’un objet. Le décidéme alimenté dans une machine
qui décide (joue aux échecs) n’est ni « mental » ni « matériel », quoique résultat de la coupure d’une
décision subjective. Il faut changer I’idée qu’on se fait de la matiere et de la valeur (par exemple, du
choix libre).

(3) Les machines a calculer computent, et c’est cela la véritable crise de la culture dans laquelle
nous nous trouvons. La computation est le renversement de la tendance de I’existence. Jusqu’ici,
I’existence était une régression successive vers |’abstraction : (a) I’artefact a 3 dimensions était une
abstraction par négation du temps, (b) I’image a 2 dimensions était une abstraction par négation du
volume, (c) le texte alphabétique était une abstraction par négation de la hauteur de la surface, (d) le
chiffre était une abstraction par négation de la ligne, et donc une réduction a la zéro-dimensionalité. La
computation montre le chemin opposé, vers la concrétisation. L’existence renverse son attitude.

Chez homo erectus, on a nié le monde vital par des valeurs (pour pouvoir survivre). On est
devenu sujet d’objets. Le résultat en était une abstraction régressive : outil, image, texte, chiffre. C’est
cela I’histoire de la culture artistique, scientifique et politique. C’est terminé. On ne peut plus continuer
dans cette direction vers I’abstraction au-dela du zéro. 1l n’y a plus rien a nier, ni un monde objectif, ni
un monde subjectif. Tout est devenu calculable, réduisible a zéro. 1l n’y a plus de valeur a réaliser, toute
valeur est devenue modelable et futurisable. Dans ce sens, I’existence est terminée, réduite au néant.
Mais elle s’avere réversible. Elle peut devenir computation.

Le Big Man sur son tas mésopotamien a calculé les possibilités. On peut computer ces calculs.
On peut ramasser les points pour en faire des mondes objectifs, des mondes subjectifs et des valeurs
alternatives. De la matiére alternative par fusion (plasma) ; des atomes, molécules, étres vivants
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alternatifs par computation d’éléments quasi-objectifs ; des sujets alternatifs (des intelligences
artificielles, des robots, des décisions, des créations, des actes artificiels) par computation d’éléments
quasi-valoratifs. Ceci implique un changement radical des idées que nous nous faisons. L’existence ne
sera plus le sujet d’objets mais le projet pour des objets et I’attitude existentielle ne sera plus celle de
I’abstraction mais celle de la concrétisation. Ce sera une nouvelle humanisation : I’homo erectus se
dressera pour une seconde fois, pour cesser d’étre homo faber, et pour devenir homo ludens.

Ce sont la des idées nouvelles qu’on se fait, surtout cet abandon de la distinction entre la
science, I’art et la politique en faveur de la projection. Toute idée nouvelle est dangereuse, parce que
tres probablement fausse. Mais il faut se les faire pour pouvoir survivre.



