Reconsidérer le temps

Vilém Flusser

Si on considere les résultats de I’informatique, tous ces calculateurs, word processsors,
plotters, ordinateurs et les autres idiots ultra-rapides, on a tendance a croire que c’est leur
vélocité qui caractérisera notre expérience temporelle dans le futurl. Nous serons & méme de
nous débarrasser de toute tache plus rapidement, et par la, nous aurons du temps libre a notre
disposition. Je confesse que ce n’est pas la velocité et la conséquente économie de temps
disponible qui m’inspire espoir et crainte. Toutes les machines précédentes, & commencer par
le levier, et a finir par I’avion, en ont fait autant. La révolution informatique aura, je pense,
des conséquences beaucoup plus profondes sur notre vécu du temps.

L’informatique simule le processus de la pensée dans ses appareils. Pour le faire, elle a
recours a une conception plus ou moins cartésienne de la pensée. Penser serait computer des
éléments clairs et distincts (par exemple des concepts ou des chiffres). Ces éléments sont des
symboles qui signifient des points dans le monde étendu. Si on pouvait afficher a chaque
point du monde un de ces éléments, la pensée serait omnisciente. Malheureusement, c’est
impossible, parce que la structure de la pensée claire et distincte n’est pas adéquate a la
structure de la chose étendue. Dans la chose étendue, les points sont compacts, tandis que,
dans « la chose pensante », ils sont séparés par des intervalles. Par ces intervalles, la plupart
des points de la chose étendue s’échappent. On peut, bien sdr, intégrer ces intervalles par des
calculs appropriés, mais il se trouve que ces intégrales sont, elles-mémes, des éléments clairs
et distincts. C’est pourquoi Descartes, dans son temps, avait recours a I’aide Divine pour faire
I’adéquation de la pensée a la chose étendue. Les ordinateurs, eux, n’ont plus la méme foi, et
ils essaient donc une méthode différente. Ils renversent les vecteurs de signification qui relient
la pensée a la chose étendue. lls projettent des univers ou chaque point signifie un élément
déterminé contenu dans leur programme. Dans de tels univers, la pensée est effectivement
omnisciente. Or ce renversement des vecteurs de signification (le symbole n’est plus
signifiant, mais signifié) caractérisera la société informatique. Mais, par la-méme, de tels
univers projetés, dans lesquels I’humanité informatisée aura a vivre, seront des univers criblés
d’intervalles.

La société informatisée habitera un univers ponctuel. Un univers de bits, d’atomes, de
quanta. Un univers composé de minuscules pierres, donc un univers calculable. Un univers-
mosaique. Tout comme nous habitons un univers processuel, linéaire, historique. Et tout
comme I’homme préhistorique habitait un univers scénique, plan, «imaginistique ». La
société informatisée aura a vivre dans la dimension zéro, tout comme nous vivons uni-
dimensionnellement, et I’homme préhistorique vivait bi-dimensionnellement. A chaque fagon
de vivre correspond un modeéle du temps. Avant d’esquisser ces trois modeles temporels, il
me faut dire quelques mots sur la fonction des modeéles en général.

1 Ce texte a été rédigé dans le cadre d’une conférence donnée le 12 juillet 1983 aux Rencontres
Informatique/Culture de Villeneuve-Leés-Avignon. Celles-ci se sont tenues du 8 au 13 juillet 1984 a I’initiative
de Denis Raison (Centre international de recherche de création et d’animation, CIRCA). Ce document porte le n°
862 dans les Archives Flusser ; il a été retranscrit du tapuscrit et édité par Romissa Dames.

1



L’homme est un étre qui abstrait. 1l peut se retirer du monde, et il peut en retirer
certains aspects. Il peut le faire pas par pas. Par exemple : les images sont des surfaces qui ont
été retirées des volumes, elles sont des surfaces abstraites. Les textes sont des lignes retirées
des surfaces, des lignes abstraites. Et les points de la computation sont des éléments retirés
des textes, des points abstraits. Par chaque pas, I’homme s’éloigne du concret, afin de mieux
le voir et le saisir. L’abstraction a pour but le retour vers le concret. Les modeles servent a ce
retour. Ce sont des filets et des leurres pour la réinsertion du concret dans I’abstraction. Ainsi
les modeéles du temps doivent réinsérer le temps concret dans I’image, dans le texte, et dans la
computation. Il se trouve, malheureusement, que le concret ne se laisse pas leurrer. Il exige
d’étre vécu. Pour le concret, c’est comme pour la virginité : une fois perdu, il est
définitivement perdu. Et les modéles sont alors acceptés a la place du concret. Le modéle
préhistorique du temps est accepté comme s’il s’agissait du vécu concret du temps, et le
méme vaut pour le modeéle historique et post-historique du temps. Je vais essayer de les
esquisser, les trois, parce que je crois gu’ils sont actifs, tous les trois, a I’intérieur de nos
expériences, nos connaissances, nos valeurs, et nos actes.

Les images sont des surfaces significatives qui sont survolées par le regard qui essaie
de découvrir leur signification. Qui essaie de retourner des images vers le concret. En le
faisant, le regard tourne en rond, et il revisite les éléments pictoriels déja vus. Et il revisite le
plus souvent de tels éléments qui lui paraissent étre les plus significatifs. Ainsi le regard
établit des relations temporelles réversibles entre les éléments de I’image, et ces relations-la
sont chargées de signification. Or, cette relation? ainsi établie par le regard est projetée hors de
I’image pour servir de modéle du temps dans un univers accepté en tant que contexte
d’images, de scenes.

Le temps circule dans un tel univers, et il ordonne les choses d’une maniére
significative. Si une chose abandonne sa place, elle y est remise par le temps. C’est I’éternel
retour. Le temps juge les choses, chacune a sa juste place, dans la scéne. C’est dire que le
monde est plein de significations. L’homme habite cette plénitude. En vivant, il se heurte
contre ces justes relations par chacun de ses actes, il déplace les choses, il crée le désordre, il
transgresse. Il sera jugé par le temps, ses transgressions seront chatiées. Il sera remis a sa juste
place. Il ne peut pas échapper au destin. Mais il peut le propicier®, en sacrifiant & la chose
qu’il a déplacée ou qu’il va déplacer. Il peut payer sa dette d’avance. C’est le modéle du
temps du mythe, et de la magie.

Ce modeéle a structuré la vie de la société pendant des millénaires incomptables, il le
fait toujours pour de nombreuses sociétés, et pour nous tous, a d’innombrables occasions.
Mais, il y a a peu pres trois mille ans, on a commencé a questionner ce modele quelque part
dans le bassin de la Méditerranée orientale. C’est que, Ia-bas, on a donné un nouveau pas vers
I’abstraction en reculant de I’image vers la ligne, en inventant I’écriture linéaire. Et le modéle
mythique et magique du temps n’est pas adéquat aux textes. Dans les textes, le regard ne
survole pas, mais il suit une ligne, pour découvrir sa signification a la fin de la ligne. Et il suit
la ligne en obéissant aux régles de I’écriture, a la syntaxe. Or, cette relation entre les éléments
du texte, établie par la lecture, est projetée hors texte pour servir de modele du temps dans un
univers accepté en tant que contexte de textes.

2 e manuscrit indique « ce relationnement ».
3 favoriser, rendre propice.



Le temps est un fleuve qui jaillit du passé, qui demande le futur, et qui arrache toute
chose. Le présent n’est qu’un point fugace de transition entre passé et futur. Les choses ne
sont pas la : elles deviennent, et elles montrent du doigt le futur. Rien ne se répéte : toute nuit
qui suit un jour est une nuit nouvelle, unique. Tout instant raté est une opportunité
définitivement perdue. Toute action est irrévocable. Tout est donc processus, événement,
progrés ou décadence, ordonnés par la chaine inéluctable de cause et effet. Mais I’lhomme
dispose de la faculté de connaitre la chaine causale et de la soumettre, malgré sa complexité
inextricable, a ses propres dessins. C’est cela sa liberté : connaitre la nécessité. C’est le
modele du temps de I’histoire, de I’engagement politique, de la science et de la technologie.

Ce modele a été reformulé a diverses reprises, & commencer par les présocratiques et
les prophétes, en passant par le christianisme, le mécanicisme, le darwinisme et le marxisme,
et pour finir par le deuxieme principe de la thermodynamique. Mais sa structure est restée la
méme pour autant, et nous continuons a vivre dans ce modele grace a notre conscience, dite
« historique ». Néanmoins, il y a & peu preés un siécle, ce modele est devenu insoutenable. Les
fils qui ordonnent les événements, qui inscrivent les phénoménes dans des processus,
commencaient a se décomposer. Par exemple : les causes et les effets se mettaient a devenir
réversibles dans le noyau des choses, et on commencait a suspecter que la chaine causale ne
se trouve pas derriere les choses, mais qu’elle a été projetée dans le monde par la pensée
linéaire humaine. On commencait a suspecter que la science ne découvre que sa propre
structure mathématico-logique, « derriere les choses ». Mais ce qui a contribué surtout a la
décomposition du modele historique du temps, c’est la constatation phénomeénologique toute
béte que le temps ne nous arrive pas provenant du passé, mais qu’il nous advient du futur, et
que le modele historique est donc renverse. La véritable explication de la décadence du
modele historique est, toutefois, que I’lhnomme commencait, a ce moment, a faire un nouveau
pas vers I’abstraction, en reculant de la ligne vers le point, du texte vers le calcul, et que, pour
un tel univers en bits, en quantas, qui surgissait ainsi, le modéle historique du temps n’est pas
adéquat. De ce nouveau pas vers I’abstraction sont nés, entre autres choses, la computation et
I’informatique.

La structure fondamentale de cet univers vide, dans lequel bourdonnent les atomes, est
le hasard (le clinamen démocritien). Les atomes ne sont pas préalablement des réalités, ils ne
sont que des virtualités, et 1a ou ces virtualités coincident par accident, 13, ils se realisent. Cet
univers a la structure d’un champ virtuel, sur lequel se forment les choses réelles selon les
constellations les plus probables de sa forme. C’est pourquoi, pour s’orienter dans un tel
univers, deux disciplines sont indiquées : la topologie, pour saisir la forme du champ, et le
calcul des probabilités, pour saisir la formation des phénomeénes. Or, cette méthode pour
déchiffrer cet univers abstrait, en bits, est projetée hors cet univers pour servir de modele du
temps dans le monde.

Seul le présent est réel, car c’est la ou les virtualités se réalisent, se présentent, par
hasard. Et le présent se trouve la ou je suis : je suis toujours présent. Je suis ce trou noir dans
lequel se précipitent les virtualites pour s’y réaliser. Les virtualités s’approchent : elles sont
mon futur. N’importe ou je regarde, je trouve le futur. Ce futur, pour moi, n’est pas chaotique,
comme si les virtualités qui m’entourent étaient semées sans aucune structure dans un temps
sans limite. Au contraire : mes virtualités s’agglomérent dans ma proximité, et plus elles sont
proches, plus elles sont probables. Et elles se découpent contre I’horizon de ma mort, au-dela
duquel il n’y a plus de temps, parce qu’il n’y a plus de présent. Les virtualités qui tombent sur
moi, qui se présentent, se réalisent en moi, « je les réalise ». Et elles forment, en moi, une
mémoire. Ce nceud de virtualités réalisées, lequel est le Je, va en croissant ma vie durant, et
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j’en suis partiellement conscient (mémoire disponible) et partiellement inconscient (mémoire
refoulée). 1l y a donc, dans ce modele du temps, deux formes distinctes du passe.

Mais ce qui caractérise ce modele sont les deux aspects suivants : les virtualités ne se
présentent pas seulement par hasard, mais je peux les faire apparaitre dans une certaine
mesure : elles sont « futurables ». Le trou noir que je suis n’est pas passif : ¢’est un tourbillon
qui peut aspirer les virtualités. C’est dire que j’ai la faculté de rendre probable I’improbable,
que je peux établir des informations. Et aussi : je ne suis pas seul dans le monde. Je le
découvre en «futurant ». Car, en le faisant, je ne me heurte pas seulement contre des
virtualités futurables, mais aussi contre des trous qui sont comme moi, et qui m’aspirent. Ce
sont des présences excentriques par rapport a la mienne, et elles sont au centre d’un futur
différent du mien. Je ne peux donc pas les futurer, mais je peux me reconnaitre en eux, en les
reconnaissant. Avec cette reconnaissance d’autrui, I’horizon de mon futur s’élargit. Mais il
peut se rétrecir brutalement ensuite, avec la mort d’autrui. Avec cela, mon futur tout entier
peut entrer en collusion. Tout cela est mystérieux, peut-&tre parce que ce modele du temps est
encore tellement nouveau.

Ce modele est tellement nouveau qu’on peut en discerner les origines : de la
cosmologie, la physique nucléaire, la génétique, la psychologie, la cybernétique,
I’informatique, la recherche phénoménologique. On peut constater qu’il s’agit d’un modéle
qui a été projeté a partir de I’univers abstrait des atomes. Ce qui ne I’empéche pas de pouvoir
étre vécu en tant que temps concret. Néanmoins, ce modele est trés problématique du point de
vue de la conscience « historique », et nombreux sont les aspects qui déroutent.

Par exemple : Le moi y est concu, non pas en tant qu’identité, mais en tant que
vacuité. On n’y peut pas distinguer entre le temps et I’espace, étant donné que les catégories
« virtualité » et « proximité » sont spatio-temporelles. On n’y peut pas parler de « progres » ni
de « décadence », etant donné que le futur se trouve dans toutes mes directions. On n’y peut
pas expliquer le présent par le passe, étant donné que le passé y est le produit du futur. Mais
I’aspect le plus déroutant de ce modele est la structure ponctuelle du temps qu’il propose.
Comme cet aspect-la est lié¢ a notre theme central, « I’informatique », c’est ce que je me
propose de reconsidérer.

Le futur est composé de virtualités distinctes. 1l ne coule pas vers moi comme un
fleuve, mais il se précipite sur moi comme du sable. Sous forme, par exemple, de sensations
distinctes. Et quand j’anticipe mon futur, quand je futurise, ce n’est pas que j’attrape une
masse compacte, mais certaines virtualités distinctes. Par exemple, sous forme de décisions
ponctuelles en structure d’arbre. C’est dire que le futur, donc le temps en général, est perforé
par des intervalles, par lesquels j’apercois ma mort. Or, ces intervalles-la ne sont pas du
temps, et cela n’a donc pas de sens de vouloir les mesurer. Ils ne durent pas, ils ne sont ni
longs ni courts. 1ls ne sont rien, ils sont le néant. Le terme « ennui » articule cette expérience
des intervalles.

C’est dans ce contexte qu’il faut, a mon avis, reconsidérer la vélocité des appareils
informatisés, et de la vie de la société informatisée en genéral. Il s’agit la d’un effort pour
faire en sorte que les grains du temps se suivent plus rapidement I’un I’autre. Pour diminuer
les intervalles. La société informatisée vivra sous le pilonnage d’informations, de sensations,
de connaissances, d’expériences, pour faire oublier I’ennui. L’homme informatisé jouera,
produira de I’art, participera, anticipera, pour oublier I’ennui. Mais cette vélocité est absurde,
parce que I’ennui ne peut pas étre diminué par I’intégration du temps ponctuel. Au contraire :
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plus les informations se multiplient, plus leur caractére ponctuel, ennuyeux, apparait. Plus vite
les taches sont accomplies, mieux elles révelent leur vacuité, et plus j’anticipe mon futur, plus
je le creuse. Je vous suggere que c’est sous le signe de I’ennui que le temps sera vécu dans la
société informatisée.

Or, I’expérience de I’ennui, c’est celle du néant, de la mort. Il se peut que
I’informatique, et tout autre aspect de la révolution technologique par laquelle nous passons,
précisement parce qu’elle est ennuyeuse, nous aide a ouvrir vers ce néant, vers notre mort.
C’est-a-dire, nous aide a nous ouvrir vers I’autrui. Et c’est cet espoir que je voudrai partager
avec vous.



