Vivre dans les programmes

Anthony Masure

Tour a tour linguiste, philosophe, théoricien des médias, anthropologue, artiste, biologiste,
Vilém Flusser (1920-1991) aura autant traversé les continents que les frontiéres de la pensée,
devenant ainsi un intellectuel migrant (« bodenlos », littéralement « sans sol ferme » en
allemand) comme purent 1’étre en leur temps Walter Benjamin ou Hannah Arendt. Naviguer
dans ces méandres nécessite d’explorer des textes originellement rédigés en portugais,
allemand, anglais et frangais, traduits par Flusser dans une démarche d’auto-distanciation (il
repensait les plans et contenus des ouvrages dans leur langue d’accueil) ou de fagon
posthume.

Ces strates linguistiques ne se complétent que partiellement, ce qui explique la
difficulté a saisir la complexité et la richesse de sa pensée. Les lecteurs portugais sont
familiers du Flusser linguiste ou exégete des religions, et les allemands, du théoricien des
médias. Les anglais, sous I’impulsion de théoriciens des médias comme Siegfried Zielinski,
Andreas Strohl ou Andreas Miiller-Pohle, connaissent davantage les lumineux essais (traduits
de I’allemand) Into the Universe of Technical Images ([1985] 2011) et Does Writing Have a
Future? ([1987] 2011), ainsi que les essais comme Natural:Mind ([1979] 2013) ou Post-
History ([1979] 2013) traduits du portugais par Rodrigo Maltes Novaes'. Mentionnons
également les récentes rééditions de textes anglais méconnus, tels que les Artforum essays aux
éditions Metaflux (2017).

Les lecteurs francophones n’ont, a I’heure actuelle, accés qu’a des recueils traduits
depuis I’anglais ou I’allemand” : La force du quotidien (Marne, 1973, republié sous le titre
Choses et non choses), Pour une philosophie la photographie (Circé, 1998), Les Gestes (Hors
Commerce, 1999), Petite philosophie du design (Circé, 2002), Essais sur la nature et la
culture (Circé, 2005), La civilisation des médias (Circé, 2006), ou encore ['étrange
Vampyroteuthis Infernalis® (Zones Sensibles, 2015). En plus d’articles publiés dans des
revues comme Communication & Langages et Thédtre/Public, les rares textes de Flusser
écrits en frangais et rendus publics (2 1’époque) sont, a notre connaissance, la conférence Le
monde codifié (Institut de I’Environnement, 1974) et des communications rédigées pour le
« paranaturaliste » Louis Bec dans les années 1970.

Flusser, écrits francais
De méme qu’il existe un Benjamin « frangais »*, le Flusser francais reste donc
majoritairement méconnu. Publié en 2015, le glossaire critique Flusseriana: An Intellectual
Toolbox® comprend 200 entrées rédigées en anglais, allemand et portugais. Chacune des trois
langues occupe une colonne du livre. Une quatrieme colonne, vide, rend ainsi
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involontairement compte du manque de réception, en France, de I’amplitude des travaux de
Flusser®.

La consultation de ses archives prend alors tout son sens et éclaire les multiples
facettes de son ceuvre’. Rassemblés & la mort de Flusser en 1991 par son épouse Edith Flusser,
les archives « nomades » de Flusser ont tout d’abord été conservées a la Haye a partir de
1992. Elles ont déménagé avec elle 8 Munich, puis ont été confiées au chercheur Siegfried
Zielinski qui les a installées a 1'Académie des arts médiatiques de Cologne de 1998 a 2006.
Depuis 2007, les originaux sont conservés a Cologne tandis qu’une copie sous forme de fac-
similés est consultable publiquement a ['universit¢ des Arts de Berlin. Dirigée par les
chercheuses Anita Jori et Maren Hartmann, 1’archive Flusser de Berlin contient également la
bibliotheque personnelle de Flusser, des documents audiovisuels, de méme que de nombreux
travaux réalisés autour de son ceuvre. Au-dela de permettre une consultation facile de ces
documents, I’archive a été pensée comme un lieu de travail, un Aub de personnes aux
nationalités et parcours multiples® — une archive vivante et autocritique, a I’image de Flusser.

A notre connaissance peu fréquentée par des chercheurs francophones®, I’archive
Flusser n’est guére mentionnée, en francais, que dans la préface rédigée par la chercheure
Sandra Parvu pour la précise réédition augmentée des Gestes dirigée par Marc Partouche!?,
désormais €puisée. Sur un plan intellectuel, il est ainsi étrange d’avoir traduit depuis I’anglais
ou I’allemand des textes parfois disponibles en frangais de la main de I’auteur — ce qui
rappelle les querelles de la French Theory ou des Visual Studies, aux écrits redécouverts aprés
un détour depuis d’autres pays. Cette situation est d’autant plus problématique que les
concepts reformulés par Flusser dans chaque langue sont ainsi perdus, sans méme parler de
I’absence d’appareils critiques nuisibles a la compréhension des contextes de rédaction.

Rédigés a partir des années 1970, date de son installation dans le village de Robion au
sud de la France, les écrits frangais de Flusser (une soixantaine d’articles sont conservés dans
I’archive) sont a la fois des traductions personnelles d’autres travaux, mais également des
contenus originaux, notamment des cours de théorie de la communication donnés a I’école
d’art de Marseille-Luminy. L’étude de sa correspondance frangaise montre de plus les
nombreux liens qu’il entretenait avec des revues, éditeurs (Denoél, Gallimard) et chercheurs
(Abraham Moles, par exemple). A une époque ot les mails et la bureaucratie de la recherche
n’existaient pas encore, ces demandes de publications, lettres de refus, factures en retard,
montrent [’'urgence qu’avait Flusser a partager ses pensées: il disait ainsi que « nous
survivrons par la mémoire des autres ».

Fulgurantes provocations
Sans doute trop en avance sur leur temps, les idées provocatrices de Flusser lui valaient
souvent de I’incompréhension voire de I’hostilité. Relire ou découvrir aujourd’hui les écrits de
Flusser, parfois a prés de quarante ans d’écart, c’est faire 1’expérience d’un saisissement. Il est
tout d’abord stupéfiant de constater la capacité d’anticipation de Flusser, qui entrevoyait des
développements techniques insoupgonnés dans les années 1980 (son idée d’une
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« communication dialogique » électronique sera par exemple partiellement réalisée dans le
développement du Web a partir de 1989), et dont certains restent encore obscurs pour les non-
spécialistes (biotechnologies avec sa notion d’« art vivant », systémes auto-apprenants a la
facon du deep learning, « instruments intelligents », etc.). Esprit libre, Flusser ne
s’embarrassait pas de citations et de notes de bas de page par soucis d’efficacité. Conservée a
Berlin, sa « bibliothéque de voyage » montre pourtant la pertinence avec laquelle il se
documentait : le voisinage d’exemplaires de la revue de contre-culture Radical Software
(1970-1974) avec des manuels techniques ou des livres de Glinther Anders, Hannah Arendt,
Ernst Cassirer, témoigne d’une mobilité d’esprit qui ferait palir les revendications
contemporaines au « décloisonnement » des disciplines.

Il est également frappant de constater que les écrits ne sont qu’une face du travail de
Flusser, qui aura multiplié les collaborations avec des artistes comme Fred Forest ou Harun
Farocki!!. En contact avec le designer Karl Gerstner (auteur de 1’essai Designing
programmes, 1964), il imagine en 1988 la Casa da Cor, une maison cybernétique d’encodage
chromatique des connaissances humaines. En 1987, Flusser réalise une version ¢lectronique
(sur disquette) de son essai Does writing have a future? aux éditions Immatrix. L'intention
était d’établir un dialogue avec les lecteurs, qui pouvaient renvoyer a 1’auteur leurs propres
versions'?. Toujours a la fin des années 1980, Flusser modifiait le logiciel HyperCard d’ Apple
(1987) pour créer une collection de fiches aux multiples modes de relations. Ce « Flusser
Hypertext » a depuis été¢ émulé et est désormais disponible sur le Web.

Ces projets montrent l'importance, dans 1’ccuvre de Flusser, de la pratique des
environnements ¢électroniques. On retrouve cette conscience matérialiste chez des théoriciens
des médias comme Friedrich Kittler (1943-2011), pour qui la connaissance concréte du
fonctionnement interne des machines électroniques est un préalable obligatoire a 1’analyse de
leurs enjeux. Plus proches de nous, des chercheurs comme Lev Manovich (artiste et
informaticien) ou Wolfgang Ernst (« archéologue des médias ») demandent a leurs étudiants
de maitriser a minima les logiques de programmation. C’est cette notion de « programme »,
essentielle dans la pensée de Flusser, que se propose d’explorer ce dossier de Multitudes de
textes écrits en francais, pour la plupart inédits, sélectionnés et annotés par nos soins.

Les programmes de Flusser

Le concept de programme nous intéresse particulierement en raison de ses conséquences
anthropologiques, que nous avons encore bien du mal a déplier. De facon générale, nous
pouvons définir la notion de programme comme ce qui est écrit a [’avance (pro-gramme),
c’est-a-dire comme un ensemble de régles logiques visant a effectuer une tache. Les
programmes numériques sont la traduction en langages formels (de programmation) des
notations génériques des algorithmes. Le terme « algorithme » tire son origine du nom du
mathématicien arabe al-Kwharizmi (783-850) traduit phonétiquement en Algaurizin, et du
mot grec arithmos, nombre. Flusser fait ainsi entendre dans ses écrits la dimension séculaire,
voire millénaire, du programme qu’il rapproche de la notion de calcul via les calculi, ces
petits cailloux dont les logiques se retrouvent dans nos machines siliconées.

Ayant trés vite pris conscience des bouleversements considérables introduits par la
discrétisation de 1’écriture linéaire en unités calculables, Flusser développe une pensée de la
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technique visant a nous alerter sur la puissance des « appareils » qu’il comprend, a la fagon
des « dispositifs » d’Agamben, comme des puissances d’automatisation et d'aliénation des
subjectivités humaines. Ces « boites noires » (Filosofia da caixa Préta, du titre en portugais
de ’essai Pour une philosophie la photographie) sont d’autant plus problématiques qu’elles
sont également opaques pour les « programmeurs », ceux qui écrivent le code, les
programmeurs étant eux-mémes programmeés par des appareils. Flusser émet ainsi 1’idée
d’appareils engendrant des appareils sans intervention humaine, rejoignant ainsi les
interrogations contemporaines autour des programmes mutants et des intelligences artificielles
comparables a des organismes vivants.

Trouvant son apogée dans Auschwitz, le « programme occidental », selon Flusser, fait
de nous des « fonctionnaires », c’est-a-dire des agents ne faisant que manipuler des symboles
et traitant toute chose ou personne comme une entité objectivable et calculable, rejoignant
ainsi la pensée d’auteurs comme Giinther Anders ou Hannah Arendt. La logique formelle des
programmes se substitue a la fois a la pensée finaliste (magique, religieuse) et a la pensée
causale (scientifique), en imposant un cadre de pensée dans lequel les notions de liberté et de
politique ne sont plus opérantes. Flusser a bien conscience de l'impossibilité de s’attaquer
directement aux programmes car ceux-ci sont indissociables de notre culture ; toute critique
est donc vouée 1’échec. Si leur destruction est impossible, il nous faut donc apprendre a vivre
dans les programmes.

Virtualités dialogiques

Rétrospectivement, on ne peut qu’étre frappé de la force des intuitions de Flusser, qui
rejoignent celles des rares penseurs, tels que Félix Guattari, a avoir percu des les années 1980
les profondes implications des machines électroniques. Mais les analyses de Flusser ne sont
pas derriére nous, loin s’en faut, tandis qu’en ce premier quart du XXI°® siccle la
transformation des subjectivités en sujets par des « prescriptions » (programmes) ne semble
jamais avoir été aussi vive. Nous sommes au cceur du paradoxe énoncé par Flusser : nous
préférons étre programmés, car que ferons-nous si nous ne le sommes plus ? Dans les
intervalles que cherchent & combler les modélisations calculées, nous guettent I’ennui et
’oubli de notre finitude.

Cette liberté¢ au sein des mondes artificiels, qui reste a construire, est a relier au
concept de virtualité. Pour Flusser, la programmation n’est que la réalisation des différentes
potentialités (« virtualités ») contenues dans les programmes, a la mani¢re du génome
biologique. Ainsi, pour Flusser, ’artiste-photographe est celui qui parvient a réaliser de
nouvelles virtualités (informations) dans ce que permet I’appareil-photo, et qui par-la, en
quelque sorte, le dé-programme. La « vie artificielle » qu’appelle Flusser n’est donc pas
dépourvue de programmes. Elle n’est pas non plus une société ou chacun serait programmeur,
car la complexité technique d’une telle visée semble insurmontable. Selon Flusser, c’est dans
les notions de jeu et de hasard, soit donc, dans 1’acceptation du caractére absurde et non
discrétisable de I'existence humaine, qu’une issue est possible. Si nous devons vivre dans les
programmes, c’est bien de programmes « dialogiques » dont nous avons besoin. Cette
problématique notion de dialogue — qui tend a disparaitre du Web a mesure que ce dernier,
sous le poids de I’appétit des GAFA, se verticalise en TV (en apps) — nous semble, en creux,
incarner la méthode d’écriture de Flusser. La briéveté de ses textes et leurs multiples
contradictions et provocations peuvent ainsi se comprendre comme une fagon d’offrir au
lecteur un espace ou intercaler ses réflexions. Dans la préface de la version frangaise (inédite)
de son essai Post-Histoire, Flusser explique que ses écrits doivent étre compris comme des «
modes d’emploi », expression que 1’on pourrait rapprocher de la dimension prescriptive des



programmes. Mais, ajoute-t-il juste apres, « le titre « mode d’emploi » est une farce bien sdr. Il
n’est question ni de prescriptions ni d’étre consommé. Le mode d’emploi, une fois lu, doit
étre jeté, et que le lecteur fasse 1’'usage du texte qu’il veut ».

Face au fonctionnement pyramidal des mass médias et au torrent abrutissant des
« techno-images », les artistes peuvent au contraire ceuvrer au développement d’une nouvelle
imagination, d’un « techno-imaginaire » capable de donner du sens a cette vie artificielle, a
cette vie dans I’ennui des intervalles. Observer comment travaillait Flusser est a ce titre
instructif. Il faut souligner la dimension phénoménologique de ses écrits, & savoir sa capacité
a regarder de fagon singuliére le monde qui I’entoure : stylos, télévision, vaches, pluie, gestes,
etc. Comparables aux écrits du poéte Francis Ponge'® ou des designers Bruno Munari'* et
Alessandro Mendini'>, les observations de Flusser engagent un dialogue intérieur avec le
lecteur en bousculant la stabilité de ce qu’il pensait tenir pour acquis. Il nous reste a inventer
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