
1 

 
Vivre dans les programmes 

 
Anthony Masure 

 
 
Tour à tour linguiste, philosophe, théoricien des médias, anthropologue, artiste, biologiste, 
Vilém Flusser (1920–1991) aura autant traversé les continents que les frontières de la pensée, 
devenant ainsi un intellectuel migrant (« bodenlos », littéralement « sans sol ferme » en 
allemand) comme purent l’être en leur temps Walter Benjamin ou Hannah Arendt. Naviguer 
dans ces méandres nécessite d’explorer des textes originellement rédigés en portugais, 
allemand, anglais et français, traduits par Flusser dans une démarche d’auto-distanciation (il 
repensait les plans et contenus des ouvrages dans leur langue d’accueil) ou de façon 
posthume.  
 

Ces strates linguistiques ne se complètent que partiellement, ce qui explique la 
difficulté à saisir la complexité et la richesse de sa pensée. Les lecteurs portugais sont 
familiers du Flusser linguiste ou exégète des religions, et les allemands, du théoricien des 
médias. Les anglais, sous l’impulsion de théoriciens des médias comme Siegfried Zielinski, 
Andreas Ströhl ou Andreas Müller-Pohle, connaissent davantage les lumineux essais (traduits 
de l’allemand) Into the Universe of Technical Images ([1985] 2011) et Does Writing Have a 
Future? ([1987] 2011), ainsi que les essais comme Natural:Mind ([1979] 2013) ou Post-
History ([1979] 2013) traduits du portugais par Rodrigo Maltes Novaes1. Mentionnons 
également les récentes rééditions de textes anglais méconnus, tels que les Artforum essays aux 
éditions Metaflux (2017).  
 

Les lecteurs francophones n’ont, à l’heure actuelle, accès qu’à des recueils traduits 
depuis l’anglais ou l’allemand2 : La force du quotidien (Marne, 1973, republié sous le titre 
Choses et non choses), Pour une philosophie la photographie (Circé, 1998), Les Gestes (Hors 
Commerce, 1999), Petite philosophie du design (Circé, 2002), Essais sur la nature et la 
culture (Circé, 2005), La civilisation des médias (Circé, 2006), ou encore l'étrange 
Vampyroteuthis Infernalis3 (Zones Sensibles, 2015). En plus d’articles publiés dans des 
revues comme Communication & Langages et Théâtre/Public, les rares textes de Flusser 
écrits en français et rendus publics (à l’époque) sont, à notre connaissance, la conférence Le 
monde codifié (Institut de l’Environnement, 1974) et des communications rédigées pour le 
« paranaturaliste » Louis Bec dans les années 1970.  
 

Flusser, écrits français 
De même qu’il existe un Benjamin « français »4, le Flusser français reste donc 
majoritairement méconnu. Publié en 2015, le glossaire critique Flusseriana: An Intellectual 
Toolbox5 comprend 200 entrées rédigées en anglais, allemand et portugais. Chacune des trois 
langues occupe une colonne du livre. Une quatrième colonne, vide, rend ainsi 

 
1 Tous ces textes sont édités par University of Minnesota Press / Univocal Publishing.  
2 Par soucis d’économie, nous n’indiquons entre parenthèses que les dates des premières publications et/ou traductions en 
langue française.  
3 Yves Citton, « Naviguer ou filtrer. Vilém Flusser et l’alternative vampirique de l’imaginaire numérique », Hybrid, no 3, 
2016, http://www.hybrid.univ-paris8.fr/lodel/index.php?id=615 
4 Écrits français [1933–1940], Folio, 2003. 
5 Siegfried Zielinski, Peter Weibel, Daniel Irrgang (dir.), Flusseriana. An Intellectual Toolbox, University of Minnesota 
Press, Univocal, 2015.  
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involontairement compte du manque de réception, en France, de l’amplitude des travaux de 
Flusser6.   
 

La consultation de ses archives prend alors tout son sens et éclaire les multiples 
facettes de son œuvre7. Rassemblés à la mort de Flusser en 1991 par son épouse Edith Flusser, 
les archives « nomades » de Flusser ont tout d’abord été conservées à la Haye à partir de 
1992. Elles ont déménagé avec elle à Munich, puis ont été confiées au chercheur Siegfried 
Zielinski qui les a installées à l'Académie des arts médiatiques de Cologne de 1998 à 2006. 
Depuis 2007, les originaux sont conservés à Cologne tandis qu’une copie sous forme de fac-
similés est consultable publiquement à l’université des Arts de Berlin. Dirigée par les 
chercheuses Anita Jóri et Maren Hartmann, l’archive Flusser de Berlin contient également la 
bibliothèque personnelle de Flusser, des documents audiovisuels, de même que de nombreux 
travaux réalisés autour de son œuvre. Au-delà de permettre une consultation facile de ces 
documents, l’archive a été pensée comme un lieu de travail, un hub de personnes aux 
nationalités et parcours multiples8 – une archive vivante et autocritique, à l’image de Flusser.  
 

A notre connaissance peu fréquentée par des chercheurs francophones9, l’archive 
Flusser n’est guère mentionnée, en français, que dans la préface rédigée par la chercheure 
Sandra Parvu pour la précise réédition augmentée des Gestes dirigée par Marc Partouche10, 
désormais épuisée. Sur un plan intellectuel, il est ainsi étrange d’avoir traduit depuis l’anglais 
ou l’allemand des textes parfois disponibles en français de la main de l’auteur – ce qui 
rappelle les querelles de la French Theory ou des Visual Studies, aux écrits redécouverts après 
un détour depuis d’autres pays. Cette situation est d’autant plus problématique que les 
concepts reformulés par Flusser dans chaque langue sont ainsi perdus, sans même parler de 
l’absence d’appareils critiques nuisibles à la compréhension des contextes de rédaction.  
 

Rédigés à partir des années 1970, date de son installation dans le village de Robion au 
sud de la France, les écrits français de Flusser (une soixantaine d’articles sont conservés dans 
l’archive) sont à la fois des traductions personnelles d’autres travaux, mais également des 
contenus originaux, notamment des cours de théorie de la communication donnés à l’école 
d’art de Marseille-Luminy. L’étude de sa correspondance française montre de plus les 
nombreux liens qu’il entretenait avec des revues, éditeurs (Denoël, Gallimard) et chercheurs 
(Abraham Moles, par exemple). À une époque où les mails et la bureaucratie de la recherche 
n’existaient pas encore, ces demandes de publications, lettres de refus, factures en retard, 
montrent l’urgence qu’avait Flusser à partager ses pensées : il disait ainsi que « nous 
survivrons par la mémoire des autres ».  
 

Fulgurantes provocations 
Sans doute trop en avance sur leur temps, les idées provocatrices de Flusser lui valaient 
souvent de l’incompréhension voire de l’hostilité. Relire ou découvrir aujourd’hui les écrits de 
Flusser, parfois à près de quarante ans d’écart, c’est faire l’expérience d’un saisissement. Il est 
tout d’abord stupéfiant de constater la capacité d’anticipation de Flusser, qui entrevoyait des 
développements techniques insoupçonnés dans les années 1980 (son idée d’une 

 
6 Pour un aperçu général de l’œuvre de Flusser, voir : Anke Finger, Rainer Guldin, Gustavo Bernardo, Vilém Flusser: An 
Introduction, University of Minnesota Press, coll. « Electronic Mediations », 2011.  
7 Ces recherches personnelles ont pu être entreprises grâce au dispositif « Soutien à la recherche en théorie et critique d’art » 
du Cnap (session 2017). 
8 Voir à ce propos la foisonnante revue Flusser Studies : http://www.flusserstudies.net 
9 Constat partagé par le chercheur Riccardo Venturi dans : « Les Images techniques et leur médium. Exposer la pensée de 
Vilém Flusser », Critique d’art, no 46, printemps/été 2016, http://journals.openedition.org/critiquedart/21166  
10 Al Dante, 2014. 
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« communication dialogique » électronique sera par exemple partiellement réalisée dans le 
développement du Web à partir de 1989), et dont certains restent encore obscurs pour les non-
spécialistes (biotechnologies avec sa notion d’« art vivant », systèmes auto-apprenants à la 
façon du deep learning, « instruments intelligents », etc.). Esprit libre, Flusser ne 
s’embarrassait pas de citations et de notes de bas de page par soucis d’efficacité. Conservée à 
Berlin, sa « bibliothèque de voyage » montre pourtant la pertinence avec laquelle il se 
documentait : le voisinage d’exemplaires de la revue de contre-culture Radical Software 
(1970-1974) avec des manuels techniques ou des livres de Günther Anders, Hannah Arendt, 
Ernst Cassirer, témoigne d’une mobilité d’esprit qui ferait pâlir les revendications 
contemporaines au « décloisonnement » des disciplines.  
 

Il est également frappant de constater que les écrits ne sont qu’une face du travail de 
Flusser, qui aura multiplié les collaborations avec des artistes comme Fred Forest ou Harun 
Farocki11. En contact avec le designer Karl Gerstner (auteur de l’essai Designing 
programmes, 1964), il imagine en 1988 la Casa da Côr, une maison cybernétique d’encodage 
chromatique des connaissances humaines. En 1987, Flusser réalise une version électronique 
(sur disquette) de son essai Does writing have a future? aux éditions Immatrix. L'intention 
était d’établir un dialogue avec les lecteurs, qui pouvaient renvoyer à l’auteur leurs propres 
versions12. Toujours à la fin des années 1980, Flusser modifiait le logiciel HyperCard d’Apple 
(1987) pour créer une collection de fiches aux multiples modes de relations. Ce « Flusser 
Hypertext » a depuis été émulé et est désormais disponible sur le Web.  
 

Ces projets montrent l'importance, dans l’œuvre de Flusser, de la pratique des 
environnements électroniques. On retrouve cette conscience matérialiste chez des théoriciens 
des médias comme Friedrich Kittler (1943–2011), pour qui la connaissance concrète du 
fonctionnement interne des machines électroniques est un préalable obligatoire à l’analyse de 
leurs enjeux. Plus proches de nous, des chercheurs comme Lev Manovich (artiste et 
informaticien) ou Wolfgang Ernst (« archéologue des médias ») demandent à leurs étudiants 
de maîtriser a minima les logiques de programmation. C’est cette notion de « programme », 
essentielle dans la pensée de Flusser, que se propose d’explorer ce dossier de Multitudes de 
textes écrits en français, pour la plupart inédits, sélectionnés et annotés par nos soins.  
 

Les programmes de Flusser  
Le concept de programme nous intéresse particulièrement en raison de ses conséquences 
anthropologiques, que nous avons encore bien du mal à déplier. De façon générale, nous 
pouvons définir la notion de programme comme ce qui est écrit à l’avance (pro-gramme), 
c’est-à-dire comme un ensemble de règles logiques visant à effectuer une tâche. Les 
programmes numériques sont la traduction en langages formels (de programmation) des 
notations génériques des algorithmes. Le terme « algorithme » tire son origine du nom du 
mathématicien arabe al-Kwharizmi (783–850) traduit phonétiquement en Algaurizin, et du 
mot grec arithmos, nombre. Flusser fait ainsi entendre dans ses écrits la dimension séculaire, 
voire millénaire, du programme qu’il rapproche de la notion de calcul via les calculi, ces 
petits cailloux dont les logiques se retrouvent dans nos machines siliconées.  
 

Ayant très vite pris conscience des bouleversements considérables introduits par la 
discrétisation de l’écriture linéaire en unités calculables, Flusser développe une pensée de la 

 
11 Voir notamment l’exposition « Without Firm Ground – Vilém Flusser and the arts » et son catalogue associé, ZKM 
Karlsruhe, 2015, https://zkm.de/en/exhibition/2015/08/globale-without-firm-ground-vilem-flusser-and-the-arts 
12 Rainer Guldin, « Derrida and Flusser: On the Concept of Writing and the End of Linearity », Annual MLA Convention 
Philadelphia (USA), 2004. 
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technique visant à nous alerter sur la puissance des « appareils » qu’il comprend, à la façon 
des « dispositifs » d’Agamben, comme des puissances d’automatisation et d'aliénation des 
subjectivités humaines. Ces « boîtes noires » (Filosofia da caixa Prêta, du titre en portugais 
de l’essai Pour une philosophie la photographie) sont d’autant plus problématiques qu’elles 
sont également opaques pour les « programmeurs », ceux qui écrivent le code, les 
programmeurs étant eux-mêmes programmés par des appareils. Flusser émet ainsi l’idée 
d’appareils engendrant des appareils sans intervention humaine, rejoignant ainsi les 
interrogations contemporaines autour des programmes mutants et des intelligences artificielles 
comparables à des organismes vivants.      
 

Trouvant son apogée dans Auschwitz, le « programme occidental », selon Flusser, fait 
de nous des « fonctionnaires », c’est-à-dire des agents ne faisant que manipuler des symboles 
et traitant toute chose ou personne comme une entité objectivable et calculable, rejoignant 
ainsi la pensée d’auteurs comme Günther Anders ou Hannah Arendt. La logique formelle des 
programmes se substitue à la fois à la pensée finaliste (magique, religieuse) et à la pensée 
causale (scientifique), en imposant un cadre de pensée dans lequel les notions de liberté et de 
politique ne sont plus opérantes. Flusser a bien conscience de l'impossibilité de s’attaquer 
directement aux programmes car ceux-ci sont indissociables de notre culture ; toute critique 
est donc vouée l’échec. Si leur destruction est impossible, il nous faut donc apprendre à vivre 
dans les programmes. 
 

Virtualités dialogiques 
Rétrospectivement, on ne peut qu’être frappé de la force des intuitions de Flusser, qui 
rejoignent celles des rares penseurs, tels que Félix Guattari, à avoir perçu dès les années 1980 
les profondes implications des machines électroniques. Mais les analyses de Flusser ne sont 
pas derrière nous, loin s’en faut, tandis qu’en ce premier quart du XXIe siècle la 
transformation des subjectivités en sujets par des « prescriptions » (programmes) ne semble 
jamais avoir été aussi vive. Nous sommes au cœur du paradoxe énoncé par Flusser : nous 
préférons être programmés, car que ferons-nous si nous ne le sommes plus ? Dans les 
intervalles que cherchent à combler les modélisations calculées, nous guettent l’ennui et 
l’oubli de notre finitude. 
 

Cette liberté au sein des mondes artificiels, qui reste à construire, est à relier au 
concept de virtualité. Pour Flusser, la programmation n’est que la réalisation des différentes 
potentialités (« virtualités ») contenues dans les programmes, à la manière du génome 
biologique. Ainsi, pour Flusser, l’artiste-photographe est celui qui parvient à réaliser de 
nouvelles virtualités (informations) dans ce que permet l’appareil-photo, et qui par-là, en 
quelque sorte, le dé-programme. La « vie artificielle » qu’appelle Flusser n’est donc pas 
dépourvue de programmes. Elle n’est pas non plus une société où chacun serait programmeur, 
car la complexité technique d’une telle visée semble insurmontable. Selon Flusser, c’est dans 
les notions de jeu et de hasard, soit donc, dans l’acceptation du caractère absurde et non 
discrétisable de l'existence humaine, qu’une issue est possible. Si nous devons vivre dans les 
programmes, c’est bien de programmes « dialogiques » dont nous avons besoin. Cette 
problématique notion de dialogue – qui tend à disparaître du Web à mesure que ce dernier, 
sous le poids de l’appétit des GAFA, se verticalise en TV (en apps) – nous semble, en creux, 
incarner la méthode d’écriture de Flusser. La brièveté de ses textes et leurs multiples 
contradictions et provocations peuvent ainsi se comprendre comme une façon d’offrir au 
lecteur un espace où intercaler ses réflexions. Dans la préface de la version française (inédite) 
de son essai Post-Histoire, Flusser explique que ses écrits doivent être compris comme des « 
modes d’emploi », expression que l’on pourrait rapprocher de la dimension prescriptive des 
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programmes. Mais, ajoute-t-il juste après, « le titre ‹ mode d’emploi › est une farce bien sûr. Il 
n’est question ni de prescriptions ni d’être consommé. Le mode d’emploi, une fois lu, doit 
être jeté, et que le lecteur fasse l’usage du texte qu’il veut ». 
 

Face au fonctionnement pyramidal des mass médias et au torrent abrutissant des 
« techno-images », les artistes peuvent au contraire œuvrer au développement d’une nouvelle 
imagination, d’un « techno-imaginaire » capable de donner du sens à cette vie artificielle, à 
cette vie dans l’ennui des intervalles. Observer comment travaillait Flusser est à ce titre 
instructif. Il faut souligner la dimension phénoménologique de ses écrits, à savoir sa capacité 
à regarder de façon singulière le monde qui l’entoure : stylos, télévision, vaches, pluie, gestes, 
etc. Comparables aux écrits du poète Francis Ponge13 ou des designers Bruno Munari14 et 
Alessandro Mendini15, les observations de Flusser engagent un dialogue intérieur avec le 
lecteur en bousculant la stabilité de ce qu’il pensait tenir pour acquis. Il nous reste à inventer 
une phénoménologie des programmes.  
 
  
 

 
13 Le parti pris des choses, 1942. 
14 Good Design, 1963. 
15 Écrits d’Alessandro Mendini [1972-2012], éd. établie par Catherine Geel, trad. de l’italien par Pierangelo Caramia et 
Catherine Geel, Dijon, Les Presses du réel, 2014.   


