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Deux tendances sont en train de convergerl. L’une tend vers la simulation artificielle du
comportement vivant dans des objets inanimés. L’ autre vers la simulation de cette simulation
dans les hommes, pour que ce comportement devienne programmable. Quand ces deux
tendances se fondront pour n’en former qu’une, la distinction entre le vivant et I’artificiel
deviendra caduque. Cette distinction est déja difficile a faire. Comment distinguer entre une
ceuvre produite par des hommes et une ceuvre produite par des robots ? Entre une intelligence
humaine et une intelligence artificielle ? Et I’engrenage entre le vivant et I’artificiel est tel
qu’on peut autant dire que I’homme fonctionne en fonction des appareils que dire que les
appareils fonctionnent en fonction de I’lhomme.

Les deux tendances, quoique dissociées I’une et I’autre dans le passé, ont une origine
commune. Elles naissent, toutes deux, du fond de la culture occidentale. L’homme occidental
se trouve dans un monde «transcendable ». Dans un monde qui peut étre contemplé et
manipulé «du dehors ». Il peut devenir un monde-objet d’un sujet transcendant. Cette
cosmovision est inscrite dans un mythe occidental, celui du démiurge et du Créateur. Or cet
espace transcendant, occupé a I’origine par le démiurge divin, devient accessible a I’homme.
C’est a partir de la que I’homme connait et manipule le monde. C’est a partir de la gu’il
objective le monde, y compris lui-méme et sa société. C’est I’espace de la philosophie, de la
science, de la technique, de I’art, et de la politique. Le projet de la culture occidentale est de
tout objectiver, tout connaitre et tout manipuler en tant qu’objet. Pour une telle connaissance
et action objective, il n’y a pas de sens a vouloir distinguer entre un objet vivant et un objet
artificiel. Les deux sont « programmables » par le sujet transcendant. La convergence des
deux tendances vers la programmation sera I’aboutissement du projet occidental. End game.

La plupart des cultures non-occidentales concoivent I’lhomme en tant que présence
intra-mondaine. Son « esprit », son « ame », ne sont que du matériel mondain raréfié, des
« ombres », des « spectres ». Ils peuvent se matérialiser. Pour notre culture, au contraire, le
sujet s’oppose dialectiquement au monde. Il ne peut se matérialiser que dans I’ceuvre.
L’ensemble des ceuvres, la culture, est la synthése entre sujet et objet, c’est de la matiére
spiritualisée et de I’esprit matérialisé. Les objets qui simulent artificiellement le vivant sont
des « ombres » du sujet. Et I’homme — objet qui simule ces simulations — est le « spectre » du
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sujet. Et, avec la convergence de ces deux formes de matérialisations du sujet, toute
distinction entre « ombres » et « spectres » devient caduque.

Ce climat sombre et spectral émane de I’ambiance composée d’artifices simulant le
vivant et d’hommes programmés, de cette ultime matérialisation du sujet. Les images
techniques émettent ce climat. Il exhale du fonctionnement des appareils géants : des partis,
des multinationales, des syndicats, de I’Etat. Et il devient presque palpable dans la « menace
atomique ». Il s’agit d’appareils composes d’objets intelligents et de fonctionnaires humains
programmés. Ces appareils s’engrénent, et ils sont programmés pour anéantir I’humanité. lls
poursuivent leur programme par inertie. Automatiqguement. L’ultime matérialisation du sujet
est son automation sombre et spectrale.

A I’origine, les deux tendances n’étaient pas pergues comme convergentes. On ne se
rendait pas compte que I’invention de la machine a vapeur entraine I’ouvrier dans une chaine
de production, qu’il s’agit la des deux cotés de la méme tendance. On croyait possible que la
machine qui simule un mouvement vivant peut émanciper I’homme. On croyait que I’élevage
et I’agriculture, ces techniques pour artificialiser des animaux et des plantes, étres vivants,
peuvent ne pas entrainer I’esclavage et la servitude, cette technique qui simule dans I’lhomme
le comportement des animaux et des plantes artificiellement « domestiqués ». C’est qu’on
croyait que la technique, qui simule le vivant dans I’objet, est affaire de science, et que la
technique, qui simule cette simulation dans I’homme est affaire de politique. A présent, la
convergence des deux tendances est devenue nette. Le robot et le fonctionnaire, I’ordinateur et
I’analyste de systéeme, déja devenus difficiles a distinguer I’un de I’autre, posent tous, a la
fois, des problémes scientifiques et politiques. La situation actuelle montre nettement que la
science et la politique occidentales, avec les techniques et les arts qui en découlent, naissent
de la méme tendance vers I’objectivation totale et totalitaire.

Pour que cette convergence se réalise, il a fallu que le sujet transcendant avance loin
dans sa transcendance. Assez loin pour que le monde objectif soit pergu en tant que champ
composé de virtualités ponctuelles, et non plus en tant que contexte composé d’objets solides.
A partir d’une telle distance d’abstraction, il est devenu possible de décomposer les objets en
particules élémentaires, les étres vivants en combinaisons d’éléments génétiques, les actes
humains en atomes élémentaires, et la pensée humaine en bits d’information. Et il est devenu
possible de calculer, computer et programmer le monde-objet. La chimie peut calculer,
computer et programmer des matériaux. Le génie génétique, des animaux et des plantes. La
cybernétique et I’informatique, les gestes des robots et des fonctionnaires. Et la logique et la
théorie de la décision peuvent calculer, computer et programmer les programmes des
ordinateurs et des décideurs humains. De sorte que tout devient « artificiel » (au sens de
délibérément produit).

Mais ceci a posé le probleme de I’automaticité. Les éléments ponctuels (molécules,
atomes, particules, génes, atomes, bits d’information) se combinent et recombinent par
hasard. Ils peuvent former, par hasard, des situations peu probables. Des nébuleuses, des
cellules vivantes, des cerveaux humains. Programmer ces éléments-la, c’est provoquer de tels
hasards. C’est faire en sorte que le hasard, la situation peu probable, se réalise plus vite que
« dans la nature ». La programmation est une accélération de I’accident. L accident voulu est
inscrit dans le programme, il se réalise par le jeu accéléré du hasard, automatiquement. Or,
ceci élimine le sujet transcendant (le programmeur) du fonctionnement de I’objet programmé.
C’est cela la signification du terme « automate » : ce qui marche tout seul.



Les objets programmés pour simuler le vivant, et les fonctionnaires programmés pour
simuler cette simulation, fonctionnent selon un programme qui marche tout seul. Ce
programme-Ila se dirige vers un accident voulu. Vers une photographie, une greve, la guerre
atomique. Les objets programmeés et les fonctionnaires programmés n’y peuvent rien. Les
photographes, les ouvriers, les généraux n’exécutent que des gestes automatiques, tout comme
I’appareil photographique, le haut-parleur ou le SS20. Quant aux programmeurs, ils croient
pouvoir interférer. lls le peuvent effectivement quand le programme n’est pas encore
entierement autonome, comme c’est le cas de la photographie et de la gréve. Dans le cas de la
guerre atomique, c’est déja plus douteux. Et méme, nous disposons d’un exemple de
programme tellement autonome qu’il s’est montré capable d’avaler le programmeur :
Auschwitz.

Auschwitz peut servir de modéle d’ultime matérialisation, par automation, du sujet
transcendant. Dans cette matérialisation ultime, le sujet transcendant est tout bonnement
avalé. Les robots qui travaillent comme les hommes et les hommes qui travaillent comme les
robots, les ordinateurs qui décident comme les hommes et les hommes qui décident comme
les ordinateurs, cette transformation des machines en appareils automatiques, et du prolétariat
en fonctionnaires automatiques — cette situation auschwitzienne — aura pour ultime fruit
I’engloutissement du sujet transcendant devenu redondant. Or, le sujet transcendant est
I’assise-méme de notre culture. End game.

Nous n’en sommes pas encore la. Quoique nous soyons déja hautement
fonctionnalisés, nous « transcendons » toujours, si peu soit-il, les appareils simulateurs du
vivant qui nous englobent. Nous savons toujours, si peu soit-il, qu’il s’agit la de simulations.
Et nous savons toujours, si peu soit-il, que quant & nous, nous sommes vivants, quoigque nous
simulions ces simulations. Peut étre les hommes a venir ne le sauront-ils plus.

Peut-étre seront-ils des fonctionnaires parfaits, c’est-a-dire parfaitement heureux. Or,
c’est dans ces miettes de transcendance que le Festival d’Avignon aura lieu. Son propos doit
étre, a mon avis, celui de réfléchir sur la différence entre le vivant et I’artificiel, et de la rendre
évidente, avant qu’elle ne s’efface.

Vivre artificiellement

Les régles qui ordonnent la production, la transmission et le stockage des informations
deviennent explicites®. Or, ces régles-1a concernent ce qu’on appelait jadis « I’esprit ». La
révolution qu’entraine la formulation de ces régles n’est donc pas seulement le fait que
I’esprit (la pensée, la décision, le jugement et la perception) peut dorénavant étre simulé dans
des machines. La véritable révolution est dans le fait qu’il ne nous est plus possible de vivre
dans I’ignorance de ces régies. Nous ne pouvons plus penser, décider, juger, ni méme
percevoir d’une fagon spontanée. Il nous faut élaborer une stratégie de la vie, fondée sur notre
connaissance theorique de la pensee. Il nous faut vivre artificiellement.

Les regles de la pensée ont été calculées. C’est dire que le processus de la pensée a été
décomposé en particules (en bits d’informations, en éléments de décisions, en atomes, etc.).
Vivre devient la stratégie pour recomposer ces particules et en faire des ensembles
secondaires. Vivre devient I’art de computer le calcul en mosaique. Il s’agit, au fond,
d’intégrer les intervalles entre les moments clairs et distincts de la vie. Il s’agit d’un jeu avec
les petites pierres de la vie.

2 Cette derniére partie, sous le titre « Vivre artificiellement », constitue le compte rendu de mon intervention a
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La vie spontanée est ordonnée par le fil conducteur du temps linéaire. Les moments se
suivent sans interruption, et ils forment une ligne qui demande le futur. Ce fil donne un sens a
la vie, et ce sens est le futur. La vie artificielle n’est plus ordonnée par ce fil. Elle n’est plus
unidimensionnelle. Elle n’a plus de sens. Elle est absurde. La stratégie de la vie artificielle est
celle de donner un sens (Sinngebung) aux moments vitaux qui se sont désintégrés. Les
intervalles entre les moments vitaux, ce néant dont la vie artificielle est bourrée, sont vécus en
tant qu’ennui. Il s’agit, dans la stratégie de la vie artificielle, de dépasser I’ennui, cette
miniature de la mort, et de donner un sens a la vie au-dela de I’ennui.

L’homme futur, conscient de la structure de la pensée, pensera, décidera, jugera et
agira comme une intelligence artificielle ou comme un robot, a la différence qu’il sera engagé
a donner un sens a tout cela en dialogue avec tous les autres hommes et toutes les
intelligences artificielles. 1l sera joueur (homo ludens). Et I’art de la vie deviendra le méta-jeu
de toutes les autres disciplines, y compris la science, la technique, la politique, et I’art au sens
traditionnel de ce terme.



