Critique, critéres, crise

Vilém Flusser

Le théme

Une hypothese sera proposee, selon laquelle notre faculté critique est a présent en crise par
manque de critéres qui soient adéquats a notre situation culturellel. A la racine des termes
« critique », « crise » et « critéres » que je viens d'utiliser se trouve le verbe grec krinein. Ce
verbe signifie & peu pres : diviser pour pouvoir juger. Il s'agit, dans ce verbe, d'un geste qui
casse une unité pour voir ses composants. C'est un geste destructif. C'est pourquoi nous
retrouvons le méme verbe a la racine du terme « crime ». Et c'est ce geste qui sera le théme de
cette intervention.

La critique
Pour pouvoir critiquer, il faut prendre ses distances par rapport a la chose. Ses distances, cette
« transcendance », n'est pas aisément accessible. 1l faut conquérir la distance critique. Cette
conquéte est un fait historique. La faculté critique a été acquise a un moment donné et a un
endroit donné. On peut reconstituer cet événement a l'aide de I’archéologie.

Il'y a, dans un depdt a Ougarit, une quantité de jarres a I'huile. Ces jarres constituent
un ensemble, une unité. On peut imaginer cet ensemble : il a une forme, une Gestalt. Et on
peut garder cette image dans sa mémoire. Il s'agit maintenant d'exporter cent jarres vers la
Crete. Pour pouvoir le faire, il faut compter les jarres. Les arracher, I'une apres l'autre, du
contexte de I'ensemble. Ce n'est pas la peine qu'on le fasse physiquement. On peut le faire
symboliquement. On peut prendre I'image de I'ensemble qu'on a dans sa mémoire, et arracher
les symboles des jarres (les pictogrammes), I'un aprés l'autre, du contexte de l'image. Et
ensuite, on peut aligner ces symboles arrachés pour les compter. On aura inventé 1’écriture
linéaire. Et on aura critiqué I'image en la mettant en crise par des critéres de l'addition. La
pensée critique sera née. L'histoire occidentale au sens propre du terme sera née. Nous
possédons des briques qui nous montrent cet événement crucial.

Critiquer, c'est d'abord compter, calculer. Compter, calculer le contenu d'une image,
d'une chose imaginée. Ensuite, c'est raconter ce contenu, le traduire de la surface dans une
ligne. Transformer la scéne de l'image en processus. Faire de l'image une histoire,
I’historiciser. Le geste de critiquer est le geste d'écrire. La critique est une description. C'est
un texte. Dont le propos est de déchirer une image. Critiquer est un geste iconoclastique. Un
crime contre les images. Pour lequel Socrate a été condamné. Et en faveur duquel les
prophétes se sont engageés.

Le code de la critique est celui de I'écriture linéaire : des lettres, des chiffres, des
symboles logiques. C'est un code clair et distinct. Et il obéit a des regles claires et distinctes.
Aux regles de la mathématique, de la logique, en somme, de I'« orthographe ». Chaque
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élément de ce code représente un concept clair et distinct. Critiquer est traduire la chose
imaginée en concepts. C'est rendre concevable I'imaginé. En le décomposant en éléments
clairs et distincts.

Toute image, toute « idée » peut étre critiquée par cette méthode. Non seulement celle
des jarres. Mais aussi celle des dieux. Et celle que nous avons du monde extérieur. Et de notre
monde intérieur. Toute image, toute idée, devient ainsi concevable, comptable, calculable.
Toute image, toute idée se décompose ainsi en éléments clairs et distincts. L'idée que nous
avons du monde extérieur se décompose en particules congues. L'idée que nous avons de
notre monde intérieur se décompose en bits d'informations congus. Ainsi, la critique détruit
non seulement nos mythes, mais aussi nos idéologies. Et les remplace par des textes dont la
signification devient inimaginable. Les textes de la science naturelle sont des exemples pour
une telle critique « avancée ».

Il s'avére qu'on ne peut pas vivre dans un univers critique, inimaginable, avec une
conscience critiquée. Qu'on ne peut pas vivre sans mythes et sans idéologies. Qu'on ne peut
pas vivre dans la distance critique. C'est pourquoi il faut rassembler les éléments calculés,
pour les rendre imaginables au deuxiéme degré. 1l faut les computer. Pour le faire, il faut des
appareils. Ces appareils doivent produire un univers imaginable au deuxiéme degré pour une
conscience imaginative au deuxieme degré. lls doivent produire des mythes et des idéologies
au deuxiéme degré. Le premier parmi ces appareils est la caméra photographique. Elle
compute les effets ponctuels de particules électro-magnétiques sur des molécules de nitrate
d'argent en images de deuxiéme degré. Le plus caractéristique de ces appareils est I'ordinateur.
Il compute des concepts clairs et distincts en idées de deuxiéme degré. Un nouvel univers est
en train d'émerger autour de nous, un univers computé. Et une nouvelle conscience est en train
d'émerger en nous, une conscience computée. Nous commencons a vivre des mythes et des
idéologies au deuxiéme degré. Exemples: TV, programmes des appareils économiques,
politiques, scientifiques.

La pensée critique a été élaborée dans son temps pour démythifier les mythes, pour
déchirer les images. C'était nécessaire, parce que les images sont opaques. Elles cachent ce
qu'elles montrent. Celui qui ne critique pas les images devient leur victime. C'est vrai aussi
pour les mythes, les images de deuxieme degré. Nous sommes en train de devenir les victimes
de la nouvelle culture computée qui émerge. Il faut la critiquer. Mais cette culture nouvelle est
le produit de la pensée critique, et non pas d'une pensée précritique, comme c'était le cas dans
la préhistoire. Les appareils qui computent nos images, nos idées, nos idéologies, sont des
produits du calcul. 1l nous faut donc critiquer la critique. Détruire la pensée critique avec la
pensée critique. Renverser le geste de critiquer comme un gant. C'est la ou nous en sommes a
présent: dans la crise de la pensée critique. Si I'histoire occidentale commence par
I'acquisition de la pensée critique (par I'invention de 1'écriture linéaire), nous voila arrivés a sa
fin.

Les critéres
Pour pouvoir critiquer, il faut avoir des critéres. Le critique est un tailleur qui posséde une
regle qu'il applique au tissu a étre coupé. Ces criteres, ces regles, sont ceux de I'écriture
linéaire qui est le code la critiqgue. Ce sont surtout les régles de la logique et de la
matheématique. Mais il y en a d'autres. On a longtemps pensé que ces regles-la sont en quelque
sorte « adéquates » aux phénomenes critiques. Que la regle du tailleur est en quelque sorte
« adéquate » au tissu. On I'a pensé, parce que la science de la nature, cette critique de nos
idées par rapport au monde qui nous entoure, a produit une technique qui marche. Tout



comme si la nature était effectivement structurée d'une maniere logique et mathématique.
C'est seulement a présent que nous constatons que cette structure a été injectée dans la nature
par nos propres textes. Que la nature est un tissu que nous pouvons couper selon nos régles,
mais aussi selon des regles différentes. Mais qu'elle ne se laisse pas couper n'importe
comment. Voila un probléme nouveau : les criteres sont des conventions, des régles d'un jeu,
mais ce n'est pas tout jeu qui soit capable de déchirer la chose.

Pour la tradition occidentale, ce probleme n'existe pas encore. Elle ne critique pas
encore ses criteres. En effet, elle possede trois régles. La regle épistémologique vrai-faux.
C'est la régle logico-mathématique des sciences. La regle éthique bon-mauvais. C'est la régle
impérative du droit et de la politique au sens large. Et la régle esthétique beau-laid. C'est la
regle des arts. Ces régles-la n'étaient pas seulement « adéquates », elles étaient sacrées. Elles
étaient fondées sur les valeurs suprémes: «la vérité » «le bien» et la «beauté ».
Néanmoins, tout ne s'est pas passé bien avec ces régles. La critique des criteres n'avait pas a
attendre Kant pour se manifester. Il a été toujours évident que la critique politique et
esthétique n'était pas du méme type que la critique épistémologique. Et il y avait le probléme
de la coincidence des trois régles dans le phénoméne critique, la « kallogathie ».

Exemple : Un couteau paléolithique est « bon » quand il coupe (critique « éthique »).
Il coupe, parce qu’il obéit aux lois de la mécanique, parce qu’il est «vrai » (critique
« epistémologique »). Et parce qu'il coupe, parce qu'il est « bon » et « vrai », il a une forme
adéquate, il est « beau » (critique « esthétique »). Peut-il étre « beau » sans étre « bon » ni
«vrai », « bon » sans étre « vrai » ni « beau », « vrai » sans étre « bon » ni « beau » ? Dans la
tradition, c'est un probléme violent. Il pose la question de la relation entre la science, la
théologie et les arts, et, plus profondément encore, la question du péché.

Pour le couteau paléolithique, ce probléme de la relation entre les trois regles est assez
anodin. La critique est postérieure au couteau et ne change rien au couteau. Mais apres
I'acquisition de la pensée critique, c'est-a-dire, pendant I'histoire occidentale, la critique
accompagne 1'ceuvre et elle la change. Exemple : La critique platonisante de la Renaissance
fait croire aux producteurs qu'il y a en eux une recherche de la beauté « pure ». Le résultat en
est les « beaux-arts » qui ne sont ni bons a quelque chose, ni vrais scientifiguement. 1l faut
donc éliminer ces ceuvres-la de la vie quotidienne et les renfermer dans des ghettos glorifiés
du type musée ou exposition. La beauté étant ainsi chassée de la vie, I'hnumanité industrielle
plonge dans la laideur d'une science « pure » et d'une technique éthiquement « neutre ». Ainsi,
la division des régles en « art », « science » et « politique » a-t-elle déshumanisé a la fois le
beau, le vrai et le bon, en cassant 1'unité de I'engagement humain de changer le monde pour
I'hnumaniser.

A présent, la critique traditionnelle n'est pas seulement problématique, comme elle I'a
toujours été, mais elle est devenue inopérative et caduque. Il est vrai que la division entre les
trois regles critiques, entre la science, la politique (y compris la technique) et l'art, est
maintenant dépassee. Exemples: le design, la publicité, la politologie. Mais cette
réunification de tous les critéres sur une seule regle s'accompagne d'une crise de tout critére.
La découverte de la conventionalité de tout critére n'est qu'une des raisons de cette crise.
L'autre est que la critique ne se fait plus, comme dans la préhistoire, aprés 1'ccuvre, ni, comme
pendant I'histoire, pendant 1’¢laboration de 1'ceuvre, mais qu'elle se fait avant toute ceuvre.
Toute ceuvre est a présent le résultat d'une critique préalable. C'est dire que toute ceuvre, toute
image technique, tout appareil, toute énonciation scientifique, tout systeme politique ou social
nous parvient déja entierement critiqué. Il est absurde de vouloir critiquer ces ceuvres, elles le
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sont déja. Ce qu'il faut critiquer, c'est la critique qui a produit de telles ceuvres. Or, pour le
faire, il faut avoir des « méta-critéres » capables de diviser et juger les criteres de la critique
préalable. Et nous ne les possédons pas.

La critique préalable qui produit a présent toutes les oceuvres S'appelle le
« programme ». Toute ceuvre est a présent programmée. Un programme est un texte qui
contient les critéres selon lesquels 1’ceuvre sera produite. Le programme est un pré-texte et les
criteres, les valeurs qu'il contient, font partie de ce pré-texte. Une photo est « belle », si et
seulement si elle a été programmeée pour I'étre, et il faut se demander par quel critére elle a été
ainsi programmée (exemple : affiche de publicité). Une machine est « bonne » pour fabriquer
des bouteilles, si et seulement si elle a été programmée pour I'étre, et il faut se demander par
quel critere elle a été ainsi programmée. Un systéeme économique est « bon » pour distribuer
des « biens » de consommation, si et seulement si il a été programmé pour I'étre, et il faut se
demander par quel critere il a été ainsi programmé. Une hypothése scientifique est « vraie » si
et seulement si elle a été programmeée pour I'étre, et il faut se demander par quel critére elle a
été ainsi programmeée (question posée par la philosophie de la science, par exemple, Popper,
Kuhn, Carnap). Dire que la photographie est belle, que la machine et le systeme économique
sont bons, et que I'nypothese scientifique est vraie n'est pas une critique. C'est au contraire une
preuve qu'on est programmé par les critéres des programmes. La critique traditionnelle est
caduque.

Les criteres traditionnels, les « valeurs suprémes » (le vrai, le bien, le beau) sont
devenus des prétextes. lls font partie de programmes. Et les programmes, eux, sont des textes
élaborés de plus en plus par des intelligences artificielles, lesquelles sont des simulations de la
pensée critique et calculatrice. Il faut donc critiquer cette pensée critique et calculatrice dans
les programmeurs. 1l y a, bien sdr, des criteres pour le faire. Ils nous sont fournis par des
disciplines comme l'informatique et la cybernétique, et ce sont des critéres du type
« information », « bruit », « feed-back » ou « complexité ». Il n'est plus opératif de dire d'une
photo qu'elle est belle, ou d'un systéeme politique qu'il est bon, mais il faut dire combien
d'information contient la photo ou le systeme pour le critiquer. Mais, de tels critéres nouveaux
ne sont pas des critéres « humains ». Ce sont des critéres d'appareils, des critéres fonctionnels.
IIs ne nous disent pas les « motifs » de la programmation, mais seulement le fonctionnement
de la programmation. C'est pourquoi une telle critique fonctionnelle de la culture émergente
ne peut que constater l'absurde de la programmation automatique. Tous ces appareils sont
programmeés pour fonctionner, ils nous programment pour qu'ils puissent fonctionner, et la
programmation elle-méme n'est qu'une des fonctions des appareils.

Mais nous n‘avons pas d'autres critéres pour critiquer les appareils, leurs programmes,
et leurs ceuvres. Bien siir, nous pouvons avoir toujours recours aux critéres traditionnels, et
dire que les appareils sont des instruments qui servent a des propos humains, et ces propos
sont traditionnellement critiquables. Mais en le faisant, nous avons perdu tout ce qui
caractérise la nouvelle situation: l'automaticité du fonctionnement et l'autonomie des
programmes par rapport a des décisions humaines. Nous aurons perdu de vue que les
appareils ne sont pas des instruments, mais que, au contraire, c'est nous tous qui sommes en
train de devenir les instruments des appareils.

Nous sommes donc obligés d’abandonner les criteres traditionnels, les valeurs suprémes
et de trouver d'autres criteres pour nous émanciper des appareils. Or, I'abandon des criteres
traditionnels implique I'abandon non seulement de la tradition occidentale, mais de tout
humanisme. Et cela, nous ne sommes pas préts a le faire, et nous avons de trés bonnes raisons
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pour le refuser. C'est pourquoi notre faculté critique face a la culture inhumaine émergente est
en crise par manque de criteres.

La crise

La culture automatique, inhumaine, qui est en train d'émerger autour de nous, et la conscience
automatique, inhumaine, qui est en train d'émerger en nous-mémes, est le produit de la pensée
critique occidentale. Surtout de la pensée scientifique, mais aussi de la pensée politique et
artistique. Or, cette culture et cette conscience se révelent, a présent, étre criminelles. Cette
culture et cette conscience ont programmé Auschwitz, elles programment Kolyma, elles sont
en train de programmer l'appareil de la destruction nucléaire. L'appareil et son fonctionnaire
(Eichmann, l'apparatchik, le technocrate) sont le produit de la pensée critique occidentale.
C'est la pensée occidentale critique toute entiere, sa science, sa politique, son art, qui se
révélent & présent criminels. Apparemment, une dialectique négative du type francfortien
s'impose : la pensée critique, a son origine effort pour nous émanciper de la terreur des mythes
et des idéologies, résulte en terreur.

Mais la dialectique négative n'est pas une véritable critique. Elle constate tout
simplement I'échec de toute critique. Et ce qu'elle recommande est le suicide de toute critique.
En fait, ce qu'elle dit est ceci : la pensée critique est capable de détruire tout, méme soi-méme.
Et elle est la seule qui peut détruire soi-méme. Aucun mythe, aucune idéologie, aucune « foi »
ne peuvent détruire la pensee critique, elle triomphe toujours, comme elle I'a fait a I'dge des
Lumiéres. Mais elle est criminelle. C'est pourquoi il faut renverser la pensée critique pour la
détruire. Ce serait cela, la réponse a la question: « Comment peut-on philosopher apres
Auschwitz ? »

Peut-étre y a-t-il une réponse plus acceptable ? Considérons la signification du terme
« crise ». On peut la visualiser comme un point sur une courbe, a partir duquel cette courbe
change son caractére. Pour un observateur externe, un tel point critique n'est qu'un point dans
la courbe, quoiqu'un point préférentiel. Pour un observateur qui suit la courbe, c'est un point
final parce que, au-dela de ce point, la courbe ne peut plus étre suivie. Elle devient
« infuturable », et il n'y a donc pas de futur au-dela. Pour un tel observateur, la crise est une
« catastrophe », avec tous les aspects que la théorie des catastrophes nous révéle a ce propos.
Mais quant a nous, nous ne sommes pas des observateurs externes, ni des observateurs qui
suivent la courbe. Nous sommes arrivés a ce point, nous sommes en crise. Nous sommes
obligés a sauter dans le «non-futurable », dans I'obscur, dans I'aventure. Nous sommes
obligés a philosopher aprés Auschwitz, et non seulement philosopher, mais aussi agir. Nous
sommes obligés & plonger dans I'inconnu sans vouloir le connaitre. C'est cela la perversité
d'une situation en crise comme la nétre.

La terreur de la programmation totale et totalitaire qui s'approche, et qui est déja la
(« the future is now »), est la terreur de la pensée critique devenue automatique. Nous ne
pouvons opposer a elle que notre propre pensée critique. Mais nous pouvons le faire sans
suicide de la critique. Parce que tous ces programmes, tous ces pretextes, sont des anti-textes
qui coulent déja en direction opposée a la critique humaine. Les codes de ces anti-textes, par
exemple, les langages des ordinateurs, sont déja des codes opposes aux codes de la penséee
critique. Ce sont les programmes qui ont renversé la pensée critique comme un gant. Ce qu'il
nous faut faire, c'est tout simplement renverser ce renversement. Ce serait cela, la critique de
la critique : renverser le renversement des programmes, renverser le renversement de la
relation « homme-appareil » que les appareils ont perpétrée. C'est a dire: renverser
l'automaticité.



Nous ne pouvons a présent ni imaginer ni concevoir comment un tel renversement du
renversement peut se faire. Bien sr, il y a des phénomenes qui semblent indiquer des
méthodes pour le faire. Exemples : l'auto-programmation, laquelle renverse la direction de la
programmation, ou le cablage, lequel renverse le discours irradié en dialogue. Mais ce ne sont
que des gadgets techniques dont une pensée critique peut se servir, a condition qu'elle ait
élaboré des criteres. Sans de tels critéres, ces gadgets ne peuvent que renforcer la
programmation totalitaire par feed-back. Nous ne savons donc pas comment faire. Mais il
nous faut faire sans savoir-faire. Nous sommes comme des tailleurs qui coupent sans régle.
C'est cela notre crise. Mais, je vous le demande, n'est-il pas beau (et bon, et vrai) d'avoir a
vivre une telle aventure ?



