La singularité flussérienne

Yves Citton

Le 27 novembre 1991, un accident de voiture mit fin a la vie de I'une des intelligences les
plus singuliéres dont ait accouché le XX° siecle. Vilém Flusser, né a Prague le 12 mai 1920,
avait di fuir les persécutions antisémites du nazisme, en trouvant refuge au Brésil ou il
s’établit en 1940, mais dont il doit repartir aprés trente-deux ans', pour revenir en Europe en
1972 et passer les années 1980 dans le sud de la France. Sa vie a été celle d’un migrant — de la
géopolitique comme de la pensée — et son ouvrage sur La liberté du migrant, sous-titré
Objections au nationalisme reste 1’une des plus saisissantes affirmations de la force propre de
ceux qui se trouvent conduits a devoir traverser les frontiéres®. Il a dfi se réinventer employé
dans une entreprise d’import-export a Sao Paulo, puis entrepreneur a la téte d’une usine de
transistors et de radio,), puis professeur de communication, puis conférencier nomade et
écrivain polygraphe.

Il a vécu la « déterritorialisation » — qu’il théorisa comme Bodenlosigkeit en paralléle a
Deleuze et Guattari — moins comme un manque de fondation que comme une constante
incitation a tramer son existence par le tissage incessant de nouveaux essais (d’écriture, de
pensée, de formes existentielles) : « ceux qui vivent dans la forme de 1’essai » savent que
celui-ci « ne résout jamais son propos, comme le fait un traité. L’essai n’explique pas ce dont
il traite, et en ce sens, il n’informe pas son lecteur. Au contraire, 1’essai transforme ce dont il
traite pour en faire une énigme. Il s’implique lui-méme, ainsi que son lecteur, dans son
propos. C’est ce qui le rend attirant »*. Et c’est cette « implication » — a la fois complexité et
réflexivité — qui donne a son ceuvre une densité et une clairvoyance dont nous commencgons a
peine a déplier les richesses.

Un pionnier dans la pensée des médialités
Méme lorsqu’il publie ses textes sous formes de livres, Flusser les présente comme des
enchainements de brefs essais de cinq ou six pages, généralement flanqués d’un titre
énigmatique et attirant. Phénoménologue, il se met au défi de parler de tout et n’importe quoi
(le diable, les stylos, la pluie, les vaches, 1’écriture, les pieuvres, le design, 1’appareil photo, le
gazon, les cannes, les gestes), et d’en tirer a chaque fois de sidérantes illuminations*. Son

! Flusser a été exclu de I’université de Sdo Paulo en 1970, a ’occasion d’une réforme universitaire regroupant
nombre d’enseignants épars dans plusieurs institutions au sein du département de philosophie de la Faculté de
philosophie, lettres et sciences humaines. N’enseignant pas la philosophie des sciences a 1’université, mais a
I’école polytechnique de Sdo Paulo, esprit libre et visionnaire, controversé pour ses recherches, autodidacte,
n’appartenant pas au sérail et considéré comme « conservateur », ses pairs philosophes ont pris prétexte du fait
qu’il ne disposait pas des diplomes universitaires requis. Son exclusion ne semble donc pas s’expliquer par une
répression politique du régime militaire, comme il est parfois dit (note de la rédaction).

2 11 serait urgent de traduire en frangais cet ouvrage — ainsi que tant d’autres livres essentiels de 1’auteur — paru en
1995 sous le titre Von der Freiheit des Migranten. Einspriiche gegen des Nationalismus, Bensheim, Bollmann.

3 Cité dans Anke Finger, Rainer Guldin, Gustavo Bernardo, Vilém Flusser. An Introduction, Minneapolis,
University of Minnesota Press, 2011, p. 17 & 20. Les presses de 1’université du Minnesota, a la pointe de la
pensée théorique aux USA, ont entrepris de traduire 1’intégralité des ccuvres de Flusser depuis une dizaine
d’années, avec la collaboration de Siegfried Zielinski.

* Trois collections de tels essais phénoménologiques ont paru en frangais : La force du quotidien, Tours, Mame,
1973, Choses et non-choses, Nimes, Jacqueline Chambon, 1996 (qui reprend quelques-uns des essais précédents)
et Essais sur la nature et la culture (1979), Belval, Circé, 2005.



travail professionnel avec les radios, sa soif inextinguible de lectures, son poste de professeur
de communication I’ont conduit a développer une pensée particuliérement fine, synthétique et
visionnaire de 1’évolution de ce que McLuhan baptisait « media » au début des années 1960.

Son ouvrage le moins méconnu, Pour une philosophie de la photographie® (1983),
avait pour titre portugais Philosophie de la boite noire : avant Friedrich Kittler, il décrit déja
la mutation civilisationnelle qu’implique le développement d’« images techniques » (ou
« techno-images ») produites automatiquement par des appareils dont le fonctionnement
interne échappe a ses utilisateurs, faisant déferler sur nous des torrents de clichés saturant nos
sens et nos capacités d’intellection. Mais c’est une pensée bien plus ambitieuse (quoique
toujours articulée en essais espicgles de quelques pages) qu’il développe dans deux ouvrages
ultérieurs, essentiels mais qui restent encore a traduire en francais. Dans [ 'univers des images
techniques (1985) décline en 18 verbes a l’infinitif ce que les media nous font et nous
permettent de faire (abstraire, imaginer, rendre concret, envisager, signifier, interagir,
instruire, discuter, jouer, créer, gouverner, etc.). L écriture a-t-elle un avenir ? (1987) passe
en revue une vingtaine de formes d’écriture (inscription, notation, instruction, impression,
poésie, déchiffrement, livres, journaux, scripts, etc.) pour nous faire suivre la facon dont
I’écriture alphabétique a commencé par informer de I’intérieur nos civilisations, avant de
muter en codage de programmes qui bouleversent depuis quelques décennies les fondements
mémes de nos institutions et de nos formes de vie.

Quoique reformulant a chaque essai sa pensée sous des angles nouveaux et toujours
surprenants, Flusser nous invite a envisager I’évolution a long terme de nos médialités a
travers la superposition de quatre replis, qu’il présente comme des phases qui se seraient
succédé au cours des derniers millénaires, mais qu’on gagnera peut-&tre a considérer comme
différentes strates progressivement sédimentées au fil des interactions complexes qui
structurent nos différentes pratiques de médiation.

Un premier repli, le plus profond, est constitué par des images subjectives, que Flusser
illustre par les figures peintes sur les parois de Lascaux aussi bien que par les tableaux de la
Renaissance. De tout temps, les subjectivités humaines ont per¢u des formes qu’elles ont
représentées ensuite de fagon bi- ou tri-dimensionnelle sur différents supports (croquis,
fresque, icone, statue). Méme si nous continuons bien slr a produire de telles images
subjectives, elles relévent pour Flusser d’un régime « pré-historique », dans la mesure ou
I’entrée dans « I’histoire » est indexée chez lui a I’apparition et a la domination de 1’écrit.

Le deuxieme repli est en effet celui de /’écriture, par quoi il désigne principalement
I’effort réalisé depuis des siécles pour tenter de rendre compte des phénoménes de causalité a
travers le tracage uni-dimensionnel de caractéres assemblés selon un ordre linéaire. L’écriture
instaure un régime « historique » en imposant a notre expérience multi-dimensionnelle et
pluri-causale de passer par le fil d’une énonciation linéaire, qui distingue un avant d’un apres,
une cause d’un effet, s’effor¢ant donc de calquer une articulation causale (explicative) sur une
articulation temporelle (narrative). Ce deuxiéme régime est orienté tout entier vers la
production d’un sens, que I’effort d’écriture arrache au non-sens, en sélectionnant au sein de
tout ce qui serait observable cela seul qui s’avere pertinent pour nous repérer dans la
formidable intrication des causalités naturelles et sociales.

5 Vilém Flusser, Pour une philosophie de la photographie, Belval, Circé, 1996.



Le troisieme repli se caractérise par la production de techno-images, ¢’est-a-dire par la
mise en circulation de représentations issues de processus techniques automatisés ne requérant
plus d’étre filtrés par une subjectivité humaine, comme c’était le cas de I’écriture et des
images subjectives. L’appareil photographique, le gramophone, les caméras du cinéma et de
la vidéo nous ont fait basculer depuis le milieu du XIX® siecle dans un monde ou les techno-
images jouent un role de plus en plus hégémonique dans nos modes de communication,
d’imagination et de décision. L’une des propriétés cruciales de ces appareils est de saisir des
blocs de réalité sans y opérer le moindre filtrage entre ce qui est censé étre pertinent ou non.
Les images subjectives et les discours écrits ne représentaient que les traits sélectionnés par
une subjectivité humaine comme contribuant & la consistance d’une forme ou a la validité
d’un argument. Un appareil-photo, un microphone ou une caméra saisissent tout ce qui se
trouve présent dans leur champ d’enregistrement, sans discriminer entre le beau et le laid,
I’important et le secondaire, le véritable et I’illusoire.

Pour Flusser, nous entrons progressivement, depuis plus d’un si¢cle, dans une ére
« post-historique », au sein de laquelle la puissance analogique des techno-images prend de
plus en plus le pas sur les prétentions de la rationalité scripturale a rendre compte de la réalité
par des explications causales. Les différentes formes de « crises » que nous déplorons au sein
de la « post-modernité » résultent toutes d’un décalage entre nos vieilles habitudes de pensée
et d’action (relevant de la période « historique », dominée par le régime de 1’écriture) et les
nouvelles conditions médiologiques instaurées par la domination des techno-images, qui
requi¢rent des comportements d’un autre ordre, que la plupart d’entre nous sommes encore
tragiquement incapables de comprendre et d’exécuter.

Un visionnaire de la numérisation ubiquitaire

Depuis le milieu du XX°¢ siécle, le développement d’appareils de computation de plus en plus
performants et ubiquitaires surajoute un quatriéme repli, au sein duquel des programmes
associent la puissance imaginative des images subjectives a la puissance analogique des
techno-images ainsi qu’a la puissance analytique de 1’écriture linéaire. Nos programmations
meédiées par ordinateurs générent des modeéles dont la force de reconfiguration de nos réalités
et de nos comportements a venir demeure encore largement impensée et impensable. Ces
modeles mettent a profit des capacités de saisie, d’enregistrement et de traitement de quantités
de données proprement inouies, pour mettre en circulation, avec des moyens de diffusion
également inédits, des attracteurs de comportement dont la prégnance commence a peine a
révéler ses effets.

La singularité de Flusser tient a ce que son écriture par essai fait constamment jaillir
des intuitions, des comparaisons, des rapprochements, des contrastes dont les géniaux
tatonnements nous font toucher du doigt des propriétés inédites de I’empire des programmes
numériques — qui commengait a peine a prendre forme a son époque, mais qu’il parvenait a
deviner entre les lignes, 1a ou sa présence actuelle nous aveugle aujourd’hui a ses évidences.
La société « télématique » dont il entrevoit les potentiels — en étroite proximité de pensée,
sinon de biographie, avec la société « postmédia » qu’anticipe également Félix Guattari — se
caractérise par une profonde ambivalence, qui le conduit fréquemment a envisager des futurs
«utopiques » se retournant, par une pirouette finale, en perspectives catastrophistes. Derriére
le vocabulaire de « crise » dont se gargarisaient déja les médias dés les années 1970, Flusser
nous aide a percevoir de profondes mutations, qui ne prennent des couleurs apocalyptiques
que dans la mesure ot nous ne parviendrons pas a en saisir les enjeux et les défis.



On ne peut qu’étre frappé de voir Flusser déplier, dés 1974, les conséquences de
I’invention d’appareils télévisuels qui « pourraient ressembler a un téléphone muni d’un
écran », doublé d’une « machine a écrire munie d’un écran et couplée a un ordinateur » ? Au
lieu de grosses boites encombrantes clouant les familles dans leur salon pour les accabler de
programmes uniformisants diffusés a sens unique depuis un centre d’émission vers des
récepteurs silencieux et passifs, la multiplication de ce qui s’est appelé « smartphone »
quelques décennies plus tard produirait « un réseau ouvert impliquant autant de partenaires
que P’actuel systéme radio-télévisuel ou les réseaux de la poste et du téléphone », mais en
induisant « une transformation structurelle fondamentale de la société. Toutes les fenétres
seraient alors ouvertes, permettant & chacun de parler avec tous, et de parler d’une réalité
percue de facon différente, nouvelle. Cela équivaudrait a une politisation généralisée, car la

société serait alors rassemblée sur une agora planétaire, et chacun pourrait "publier” »°.

Plus fondamentalement encore, ce que décrit Flusser, en particulier a travers sa fable du
Vampyroteuthis infernalis — une description para-naturaliste du retournement de nos formes
de communication et de vie numérisées qui transforment des bipédes dressés sur la surface de
la Terre en pieuvres filtrant les données liquides au plus profond de 1’océan’ — c’est le
mouvement de digitalisation qui pulvérise nos existences en flux de données pour les
recombiner en produits de synthése régis par les logiques de la programmation. Son insistance
a décrire un monde « mosaique » — nous parlerions aujourd’hui de monde pixellarisé —
témoigne de la centralité que joue a ces yeux cette dynamique de réduction de tout concret
«naturel » a une combinatoire d’éléments abstraits (« actomes») dont les régles
d’assemblages sont désormais a chercher dans ces programmes qui — tout a la fois et
indissociablement — projettent, modélisent et concrétisent réellement notre monde vécu. C’est
précisément sur ce théme de la prégnance des programmes sur nos communications, nos
pensées, nos affects, nos actions et nos fagons de composer notre monde commun que portent
les essais de Flusser rassemblés dans cette Mineure de Multitudes.

Un espiégle exhausteur de curiosité

Tout le travail d’écriture-pensée mené par Flusser vise a combler I’inadéquation dont
souffrent, envers les exigences du présent et de I’avenir, nos modes de penser hérités d’un
monde structuré par I’écriture et la causalité linéaire. Il est a priori curieux que Flusser se soit
servi de I’écriture pour nous faire sentir les insuffisances de I’écriture. C’est peut-étre dans la
curiosité inhérente a son écriture qu’il faut aller chercher I’explication de ce paradoxe
apparent. En jouant sur les formes (essayistes) de la pensée écrite, il suggere que rien ne peut
déjouer ’entrejeu des techno-images et des algorithmes aussi intelligemment que I’entrejeu
curieux des écritures et des interprétations. Les multiples (et souvent discrétes) espicgleries de
son style témoignent des espoirs qu’il place dans un travail poétique, seul capable d’échapper
aux boucles répétitives et auto-prophétiques qui menacent tout comportement étroitement
pragmatiste.

Si ses mouvements de pensée pourront paraitre initialement curieux aux lecteurs et
lectrices non encore accoutumées a sa vivacité d’esprit, ses singularités s’avéreront vite opérer
comme de curieuses stimulations a devenir nous-mémes plus curieux. En décrivant les

6 Vilém Flusser, « Pour une phénoménologie de la télévision » (1974) in La Civilisation des médias, Belval,
Circé, 2006, p. 107.

7 Vilém Flusser et Louis Bec, Vampyroteuthis infernalis (1987), Bruxelles, Zones sensibles, 2015. On en
trouvera une analyse détaillée dans Yves Citton, « Naviguer ou filtrer. Vilém Flusser et I’alternative vampirique
de Timaginaire = numérique », Hybrid, n°3, 2016, en ligne sur http:/www.hybrid.univ-
paris8.fr/lodel/index.php?id=615.



transformations que subissent aujourd’hui nos « gestes de recherche »®, il sanctionne la fin des
objectivités aussi bien que des subjectivités, la fin des certitudes aussi bien que la fin des
prétentions a la critique. Il en retient que nos gestes de recherchent ne cherchent pas tant a
savoir qu’a nous trouver les un(e)s (par) les autres, au sein des circonstances ou nous
évoluons. C’est-a-dire : a nous essayer les un(e)s par les autres. Autrement dit encore : a
augmenter la curiosité que nous pouvons avoir les un(e)s pour et par les autres.

Il nous faudra encore des années pour prendre la mesure de cette écriture-pensée d’une
vitesse et d’une agilité désarmantes qui, a chaque relecture, semble étre perpétuellement en
avance sur ce que nous parvenons a comprendre des implications de la numérisation du
monde. Il y a tout lieu de croire que la prédiction de Ray Kurzweil annongant 1’avénement de
« la singularité » pour 2045 sera trés probablement confirmée — mais qu’il a mal déchiffré son
marc de café en croyant y voir le triomphe d’une singularité transhumaniste, alors qu’il fallait
y lire la reconnaissance enfin partagée de la singularité flussérienne. Cette Mineure de
Multitudes essaie de préparer un peu le terrain francais de cette reconnaissance — déja bien
avancée dans les pays anglo-saxons — en donnant a lire une demi-douzaine d’essais rédigés
directement en francais durant les années 1980 qu’il passe a Robion, essais qui sont publiés
ici pour la premiére fois dans leur langue originale’.

8 Vilém Flusser, Les Gestes (1999), Marseille, Al Dante, 2014, p. 95-115.

° Nous remercions les responsables des Vilém Flusser Archive de Berlin (http://www.flusser-archive.org), en
particulier la chercheuse Anita Jori, qui ménent un travail énorme et admirable pour classifier, archiver, rendre
disponibles et intelligibles la pensée et les écrits de Flusser, ainsi que Miguel Flusser et Rodrigo Maltes Novaes
qui nous ont autorisé a publier ces textes inédits. Nous remercions aussi Anthony Masure et Thibéry Maillard,
dont ’expédition de recherche a Berlin, permise par un financement du Cnap (« Soutien a la recherche en théorie
et critique d’art »), a permis de ramener un véritable de trésor de textes en francais, dont les essais publiés ici ne
représentent que le sommet de ’iceberg.



