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Résumé 

Cet article propose une lecture de l’étrange ouvrage rédigé durant les 
années 1980 par le philosophe des media Vilém Flusser intitulé 
Vampyroteuthis Infernalis, récemment traduit en français. À travers cette 
fable déconcertante prenant pour objet un poulpe des plus grandes 
profondeurs, Flusser décrit notre nouveau monde numérique et algorithmique 
comme l’envers du monde auquel nous étions habitués avant son avènement. 
On y découvre un univers fait de filtrages bioluminescents, de médiations 
immédiates, de sculpture de cerveaux et de prétendues « données » qui sont 
en réalité autant de « prises ». 
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Texte intégral (format PDF) 
Au cours des dernières décennies, ce que l’on a parfois désigné comme le 

« cyberespace » a fréquemment été imaginé comme ouvrant une alternative 
(« virtuelle ») à notre monde actuel. Ici-bas, dans notre espace social balisé 
par des noms propres, des passeports, des étiquettes de prix, des forces de 
pesanteur physiques, économiques et administratives, chaque mouvement 
coûte sa dose d’effort et de fatigue, butant souvent sur des obstacles 
insurmontables. L’alternative numérique – avec sa gratuité, ses avatars, son 
inventivité algorithmique, ses ninjas sautant de toit en toit et ses miracles de 
collaboration en réseau – a fait briller l’espoir d’une exaltante légèreté de 
l’être-en-ligne. Tout semblait possible : une égalité de statut entre des 
consciences dés-identifiées, une liberté de mouvement à travers les 
frontières de nation, de sexe, de race et de classe, une fraternité planétaire 
entre tous les contributeurs du réseau. Des penseurs comme Félix Guattari, 
positionnés à la pointe des implications anthropologiques du développement 
des technologies numériques, évoquaient la perspective d’un « remaniement 
du pouvoir mass-médiatique qui écrase la subjectivité contemporaine et 
[d’]une entrée vers une ère postmédia consistant en une réappropriation 
individuelle collective et un usage interactif des machines d’information, de 
communication, d’intelligence, d’art et de culture1 ». 

Depuis une dizaine d’années se multiplient les discours nous invitant à en 
rabattre sur de tels espoirs. L’alternative numérique aurait fait long feu. Les 
GAFA (Google, Apple, Facebook, Amazon), bientôt suivies des NATU 
(Netflix, Airbnb, Tesla, et Uber), ont remis le grappin de la marchandisation 
capitaliste sur le cyberespace. La NSA et les RG récupèrent toutes les traces 
de nos si libres ébats numériques, pour mieux cibler les subversifs à mettre 
en prison sous couvert de lois d’exception et d’état d’urgence. Nos 
merveilleux élans de générosité contributive finissent pas nous écraser sous 
des montagnes ingérables d’emails. Ce qui brillait, à travers les promesses 
du « virtuel », comme une alternative à l’aliénation du capitalisme étatique, 
ne fait, en « réalité », qu’en redoubler l’emprise. Et tout le monde de se 
lamenter en chœur – de la fin des utopies, du conformisme régnant et de la 
reddition sans condition du numérique aux charmes funeste de la sorcière 
TINA (There Is No Alternative).  

D’un univers de données à un monde de 
préhensions 
Ânonner, aujourd’hui encore, qu’« une autre réalité est possible » fera 

rire – et à juste titre : la question du moment n’est pas tant de clamer 
abstraitement des possibilités fumeuses, mais de défendre concrètement des 
zones à préserver du saccage capitaliste (ZAD), de construire pratiquement 
d’autres formes de collaboration, et d’apprendre d’ores et déjà à vivre dans 

                                                
1 Félix Guattari, « Vers une ère postmédia », Terminal, n° 51, octobre 1990, republié 

dans la revue Chimères, n° 28, printemps-été 1996. Disponible en ligne sur 
http://multitudes.samizdat.net/Vers-une-ere-postmedia. 
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les ruines du capitalisme2. Ce travail implique toutefois un renversement 
déroutant des perspectives à travers lesquelles nous avons appris à nous 
situer dans notre monde. C’est à ce niveau-là – pour négocier ce 
renversement de perspective de façon à ce qu’il apparaisse d’abord comme 
acceptable, puis comme intuitif – que nous avons besoin de ce que 
Cornélius Castoriadis appelait « l’imagination instituante3 ». Il nous faut 
apprendre à voir les mêmes choses autrement, sous un autre angle, de façon 
à en saisir d’autres saillances donnant lieu à d’autres possibilités de prises.  

Deux termes inspirés par deux grands penseurs anglophones du 
XXe siècle peuvent nous être utiles pour définir un tel travail de 
l’imagination collective. Le premier est la notion de préhension, telle que l’a 
élaborée le philosophe Alfred North Whitehead4. Nous constituons notre 
monde à travers ce que notre attention et nos comportements pratiques 
parviennent à y saisir. Dans le domaine numérique en particulier, ce que 
nous appelons des « données » (data) méritent d’être traduites 
systématiquement en « préhensions » : ce ne sont nullement des choses qui 
nous seraient « offertes », données gratuitement et sans compter, mais bien 
des choses qui ont été arrachées par certaines opérations de calcul, 
généralement coûteuses et donc intéressées. De même que, comme l’a 
rappelé Bruno Latour à de nombreuses reprises, les « faits » prétendument 
« objectifs » de la science ont bien été « faits » (fabriqués) par des 
procédures constamment surdéterminées par des intérêts humains 
nécessairement partisans, de même tout notre univers numérique n’est-il 
constitué que de préhensions nécessairement partisanes, dont c’est 
seulement par un raccourci dangereusement simplificateur qu’on les 
considère comme des « données ». 

Le second terme, qui fait pendant au premier, est celui d’affordance, 
élaboré par le psychologue James J. Gibson dans son écologie de la 
perception visuelle pour désigner ce qui, dans notre environnement, « donne 
prise » à (ou « permet », affords) une action humaine5. Le manche d’une 
casserole est fait pour qu’on puise la soulever sans se brûler ; les branches 
d’un arbre permettent qu’on y monte, contrairement à la surface lisse d’un 
poteau métallique qui n’offre pas de prise à celui qui voudrait y grimper. 
Comme le monde matériel dans lequel il s’insère et qui le nourrit de son 
énergie, le monde du numérique se construit à travers un entrejeu complexe 
mobilisant certaines affordances à l’occasion de certaines préhensions – et 
comme notre monde matériel, quoiqu’à un degré encore bien plus grand, il 
relève d’une plasticité dynamique qui conduit les besoins de préhensions à 
faire émerger de nouvelles affordances. 

Le renversement de perspective nécessaire à mieux nous orienter dans le 
déploiement actuel des possibilités du numérique appelle à chercher d’autres 

                                                
2 Anna Lowenhaupt Tsing, The Mushroom at the End of the World. On the Possibility 

of Life in Capitalist Ruins, Princeton, Princeton University Press, 2015. 
3 Cornélius Castoriadis, L’Institution imaginaire de la société, Paris, Seuil, 1975. 
4 Voir par exemple Alfred North Whitehead, Procès et réalité. Essai de cosmogonie 

[1929], Paris, Gallimard, 1995. 
5 James J. Gibson, L’Approche écologique de la perception visuelle (1979), Paris, 

Éditions Dehors, 2014. 
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modèles imaginaires, faisant apparaître (plus clairement) d’autres 
affordances susceptibles de faire l’objet d’autres préhensions. Les mondes 
alternatifs du numérique sont à chercher dans le numérique lui-même, dans 
les potentiels auxquels il donne lieu sans que nous ne les ayons encore 
découverts – soit dans ce que Pierre Lévy définissait précisément comme 
« le virtuel » dès 19956. Comprendre quelles sont les « vertus » encore non 
découvertes du numérique, utiliser les solutions qu’il apporte à certains de 
nos problèmes du moment pour poser différemment de nouveaux problèmes 
issus de ces solutions elles-mêmes, imaginer des modèles alternatifs de 
représentation mieux à même de nous donner prise sur ses affordances 
insoupçonnées – voilà le travail qu’a mené pendant une trentaine d’années 
un penseur encore injustement méconnu dans le domaine francophone, mais 
déjà canonisé en Allemagne et redécouvert très récemment dans le monde 
des Media Studies anglo-saxonnes.  

Vilém Flusser (1920-1991) a dû fuir Prague à l’arrivée des nazis, il a 
vécu une trentaine d’années au Brésil où il a enseigné la philosophie de la 
communication, avant de fuir ce pays à l’arrivée des généraux pour passer 
en France les dernières années de sa vie. Il a rédigé un corpus 
impressionnant d’essais généralement brefs, difficilement classables entre la 
phénoménologie, la spéculation technologique et la théorie des media. Le 
Flusser-revival que nous connaissons depuis quelques années, vingt ans 
après sa disparition, fait reconnaître en lui l’un des plus puissants et des plus 
inspirants penseurs de la mutation numérique, approfondissant les intuitions 
lancées avant lui par un Marshall McLuhan, dans des directions 
remarquablement parallèles à celles généralement identifiées aux noms de 
Gilbert Simondon, de Félix Guattari ou de Pierre Lévy. 

C’est dans un texte en tous points « étrange » de cet auteur fier de son 
étrangeté que les pages qui suivent iront chercher une alternative à notre 
façon familière d’envisager les cultures numériques. Cela prendra la forme 
d’un voyage en apnée, marqué comme il se doit par un certain nombre de 
paliers. On commencera par plonger au fond du fond des océans, avant de 
remonter progressivement vers quelque chose qui ressemble presque à notre 
vie dans les réseaux. 

Vampyroteuthis infernalis 
fig. 1 

                                                
6 Pierre Lévy, Qu’est-ce que le virtuel ?, Paris, La Découverte, 1995. 
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FLUSSER Vilém, Vampyroteuthis infernalis [1981-1987], traduit 
de l’allemand par Christophe LUCCHESE, Bruxelles, Zones 
sensibles, 2015. 
© Zones sensibles, avec leur aimable autorisation. 

Le vampire des abysses (vampyroteuthis infernalis) est un mollusque 
céphalopode, cousin des pieuvres et des calmars, vivant au plus profond des 
océans, aussi loin que nous pouvons l’imaginer du monde humain. Alors 
que notre développement, avec la station dressée qui nous permet de 
marcher debout sur la surface de la Terre, a conduit notre tête à prendre un 
maximum de distance envers nos pieds, les céphalopodes ont suivi un 
développement parfaitement inverse, qui fait coïncider chez eux la tête 
(céphalè-) et les pieds (-podes). Notre organisme s’est « plié en arrière pour 
éloigner la bouche de l’anus » ; le leur s’est « plié par devant pour 
rapprocher la bouche de l’anus7. » Nous aspirons à nous élever vers le ciel et 

                                                
7 Vilém Flusser, Vampyroteuthis infernalis [1981-1987], traduit de l’allemand par 

Christophe Lucchese, Bruxelles, Zones sensibles, 2015, p. 32. Les numéros de pages seront 
désormais donnés entre parenthèses, à la suite de la citation. Les illustrations sont tirées du 
Rapport de l’Institut scientifique de recherche paranaturaliste que Louis Bec a composé 
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sa lumière ; le vampyroteuthis s’est enfoncé dans l’obscurité des abysses, 
complète dans les profondeurs extrêmes où il est l’un des seuls à pouvoir 
habiter. Alors que nous sommes des créatures apparues récemment sur la 
planète, il en est l’un des plus anciens habitants, contemporain des 
dinosaures, survivant depuis 200 millions d’années. Tout nous oppose donc 
à lui, depuis l’habitat et l’âge, jusqu’aux comportements les plus basiques : 
lorsque nous nous sentons traqués, nous essayons de nous cacher dans un 
recoin sombre ; pour échapper à ses rares prédateurs, il éjecte un mucus 
bioluminescent faisant office de barrage lumineux.  

Alors que les humains s’activent et s’agitent incessamment pour 
découper des objets dans le monde, dont ils s’emparent afin de produire 
d’autres objets les aidant à acquérir ou à produire d’autres objets encore, 
« le vampyroteuthis ne manie pas le monde, il l’absorbe. […] Le monde 
objectif se présente à lui comme une sphère d’expérience et non d’action. 
[…] Sa forme de saisie est passive, passionnelle, passionnée : il accueille un 
monde qui afflue vers lui » (p. 40, 42). Notre être-au-monde nous pousse à 
courir de par le monde pour saisir et faire ; le sien se contente de rester 
immobile pour se laisser traverser par ce qu’il absorbe.  

Tout sépare ces deux cultures. Les objets sont pour nous 
des problèmes qui nous barrent la route et qu’il faut manipuler 
si nous voulons les écarter. La culture est par conséquent un 
projet dirigé contre les objets fixes, un affranchissement de la 
loi (des lois naturelles). Pour le vampyroteuthis, les objets sont 
des bribes dans un flux d’eau qui se jettent sur lui. Il les 
engloutit pour les incorporer. La culture est pour cette raison 
une discrimination entre ce qui est digestible et ce qui ne l’est 
pas, soit une critique des impressions. La culture n’est pas pour 
lui un projet dirigé contre le monde, mais une injection critico-
discriminatoire du monde à l’intérieur du sujet. (p. 40) 

Le vampire opère donc comme un filtre : pieds et tête se replient sur un 
orifice où bouche et anus se confondent. Ça rentre et ça sort, ça passe à 
travers, ça flue. Ça vampirise : ça suce. Mais pendant que c’est dedans, ça 
trie, ça sélectionne, ça discrimine, ça retient une partie et ça laisse passer le 
reste. L’être est un entre-deux dans un milieu en flux : le corps organique est 
une intrication de membranes (-dermes) pliées les unes autour des autres. 

Les eucœlomates […] se composent de trois types de tissus 
cellulaires : l’ectoderme, le mésoderme et l’endoderme. 
L’ectoderme les enveloppe et les délimite du reste du monde ; 
l’endoderme sécrète les fluides qui permettent à ces animaux 
de digérer le monde ; le plus intéressant des trois restant le 
mésoderme : se situant entre les dermes délimitant et digérant, 
il permet à l’animal d’agir sur le monde. (p. 13) 

Le principe de ce mode d’« action » très particulier est à chercher dans 
les dermes qui, apparemment, ne font que se laisser traverser passivement – 
sans rien « faire » activement. Cela vaut aussi bien pour l’humain que pour 
le vampire des abysses. Leur différence tient au type de derme que chacun a 
été conduit à développer de la façon la plus poussée. « Deux voies s’offrent 
aux eucœlomates : développer soit l’endoderme (l’appareil digestif), soit 

                                                                                                                        
pour accompagner le livre de Flusser, et qui est republié dans la traduction française 
récente. Nos remerciements à Alexandre Laumonier et à Zones sensibles pour avoir réalisé 
cette édition et nous avoir permis d’en reprendre quelques images. 
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l’ectoderme (le système nerveux) » (14). Nous avons pris la première voie, 
celle de la digestion, qui nous pousse à courir et voguer sur la planète en 
quête d’objets à nous mettre sous la dent ; le vampyroteuthis a pris la 
seconde, celle de l’aisthesis, qui raffine sa sensibilité à tout ce qui le frôle, le 
touche, le traverse. Mais le plus intéressant est le mésoderme, situé « entre 
les dermes délimitant et digérant », entre le tube digestif et la peau : c’est 
dans le mésoderme que se ramifie le réseau du système nerveux. C’est là 
que se trament les inputs, venus du milieu extérieur (peau) comme du milieu 
intérieur (tube digestif). C’est là que se noue le nexus qui constitue notre 
être : 

Somme toute, l’environnement est concrètement ce que 
nous éprouvons, et nous sommes le lieu où l’environnement est 
éprouvé. Ainsi, nous avons affaire à un tissu de relations 
concrètes. Les choses environnantes ne sont rien d’autre que 
les mailles de ce tissu, et nous ne sommes nous-mêmes qu’une 
des mailles. (p. 34) 

Plongé tout au fond des abysses, on commençait par n’y rien voir. 
Qu’est-ce que c’est que ce mollusque antédiluvien ? Pourquoi nous raconte-
t-on le détail de sa physionomie et de son éthologie ? Ce vampyroteuthis 
infernalis existe-t-il effectivement ? Qu’a-t-il donc à nous apprendre ? À 
force d’y regarder de plus près, et plus patiemment, on finit pourtant par 
entrevoir ce qui pourrait bien être sa bioluminescence : son existence 
symétriquement inverse de la nôtre semble nous dire silencieusement 
quelque chose de notre propre existence en tant que mailles d’un tissu de 
relations concrètes dont le réseau nerveux traverse désormais tous les corps, 
tous les pays et tous les océans de la planète. De nobis fabula narratur. 
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fig. 2 

 
FLUSSER Vilém, Vampyroteuthis infernalis [1981-1987], traduit 
de l’allemand par Christophe LUCCHESE, Bruxelles, Zones 
sensibles, 2015. 
© Zones sensibles, avec leur aimable autorisation. 

Psychopathologie médiale des profondeurs 
Le texte de Vilém Flusser, rédigé à partir de 1981, a paru en allemand en 

1987, illustré des dessins de Louis Bec. Comme le montrent bien les études 
de Riccardo Venturi8, cet opuscule étrangissime est à lire au carrefour de 
deux traditions. D’une part, même si Flusser n’a pas l’habitude de citer ses 
sources et même s’il semble ignorer la masse des recherches qui ont 
commencé avec la découverte du vampire des abysses par Carl Chun en 
1899 et qui ont conduit à de nombreuses publications savantes au cours du 
XXe siècle, son analyse met à profit son incroyable capacité de 
phénoménologue à réinterpréter ce qui s’observe (les phénomènes) pour en 

                                                
8 Dans un article à paraître en 2016 dans Critique d’art, n° 46, Riccardo Venturi a 

reconstitué une bonne partie du dossier des enquêtes relatives au vampire des abysses, et il 
ouvre des pistes très riches sur l’originalité de Flusser au sein de cette tradition. Je le 
remercie de m’en avoir communiqué le contenu avant sa publication. 
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dégager des modèles de comportements sous-jacents de portée bien plus 
générale, comme il l’avait fait dès ses publications brésiliennes comme A 
História do Diabo (Une histoire du diable, 1965) et dès son premier livre 
traduit en français, La Force du quotidien (1973), où il reconstitue notre 
expérience à partir d’objets comme les cannes, les stylos, les bouteilles, les 
tapis ou les lunettes9.  

D’autre part, Vampyroteuthis infernalis est à resituer dans les 
préoccupations qui conduiront Flusser, au cours des années 1980, à publier 
ses ouvrages théoriques les plus accomplis et les plus visionnaires, dont la 
visée générale est d’aider à prendre la mesure de la révolution de nos modes 
de communication entraînée par la large diffusion des techno-images, 
depuis l’invention de la photographie, du phonographe, du cinéma, de la 
radio et de la télévision, ainsi que par l’avènement de la « société 
d’information télématique » issue du numérique. Si la description 
éthologique du vampire des abysses s’affiche explicitement comme une 
« fable » animale, dont il appartient au lecteur de tirer la morale, cette fable 
doit sans doute se lire comme l’investigation figurale des transformations 
anthropologiques décrites dans Für eine Philosophie der Fotografie (Pour 
une philosophie de la photographie, 1983), Ins Universum der technischen 
Bilder (Dans l’univers des techno-images, 1990) et Die Schrift : Hat 
Schreiben Zukunft ? (L’écriture : écrire a-t-il un avenir ?, 1992)10. 

Dans un article en tous points remarquable11, Melody Jue propose 
judicieusement de lire la fiction spéculative du vampyroteuthis dans un 
triple système d’analogie renvoyant (1) à l’humanité en général (revisitée ici 
sous un regard inversé), (2) au nouveau monde d’expérience introduit par la 
photographie (dont l’appareillage matériel implique aussi un plongeon dans 
un liquide, une immersion dans le noir, un renversement en négatif, une 
manipulation de luminescence) et (3) à une forme de conscience « post-
historique », où l’information et l’intelligence circuleraient de façon liquide 
entre les nœuds de multiples acteurs-réseaux. C’est précisément ce troisième 
niveau interprétatif que j’aimerais explorer plus longuement dans les pages 
qui suivent. Si, aux dires de Flusser, l’enjeu de l’ouvrage est d’aller chercher 
au plus loin de nous une forme de vie qui nous aide « à surmonter notre 
anthropomorphisme et à examiner nos conditions de vie du point de vue 
vampyroteuthique » (18), c’est plus précisément comme une description de 
notre mode d’immersion dans le numérique que la fable me semble être 
porteuse d’une morale particulièrement stimulante, dans la mesure même où 
elle fait vaciller les repères d’orientation par rapport auxquels nous nous 
croyons habilités à opérer des jugements « moraux ». 

Je proposerai donc de resituer l’écriture de Vampyroteuthis infernalis 
dans le questionnement au long cours qu’a développé Flusser sur « la 
révolution numérique », dont il saisit les enjeux dès le début des 

                                                
9 Vilém Flusser, History of the Devil, University of Minnesota Press, 2014 et La Force 

du quotidien, traduit de l’allemand par Jean Mesrie et Barbara Niceall, s.l., éditions Mame, 
1973. 

10 Seul le premier de ces ouvrages a été traduit en français à ce jour (Belval, Circé, 
1996). La traduction des deux autres serait à faire de toute urgence. 

11 Melody Jue, « Vampire Squid Media », Grey Room, n° 57, automne 2014, p. 82-105. 
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années 1970. Une quinzaine d’années avant Félix Guattari, il appelle de ses 
vœux l’avènement d’une ère postmédia dont la technologie « télématique » 
permettrait de renverser la logique « irresponsable » caractéristique des 
médias de masse du XXe siècle :  

En simplifiant, on peut décrire de la façon suivante le mode 
de connexion actuellement prédominant : les images sont 
produites par un « émetteur », d’où elles sont distribuées en 
faisceaux de câbles qui les transmettent dans une seule 
direction : vers les récepteurs. La conséquence en est que ceux-
ci sont « irresponsables », parce que les câbles ne transmettent 
pas leurs éventuelles réponses ; qu’ils reçoivent tous le même 
message et ont donc les mêmes points de vue ; qu’ils ne se 
voient pas les uns les autres, parce que le mode de câblage ne 
permet aucune connexion transversale. Ainsi les images sont 
reçues comme autant de réalités, parce que le câblage ne laisse 
passer aucune critique.12 

Or l’irresponsabilité et la dépolitisation inhérente à ce régime de 
communisation mass-médiatique pourraient être surmontées, si seulement la 
télévision pouvait « ressembler à un téléphone muni d’un écran » ou « à une 
machine à écrire munie d’un écran et couplée à un ordinateur13 ». À peine a-
t-il fait miroiter cette utopie postmédiatique que Flusser en reconnaît 
toutefois, dès 1974, les nouveaux écueils : 

Si jamais la percée se faisait, si la télévision devenait un 
réseau ouvert impliquant autant de partenaires que l’actuel 
système radio-télévisuel ou les réseaux de la poste et du 
téléphone, cela signifierait une transformation structurelle 
fondamentale de la société. Toutes les fenêtres seraient alors 
ouvertes, permettant à chacun de parler avec tous, et de parler 
d’une réalité perçue de façon différente, nouvelle. Cela 
équivaudrait à une politisation généralisée, car la société serait 
alors rassemblée sur une agora planétaire, et chacun pourrait 
« publier ». Partout naîtraient des informations nouvelles, mais 
à vrai dire en même temps un problème nouveau. Aujourd’hui, 
c’est le dialogue qui fait défaut ; alors, ce serait le discours. La 
politisation généralisée tendrait à priver de son contenu 
l’espace privé.14 

Contrairement à un Gunther Anders, qui avait déjà mené une analyse 
ravageuse de la communication télévisuelle en 1956, Flusser ne sombre 
jamais dans une dénonciation monolithique, unilatérale et réductrice de la 
civilisation des mass-médias. Contrairement aux apôtres du postmédia, il ne 
tombera jamais non plus dans le travers naïf faisant de l’interactivité 
numérique et de l’horizontalité des réseaux la panacée à tous les problèmes 
de domination. La télévisualisation réciproque rendue possible par la 
multiplication de smartphones à bas prix aide certes à sortir du totalitarisme 
mass-médiatique en permettant à chacun(e) de prendre part au « dialogue » 
social (en diffusant par exemple sur le web des preuves filmées des 
brutalités policières dont sont victimes les minorités opprimées), pluralisant 

                                                
12 Vilém Flusser, « Une révolution dans le domaine des images » (1991), in La 

Civilisation des médias, traduit de l’allemand par Claude Maillard, Belval, Circé, 2006, 
p. 60. 

13 Vilém Flusser, « Pour une phénoménologie de la télévision » (1974), La Civilisation 
des médias, op. cit., p. 107-108. 

14 Ibid. 
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ainsi de fait le « discours » à sens unique tenu par les médias dominants. 
Pour autant, un foisonnement de « dialogues » horizontaux risquerait de 
diluer tout « discours » structurant dans une soupe de palabres aussi libres 
qu’insignifiants. 

Flusser construit ainsi des analyses qui font sentir à parts égales ce que 
les « nouveaux media » contiennent de promesses émancipatrices et ce 
qu’ils recèlent d’aliénations nouvelles. Selon l’expression proposée par celui 
qui contribue le plus à valoriser son héritage – Siegfried Zielinski, directeur 
des Flusser Archive – cette approche nous sensibilise aux différentes formes 
de psychopathologia medialis qui hantent toute communication 
médiatisée15. Même si la fable vampyroteuthique fait souvent entrevoir des 
perspectives très sombres – comme un « viol des cerveaux » (p. 63) ou « un 
nazisme cybernétique » (p. 67) – elle excelle surtout à faire sentir la 
profonde ambivalence des dispositifs médiaux, une ambivalence qui 
empêche de tirer une morale simpliste de cette fable éminemment 
déroutante. Ici aussi, Melody Jue voit juste en relevant que « le 
vampyroteuthis incarne à la fois une sorte de pouvoir totalitaire (en 
cherchant à inscrire ses souvenirs sur autrui) et une forme de résistance à ce 
même pouvoir (en prenant le rôle de celui qui programme l’inscription au 
lieu de la subir) 16 ». 

Que tendons-nous donc à devenir – moitié psychopathes, moitié 
transhumains augmentés – dès lors que la culture numérique, où nous 
sommes désormais tous immergés, rend possible une « politisation 
généralisée » faisant de chacun(e) de nous une petite agence de presse, 
équipée pour participer activement à la circulation des techno-images au 
sein de « l’agora planétaire » ? C’est à cette question que tente de répondre 
la spéculation mi-fictive, mi-documentée développée dans Vampyroteuthis 
infernalis – non sans multiplier les alternatives de façon proprement 
vertigineuse, puisque si les céphalopodes du fond des océans commencent 
par révéler une alternative numérique (liquide) aux cultures développées 
depuis des millénaires par les bipèdes sans plumes que nous sommes sur la 
terre ferme, le vampyroteuthis permet aussi d’entrevoir ce que pourrait être 
une alternative au numérique, tel que nous le connaissons aujourd’hui. 
  

                                                
15 Siegfried Zielinski, Archäologie der Medien. Zur Tiefenzeit des technischen Hörens 

und Sehens, Reinbek bei Hamburg, Rowohlt Taschenbuch, 2002. Pour les archives Flusser, 
voir le site http://www.flusser-archive.org/. 

16 Melody Jue, « Vampire Squid Media », art. cit., p. 93. Ma traduction. 
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fig. 3 

 
FLUSSER Vilém, Vampyroteuthis infernalis [1981-1987], traduit 
de l’allemand par Christophe LUCCHESE, Bruxelles, Zones 
sensibles, 2015. 
© Zones sensibles, avec leur aimable autorisation. 

L’alternative d’une médiation immédiate 
Lisons plus en détail ce que Flusser écrit de la forme d’art pratiquée par 

les vampyroteuthis au fond des océans. On verra s’y dessiner plus 
clairement qu’ailleurs ce qu’il y a à la fois de fascinant, d’inquiétant et de 
proprement impensable dans l’alternative (au) numérique que fait miroiter 
sa fable – la perspective (utopique ? dystopique ?) d’une médiation 
immédiate. 

On l’a vu, les vampires éclairent les abysses de leurs émissions 
bioluminescentes (chromatophores, mucus, sépia), qui produisent des 
formes – des « œuvres » – que nous pourrions a priori comparer avec nos 
tableaux, nos sculptures et nos spectacles. Flusser relève toutefois deux 
différences fondamentales entre l’art humain et l’art vampyroteuthique :  



 
Revue Hybrid, n° 3 — Labex Arts H2H, Presses Universitaires de Vincennes (Université Paris 8, Saint-Denis) 

 

 13 

Il nous faut accepter que le nuage de sépia transmette des 
informations vampyroteuthiques. Seulement, il semble difficile 
de comparer pareille manipulation avec notre propre 
production d’œuvres, et ce pour deux raisons. La première 
concerne l’éphémérité du nuage de sépia : les bords de ce 
dernier s’estompent et ne permettent pas de former un 
réceptacle d’information suffisamment durable. La seconde 
raison tient au fait que les informations transmises par le nuage 
induisent intentionnellement leur récepteur en erreur. Le but de 
la manipulation est de tromper. (p. 51) 

L’art vampyroteuthique est donc d’abord « immédiat » en ce qu’il ne 
dure pas dans le temps : c’est un spectacle vivant (live), éphémère, dont il 
faut faire l’expérience en temps réel, hic et nunc. Sa temporalité est celle du 
« direct » (par opposition au différé). On retrouve ici une distinction faite 
par Flusser dès sa « Phénoménologie de la télévision » publiée en 1974 : 
contrairement au sens commun qui ne voit dans la télévision qu’un « petit 
écran » introduisant dans le foyer des ménages une expérience autrefois 
cantonnée aux « grands écrans » du cinéma, il insiste pour y faire 
reconnaître une « ontophanie17 » radicalement différente : alors que l’écran 
de cinéma s’inscrit dans la série des représentations en différé, allant des 
peintures rupestres aux photographies, en passant par les tableaux de la 
Renaissance, l’écran de télévision s’inscrit pour sa part dans la série des 
présentations en direct, dont les modèles sont la fenêtre et le miroir18. 

Or, contrairement aux fenêtres et aux miroirs les plus communément 
utilisés, les nuages de bioluminescence projetés par les vampyroteuthis 
« induisent intentionnellement leur récepteur en erreur. Le but de la 
manipulation est de tromper ». Les émissions bioluminescentes de l’art 
vampyroteuthique fonctionnent donc comme des fenêtres trompeuses – 
c’est-à-dire précisément comme ce que Gunther Anders dénonçait en 1956 
dans les « fantômes » des transmissions télévisées :  

Les images qui passent par la médiation de la télévision 
[…] sont simultanées et synchrones par rapport aux 
événements qu’elles représentent ; elles montrent, tout comme 
le télescope, ce qui est présent. […] L’ambiguïté propre aux 
émissions de radio et de télévision consiste en ceci qu’elles 
mettent d’emblée et par principe leur destinataire dans une 
situation où est effacée la différence entre vivre un événement 
et en être informé, entre l’immédiateté et la médiation, un état 
où il ne sait pas clairement s’il se tient devant un objet ou 
devant un fait. […] La tâche de ceux qui nous livrent l’image 

                                                
17 Je reprends ce terme de Stéphane Vial : « par phénoménalité des phénomènes, nous 

entendons la manière dont l’être (ontos) nous apparaît (phaïnomenon), en tant que celle-ci 
induit une qualité particulière de se-sentir-au-monde. Nous l’appelons ontophanie, au sens 
étymologique du terme tel qu’il a été initié par Mircea Eliade et qui signifie que quelque 
chose se montre à nous. Dès lors, supposer que toute ontophanie du monde est une 
ontophanie technique ou, du moins, possède une dimension technique revient à postuler 
qu’il existe des conditions a priori de la perception qui sont, non pas transcendantales 
comme chez Kant, mais techniques comme chez Bachelard » (L’Être et l’Écran, Paris, 
PUF, 2013, p. 110). 

18 Vilém Flusser, « Pour une phénoménologie de la télévision », art. cit., p. 97-99. 
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du monde consiste ainsi à confectionner à notre intention un 
Tout mensonger à partir de multiples vérités partielles19. 

Les émissions sous-marines constituant l’art vampyroteuthique sont 
toutefois bien plus troublantes encore que les pauvres fantômes dénoncés 
par Anders pour « effacer la différence entre l’immédiateté et la 
médiation ». Davantage encore que l’aliénation télévisuelle, les « nuages » 
de sépia bioluminescents méritent d’évoquer pour nous cette entité à la fois 
synchronique et achronique qui devient le médium de plus en plus 
ubiquitaire de nos cultures numériques : le cloud. S’il paraît se situer à 
l’opposé du live de la transmission télévisée en direct, puisqu’il rassemble 
les données déjà enregistrées que nous souhaitons pouvoir garder à notre 
disposition, le cloud constitue bien une sorte de fenêtre mobile nous 
permettant d’avoir un accès permanent et ubiquitaire au paysage de nos 
données. Le fait qu’il conserve des souvenirs du passé importe sans doute 
moins que la permanence de la connexion qu’il faut toujours garder vive 
(live) avec lui. Mes courriels, mes documents, mes photos, mes musiques, 
mes vidéos, mais aussi les logiciels nécessaires à faire fonctionner ces 
divers fichiers – tout cela n’est à ma disposition que dans la mesure où je 
reste connecté. Qu’un écureuil ronge le câble ADSL qui relie mon 
ordinateur au réseau, que mon abonnement de smartphone soit résilié pour 
non-paiement, et voici la fenêtre refermée sur tout ce qui documentait, 
informait, alimentait mon identité culturelle.  

La fenêtre télévisuelle nous donnait à voir les nouvelles du monde, dans 
une simultanéité généralement véridique quoique sous la perspective d’un 
Tout mensonger ; la fenêtre du cloud nous donne accès à la matière même 
de notre vie mentale et sociale, dans une simultanéité toujours exposée aux 
vulnérabilités de la connexion live. L’accès à la masse énorme de données 
potentiellement utiles à notre information et à notre représentation n’a 
jamais été aussi immédiat (aisé, instantané, ubiquitaire) ; l’accès aux 
supports mémoriels de notre identité n’a jamais été aussi médiat (distant, 
impénétrable, hétéronome). Nous continuons à parler de « fenêtre » pour 
désigner les surfaces rectangulaires qui, à l’intérieur de nos écrans, nous 
donnent un accès merveilleusement immédiat à tous les contenus numérisés 
mis à notre disposition ; et pourtant, ceux d’entre nous qui dépendent encore 
de Windows savent à quel point la médiation nécessaire à cette impression 
d’immédiacie peut être opaque (effet de boîte noire), encombrante 
(interminables mises à jour) et exaspérante (chaque version augmentée 
empilant de nouvelles complications sur d’anciennes complexités). En 
délocalisant nos données de notre disque dur vers des serveurs des 
antipodes, le cloud ne fait qu’allonger encore les chaînes de médiations 
invisibles qui, simultanément, augmentent la disponibilité de nos 
appareillages numériques et accroissent leur vulnérabilité. 

fig. 4 
FLUSSER Vilém, Vampyroteuthis infernalis [1981-1987], traduit 
de l’allemand par Christophe LUCCHESE, Bruxelles, Zones 
sensibles, 2015. 

                                                
19 Gunther Anders, L’Obsolescence de l’homme [1956], traduit par Christophe David, 

Paris, L’encyclopédie des nuisances, 2002, p. 154, 183 et 188. 
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© Zones sensibles, avec leur aimable autorisation. 

Sculpter les cerveaux 
En nous plongeant au plus loin possible des nuages, tout au fond des 

abysses marins, la fable vampyroteuthique nous permet peut-être de toucher 
du doigt – un peu à l’aveugle – ce qui pourrait bien constituer la propriété la 
plus fondamentalement déroutante de la culture numérique dans laquelle 
nous nous trouvons de plus en plus profondément immergés. La différence 
principale que pointe Flusser entre l’art humain (occidental, moderne) et 
l’art vampyroteuthique tient à ce que le premier s’aliène dans la 
manipulation d’objets matériels qui lui servent de médiation, tandis que le 
second se réalise immédiatement dans les impressions ressenties par des 
sujets. « Les humains usent de mémoires artificielles pour transmettre les 
informations acquises, comme les livres, les immeubles, les images. […] 
Les objets inanimés, matériaux (pierre, os, lettres, nombres, notes de 
musique), modèlent tout vécu et toute connaissance. […] L’objet absorbe 
l’intérêt existentiel de l’humain. L’humain vit en fonction de son objet » 
(p. 58-60). À l’opposé de cela, l’art vampyroteuthique est purement 
« intersubjectif et immatériel » :  

Cet art ne produit donc pas des mémoires artificielles 
(œuvres d’art), mais fait passer les informations 
immédiatement aux cerveaux de ses congénères pour y être 
enregistrées. En somme, la différence entre notre art et celui du 
vampyroteuthis est la suivante : là où il nous faut lutter contre 
la perfidie de la matière, lui lutte contre la perfidie de ses 
congénères. Ainsi, les artistes vampyroteuthiques sculptent le 
cerveau des récepteurs comme nos artistes sculptent le marbre. 
Leur art n’est pas objectif, mais intersubjectif : il cherche 
l’immortalité non pas dans les œuvres, mais dans la mémoire 
d’autrui. (p. 60) 

Nous voilà peut-être arrivé, au fond du fond de l’abysse, à la véritable 
alternative que sont en train de révéler les cultures numériques. Ce sont des 
cultures sans objets. Au lieu de sculpter patiemment et méticuleusement des 
objets extérieurs destinés à la fois à réaliser, à affirmer, à affiner, à solidifier 
et à faire persister dans l’être (« immortaliser ») nos subjectivités, comme le 
proposait le programme multiséculaire de l’art occidental, les cultures 
numériques s’absorbent dans l’inter-impression instantanée et éphémère de 
subjectivités en réseaux. Une version optimiste y verra, quelques années 
après la mort de Flusser, l’avènement d’une « esthétique relationnelle », 
soucieuse d’intensifier et d’améliorer les relations humaines20. La fable 
vampyroteuthique y voit une tendance considérablement plus sombre : 
« Nos intérêts pour les objets commencent à décliner, nous sommes sur le 
point de produire des médiums avec lesquels nous violons des cerveaux 
humains, les obligeant à enregistrer des informations immatérielles » (63).  

Qu’elle soit subie comme une pulsion irrésistible ou cultivée comme un 
raffinement supérieur, cette soif de rapports intersubjectifs non médiatisés 
par des objets, mais présentifiés par des interfaces, pourrait bien caractériser 
des cultures numériques auxquelles on reproche souvent leur superficialité, 

                                                
20 Nicolas Bourriaud, L’Esthétique relationnelle, Dijon, Presses du réel, 1998. 
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leur inanité, leur éphémérité, leur présentisme, leur phobie de la 
déconnexion, leur narcissisme, leur complaisance, leur impatience, leur 
rapidité, leur indifférence au détail, leur désintérêt pour la perfection, leur 
caractère bricolé, improvisé, instable, inaccompli. Tous ces vilains défauts, 
aux yeux de la morale traditionnelle de l’art, apparaissent comme les 
conséquences logiques d’une évolution dont le principe serait de 
« vampyroteuthiser notre art », c’est-à-dire « d’abandonner le détour par les 
objets matériels, de renoncer à l’œuvre d’art et d’oser un art intersubjectif et 
immatériel » (61). 

fig. 5 

 
FLUSSER Vilém, Vampyroteuthis infernalis [1981-1987], traduit 
de l’allemand par Christophe LUCCHESE, Bruxelles, Zones 
sensibles, 2015. 
© Zones sensibles, avec leur aimable autorisation. 

Naviguer ou filtrer ? 
Essayons de remonter à la surface, après cette longue plongée dans les 

abysses. L’expédition en eaux profondes nous a fait entrevoir une altérité 
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culturelle en passe de devenir dominante au sein de notre connectivité 
numérique. Nous serions en train de vivre le basculement progressif d’une 
culture valorisant l’objet médiateur vers une culture valorisant l’impression 
immédiate faite sur ses congénères. On imagine sans trop de peine en quoi 
ce basculement peut avoir été favorisé, sinon induit, par la pénétration 
progressive du numérique dans toutes les sphères de nos existences. Les 
cultures numériques – telles qu’elles se sont développées sous la double 
impulsion de hackers passionnés et de capitalistes intéressés – nous 
poussent à multiplier nos connexions et à concevoir notre agentivité en 
termes d’interfaces plutôt que de manipulation d’objets. Dans les termes 
proposés par Stéphane Vial, l’ontophanie numérique est interactive, 
versatile, « autrui-phanique », réversible, fluide et néantisable21 – autant de 
caractéristiques qui s’appliquent parfaitement à des relations 
intersubjectives, mais que notre rapport aux objets matériels rendait jusqu’à 
peu impensable. 

L’existence numérique figurée par la fable vampyroteuthique doit moins 
s’appréhender en termes d’actions que d’affections. Elle relève de la 
« psycho-pathie » au sens littéral, puisqu’elle consiste à « affecter les 
âmes » (de sympathies ou d’antipathies). Les émissions de nuages de sépia, 
la bioluminescence, l’involution du manteau de tentacules constituent des 
gestes – autre terme cher à Vilém Flusser22 – qui visent moins à faire ou à 
produire qu’à impressionner. Peut-être l’ontophanie numérique est-elle 
fondamentalement structurée par la dynamique des partages d’affects, bien 
plus profondément encore que par les dynamiques d’accumulation du 
capital ou d’intensification des collaborations productives.  

Une première leçon à tirer de la fable vampyroteuthique consiste donc à 
reconnaître la profonde altérité de la culture numérique par rapport aux 
attentes que nous inspirent les cultures héritées. Le message martelé par 
Vilém Flusser dans la dernière décennie de sa trop brève existence était que 
nous n’étions pas équipés, intellectuellement et imaginairement, pour faire 
face aux défis de la double révolution anthropologique subie aux seuils du 
XXe et du XXIe siècle (le déferlement des techno-images et l’avènement du 
numérique). Nous continuons à juger et à condamner au nom de critères 
moraux obsolètes (hérités de la civilisation de l’écriture) des comportements 
dont nous échouons à comprendre les nouvelles règles de fonctionnement 
(induites par la circulation des techno-images régie par les programmes de 
la télématique). Reconnaître l’altérité radicale (encore à peine entrevue) des 
cultures numériques constitue donc un premier pas pour prendre la mesure à 
la fois de leurs menaces et de leurs promesses. 

De ce point de vue, la fable sous-marine peut se résumer en un 
renversement de métaphores. L’habitude s’est installée de parler 
d’« internautes » « surfant » sur le web à l’aide de « navigateurs ». Cela 
correspond bien à l’expérience ancestrale de bipèdes sans plumes restant à 
la surface de l’eau pour aller d’un port à l’autre, ou pour se donner le frisson 
d’une compétition de voile. Cet imaginaire de navigation valorise 
implicitement la manipulation d’objets (cordes, gouvernail, boussoles) 

                                                
21 Stéphane Vial, L’Être et l’Écran, op. cit., p. 185-247. 
22 Vilém Flusser, Gestes [1999], Marseille, Al Dante, 2014. 
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accomplie par des humains maîtres de leurs mouvements à la surface d’un 
élément liquide dans lequel ils ne tombent que par accident.  

La fable vampyroteuthique nous appelle à développer un autre imaginaire 
bien plus adéquat à rendre compte de notre état d’immersion de plus en plus 
profonde dans les milieux numériques. Nous sommes moins des plongeurs 
que des céphalopodes, dont nous ne savons plus très bien si les pieds se 
distinguent de la tête : comment se déplace-t-on sur internet ? par le 
mouvement des doigts (cliquer, caresser) ? de la voix (commande vocale) ? 
des yeux (eye tracking) ? par des influx neuronaux (capteurs cérébraux) ? Il 
est d’ailleurs tout aussi difficile de savoir si la bouche se distingue encore de 
l’anus, tant nous passons de temps à évacuer le trash et le junk qui 
s’accumule dans nos messageries.  

Notre activité principale ressemble de moins en moins aux joies de la 
navigation de plaisance, pour s’identifier de plus en plus aux tâches ingrates 
mais incontournables de la « discrimination entre ce qui est digestible et ce 
qui ne l’est pas » (p. 40). Si quelques moments privilégiés nous donnent 
parfois – heureusement – le sentiment grisant de surfer sur une vague 
porteuse, la journée typique de l’indigène numérique consiste plutôt à faire 
le tri parmi les flux qui le traversent dans les bas-fonds : « la culture n’est 
pas pour lui un projet dirigé contre le monde, mais une injection critico-
discriminatoire du monde à l’intérieur du sujet » (p. 40). Ce travail de filtre, 
de membrane, opéré depuis l’intérieur d’un milieu qui pénètre à l’intérieur 
de nous ne correspond pas du tout à l’image que nous nous faisons de 
l’humain : il nous « dégoute » autant que nous dégoûtent les viscères, le 
mucus, les tentacules, les orifices, les comportements du vampyroteuthis. 
Flusser nous fait plonger dans le fond des abysses pour traverser les voiles 
dont nous aveugle ce dégoût, et pour inhiber « la hiérarchie de la nausée 
[qui] est inscrite dans notre “subconscient collectif” » (p. 17). De nobis 
fabula narratur : c’est notre propre altérité à nous-mêmes que la fable doit 
nous aider à reconnaître. Nous sommes des céphalopodes immergés, plutôt 
que des navigateurs bronzés, nous sommes des mailles dans un tissu 
d’entre-affections et d’émissions bioluminescentes, plutôt que des 
manipulateurs de cordages et de voiles. 
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fig. 6 

 
FLUSSER Vilém, Vampyroteuthis infernalis [1981-1987], traduit 
de l’allemand par Christophe LUCCHESE, Bruxelles, Zones 
sensibles, 2015. 
© Zones sensibles, avec leur aimable autorisation. 

Immédiacie médiumnique et manipulation 
médiatrice 
Et pourtant, une deuxième leçon – orthogonale à la première – doit sans 

doute être tirée de la fable vampyroteuthique. L’ambivalence inhérente à 
l’écriture flussérienne ne peut pas se contenter de reconnaître le 
vampyroteuthis comme constituant le modèle ultime de l’existence 
numérique. Non moins qu’à identifier et comprendre l’altérité que constitue 
l’immersion dans l’univers des techno-images numérisées, la fable nous 
appelle à résister au totalitarisme implicitement contenu dans ce modèle de 
socialité. S’il est important d’apprendre « à surmonter notre 
anthropomorphisme » (p. 18), il ne saurait être question de faire du 
vampyroteuthis le destin inéluctable de l’humain. C’est bien plutôt une 
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tension dynamique et un tiraillement constant entre des tendances 
contradictoires que décrit la fable :  

Lorsque nous essayons de l’humaniser, c’est parce qu’il 
essaie de nous vampyroteuthiser. […] Il n’est pas possible 
d’endoctriner le vampyroteuthis sans être endoctriné en retour. 
[…] De ceux qui méprisent la surface et aspirent aux 
profondeurs, il faut par conséquent se méfier. Ils méprisent 
l’humain chez l’être humain et aspirent au vampyroteuthique –
 alors qu’ils aspirent à l’humain chez le vampyroteuthis. […] 
Rien n’est présentement plus dangereux que ce regain de 
romantisme. (p. 67) 

Le numérique figuré par le vampyroteuthis est un monde où les 
membranes se laissent (ou non) traverser par des « données ». Dès lors 
qu’on leur restitue leur statut de « préhensions », et dès lors qu’on les 
analyse du point de vue de leurs affordances, on réintroduit la figure 
humaine du manipulateur d’objets, qui fait elle aussi intégralement partie du 
mode d’existence des objets numériques – lesquels n’existeraient pas sans 
des pratiques humaines. Le partage d’affects a toujours été important au sein 
des mondes humains. Les cultures numériques ne font que leur donner de 
nouveaux champs d’exercice et de nouvelles échelles d’affectations. S’il est 
une tâche à laquelle nous appelle sans relâche Vilém Flusser, en tant que 
phénoménologue des objets quotidiens comme en tant que théoricien des 
media, c’est à résister aux illusions de l’immédiacie et aux opacités des 
diverses boîtes noires. Tout son travail vise au contraire à nous aider à saisir 
les affordances qu’offrent les objets médiateurs pour réorienter les 
médiations à travers lesquels se trame notre tissu relationnel. 

Contre la double illusion romantique aspirant soit à échapper aux affres 
du vampyroteuthis en se réfugiant dans une pureté humaine, soit à prendre 
congé des humains en fuyant dans une identification avec le monstre des 
profondeurs, Flusser nous aide à comprendre la bi-facialité des objets 
médiateurs (comparable à la bi-facialité du signe linguistique formalisée par 
Saussure au début du XXe siècle). Peintures rupestres, tableaux de la 
Renaissance, photographies, films, émissions télévisées, profils de réseaux 
sociaux et conversations sur Skype sont à la fois des vecteurs d’impressions 
intersubjectives, dont la force d’immédiacie tend à s’accroître au fil de 
certains développements techniques, et des objets manipulés et manipulants, 
issus de préhensions stratégiques, porteurs d’affordances insoupçonnées et 
orientés vers d’autres préhensions stratégiques. En s’inspirant librement de 
distinctions proposées par Thierry Bardini23, on peut appeler médiumnique 
la face d’immédiacie intersubjective dépeinte par Flusser dans l’art 
vampyroteuthique, et médiatrice la face de manipulation stratégique passant 
par la production d’objets (toujours quelque peu) artistiques. 

Du coup, on voit mieux apparaître cette alternative interne à l’alternative 
que constituent les cultures numériques envers les traditions culturelles de la 
modernité. À l’intérieur d’un monde qui paraît favoriser l’entre-impression 
médiumnique des subjectivités psychopathologiques, les « contre-cultures » 
numériques seraient à chercher partout où un soin fétichiste est apporté à la 

                                                
23 Thierry Bardini, « Entre archéologie et écologie : une perspective sur la théorie 

médiatique », Multitudes, n° 62, printemps 2016. 
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conception et à la confection d’objets médiateurs (compte Facebook, 
algorithme, courriel, web radio, MOOC) – objets médiateurs élevés au statut 
d’objets d’art plutôt qu’exploités comme des appareillages d’impression 
cérébrale. Prendre la mesure des puissances d’immédiacie médiumnique 
déchaînées par le numérique est un premier pas nécessaire, que la fable du 
Vampyroteuthis infernalis nous aide à accomplir de façon enjouée. 
Apprendre à revaloriser le soin de la médiation et la consistance propre des 
objets médiateurs dans le contexte des techno-images numériques sera le 
défi que tentera de relever Ins Universum der technischen Bilder. Ce défi 
reste au cœur de notre présent, ainsi qu’au fondement de notre avenir. 

fig. 7 

 
FLUSSER Vilém, Vampyroteuthis infernalis [1981-1987], traduit 
de l’allemand par Christophe LUCCHESE, Bruxelles, Zones 
sensibles, 2015. 
© Zones sensibles, avec leur aimable autorisation. 
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