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Résumé

Cet article propose une lecture de I’étrange ouvrage rédigé durant les
années 1980 par le philosophe des media Vilém Flusser intitulé
Vampyroteuthis Infernalis, récemment traduit en frangais. A travers cette
fable déconcertante prenant pour objet un poulpe des plus grandes
profondeurs, Flusser décrit notre nouveau monde numérique et algorithmique
comme ’envers du monde auquel nous étions habitués avant son avénement.
On y découvre un univers fait de filtrages bioluminescents, de médiations
immédiates, de sculpture de cerveaux et de prétendues « données » qui sont
en réalité autant de « prises ».
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Texte intégral (format PDF)

Au cours des derniéres décennies, ce que I’on a parfois désigné comme le
« cyberespace » a fréquemment été imaginé comme ouvrant une alternative
(« virtuelle ») a notre monde actuel. Ici-bas, dans notre espace social balisé
par des noms propres, des passeports, des étiquettes de prix, des forces de
pesanteur physiques, économiques et administratives, chaque mouvement
coute sa dose d’effort et de fatigue, butant souvent sur des obstacles
insurmontables. L’alternative numérique — avec sa gratuité, ses avatars, son
inventivité algorithmique, ses ninjas sautant de toit en toit et ses miracles de
collaboration en réseau — a fait briller ’espoir d’une exaltante légereté de
I’étre-en-ligne. Tout semblait possible : une égalit¢ de statut entre des
consciences dés-identifiées, une liberté de mouvement a travers les
frontiéres de nation, de sexe, de race et de classe, une fraternité planétaire
entre tous les contributeurs du réseau. Des penseurs comme Félix Guattari,
positionnés a la pointe des implications anthropologiques du développement
des technologies numériques, évoquaient la perspective d’un « remaniement
du pouvoir mass-médiatique qui écrase la subjectivité contemporaine et
[d’]une entrée vers une ¢re postmédia consistant en une réappropriation
individuelle collective et un usage interactif des machines d’information, de
communication, d’intelligence, d’art et de culture' ».

Depuis une dizaine d’années se multiplient les discours nous invitant a en
rabattre sur de tels espoirs. L’alternative numérique aurait fait long feu. Les
GAFA (Google, Apple, Facebook, Amazon), bientot suivies des NATU
(Netflix, Airbnb, Tesla, et Uber), ont remis le grappin de la marchandisation
capitaliste sur le cyberespace. La NSA et les RG récuperent toutes les traces
de nos si libres ébats numériques, pour mieux cibler les subversifs a mettre
en prison sous couvert de lois d’exception et d’état d’urgence. Nos
merveilleux élans de générosité contributive finissent pas nous écraser sous
des montagnes ingérables d’emails. Ce qui brillait, a travers les promesses
du « virtuel », comme une alternative a ’aliénation du capitalisme étatique,
ne fait, en « réalité », qu’en redoubler I’emprise. Et tout le monde de se
lamenter en cheeur — de la fin des utopies, du conformisme régnant et de la
reddition sans condition du numérique aux charmes funeste de la sorcicre
TINA (There Is No Alternative).

D’un univers de données a un monde de
préhensions

Anonner, aujourd’hui encore, qu’« une autre réalité est possible » fera
rire —et a juste titre : la question du moment n’est pas tant de clamer
abstraitement des possibilités fumeuses, mais de défendre concrétement des
zones a préserver du saccage capitaliste (ZAD), de construire pratiquement
d’autres formes de collaboration, et d’apprendre d’ores et déja a vivre dans

1 Félix Guattari, « Vers une ére postmédia », Terminal, n° 51, octobre 1990, republié
dans la revue Chiméres, n°28, printemps-ét¢é 1996. Disponible en ligne sur
http://multitudes.samizdat.net/Vers-une-ere-postmedia.
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les ruines du capitalisme®. Ce travail implique toutefois un renversement
déroutant des perspectives a travers lesquelles nous avons appris & nous
situer dans notre monde. C’est & ce niveau-la —pour négocier ce
renversement de perspective de facon a ce qu’il apparaisse d’abord comme
acceptable, puis comme intuitif — que nous avons besoin de ce que
Cornélius Castoriadis appelait « ’imagination instituante® ». 11 nous faut
apprendre a voir les mémes choses autrement, sous un autre angle, de fagon
a en saisir d’autres saillances donnant lieu a d’autres possibilités de prises.

Deux termes inspirés par deux grands penseurs anglophones du
XxX°siécle peuvent nous étre utiles pour définir un tel travail de
I’imagination collective. Le premier est la notion de préhension, telle que I’a
¢laborée le philosophe Alfred North Whitehead®. Nous constituons notre
monde a travers ce que notre attention et nos comportements pratiques
parviennent a y saisir. Dans le domaine numérique en particulier, ce que
nous appelons des «données» (data) méritent d’étre traduites
systématiquement en « préhensions » : ce ne sont nullement des choses qui
nous seraient « offertes », données gratuitement et sans compter, mais bien
des choses qui ont été arrachées par certaines opérations de calcul,
généralement coliteuses et donc intéressées. De méme que, comme I’a
rappelé Bruno Latour a de nombreuses reprises, les « faits » prétendument
« objectifs » de la science ont bien été « faits » (fabriqués) par des
procédures constamment surdéterminées par des intéréts humains
nécessairement partisans, de méme tout notre univers numérique n’est-il
constitu¢é que de préhensions nécessairement partisanes, dont c’est
seulement par un raccourci dangereusement simplificateur qu’on les
considére comme des « données ».

Le second terme, qui fait pendant au premier, est celui d’affordance,
¢laboré par le psychologue JamesJ. Gibson dans son écologie de la
perception visuelle pour désigner ce qui, dans notre environnement, « donne
prise » & (ou « permet », affords) une action humaine’. Le manche d’une
casserole est fait pour qu’on puise la soulever sans se briler ; les branches
d’un arbre permettent qu’on y monte, contrairement a la surface lisse d’un
poteau métallique qui n’offre pas de prise a celui qui voudrait y grimper.
Comme le monde matériel dans lequel il s’insére et qui le nourrit de son
énergie, le monde du numérique se construit a travers un entrejeu complexe
mobilisant certaines affordances a 1’occasion de certaines préhensions — et
comme notre monde matériel, quoiqu’a un degré encore bien plus grand, il
reléve d’une plasticité dynamique qui conduit les besoins de préhensions a
faire émerger de nouvelles affordances.

Le renversement de perspective nécessaire a mieux nous orienter dans le
déploiement actuel des possibilités du numérique appelle a chercher d’autres

2 Anna Lowenhaupt Tsing, The Mushroom at the End of the World. On the Possibility
of Life in Capitalist Ruins, Princeton, Princeton University Press, 2015.

3 Cornélius Castoriadis, L 'Institution imaginaire de la société, Paris, Seuil, 1975.

4 Voir par exemple Alfred North Whitehead, Proces et réalité. Essai de cosmogonie
[1929], Paris, Gallimard, 1995.

5 James J. Gibson, L’ ’Approche écologique de la perception visuelle (1979), Paris,
Editions Dehors, 2014.
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modeles imaginaires, faisant apparaitre (plus clairement) d’autres
affordances susceptibles de faire 1’objet d’autres préhensions. Les mondes
alternatifs du numérique sont a chercher dans le numérique lui-méme, dans
les potentiels auxquels il donne lieu sans que nous ne les ayons encore
découverts — soit dans ce que Pierre Lévy définissait précisément comme
« le virtuel » dés 1995°. Comprendre quelles sont les « vertus » encore non
découvertes du numérique, utiliser les solutions qu’il apporte a certains de
nos problémes du moment pour poser différemment de nouveaux problémes
issus de ces solutions elles-mémes, imaginer des mod¢les alternatifs de
représentation mieux a méme de nous donner prise sur ses affordances
insoupconnées — voila le travail qu’a mené pendant une trentaine d’années
un penseur encore injustement méconnu dans le domaine francophone, mais
déja canonisé en Allemagne et redécouvert trés récemment dans le monde
des Media Studies anglo-saxonnes.

Vilém Flusser (1920-1991) a da fuir Prague a I’arrivée des nazis, il a
vécu une trentaine d’années au Brésil ou il a enseigné la philosophie de la
communication, avant de fuir ce pays a I’arrivée des généraux pour passer
en France les derniéres années de sa vie. Il a rédigé un corpus
impressionnant d’essais généralement brefs, difficilement classables entre la
phénoménologie, la spéculation technologique et la théorie des media. Le
Flusser-revival que nous connaissons depuis quelques années, vingt ans
apres sa disparition, fait reconnaitre en lui I'un des plus puissants et des plus
inspirants penseurs de la mutation numérique, approfondissant les intuitions
lancées avant lui par un Marshall McLuhan, dans des directions
remarquablement paralleles a celles généralement identifiées aux noms de
Gilbert Simondon, de Félix Guattari ou de Pierre Lévy.

C’est dans un texte en tous points « étrange » de cet auteur fier de son
étrangeté que les pages qui suivent iront chercher une alternative a notre
facon familiere d’envisager les cultures numériques. Cela prendra la forme
d’un voyage en apnée, marqué comme il se doit par un certain nombre de
paliers. On commencera par plonger au fond du fond des océans, avant de
remonter progressivement vers quelque chose qui ressemble presque a notre
vie dans les réseaux.

Vampyroteuthis infernalis
fig. 1

6 Pierre Lévy, Qu’est-ce que le virtuel ?, Paris, La Découverte, 1995.
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FLUSSER Vilém, Vampyroteuthis infernalis [1981—1987], traduit
de l'allemand par Christophe LUCCHESE, Bruxelles, Zones

sensibles, 2015.
© Zones sensibles, avec leur aimable autorisation.

Le vampire des abysses (vampyroteuthis infernalis) est un mollusque
céphalopode, cousin des pieuvres et des calmars, vivant au plus profond des
océans, aussi loin que nous pouvons I’imaginer du monde humain. Alors
que notre développement, avec la station dressée qui nous permet de
marcher debout sur la surface de la Terre, a conduit notre téte a prendre un
maximum de distance envers nos pieds, les céphalopodes ont suivi un
développement parfaitement inverse, qui fait coincider chez eux la téte
(céphale-) et les pieds (-podes). Notre organisme s’est « plié en arriere pour
¢loigner la bouche de I’anus »; le leur s’est «pli¢ par devant pour
rapprocher la bouche de I’anus’. » Nous aspirons a nous élever vers le ciel et

7 Vilém Flusser, Vampyroteuthis infernalis [1981-1987], traduit de 1’allemand par
Christophe Lucchese, Bruxelles, Zones sensibles, 2015, p. 32. Les numéros de pages seront
désormais donnés entre parentheses, a la suite de la citation. Les illustrations sont tirées du
Rapport de I’Institut scientifique de recherche paranaturaliste que Louis Bec a composé
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sa lumiere ; le vampyroteuthis s’est enfoncé dans 1’obscurité des abysses,
complete dans les profondeurs extrémes ou il est I’un des seuls a pouvoir
habiter. Alors que nous sommes des créatures apparues récemment sur la
planéte, il en est I'un des plus anciens habitants, contemporain des
dinosaures, survivant depuis 200 millions d’années. Tout nous oppose donc
a lui, depuis I’habitat et 1’age, jusqu’aux comportements les plus basiques :
lorsque nous nous sentons traqués, nous essayons de nous cacher dans un
recoin sombre ; pour échapper a ses rares prédateurs, il éjecte un mucus
bioluminescent faisant office de barrage lumineux.

Alors que les humains s’activent et s’agitent incessamment pour
découper des objets dans le monde, dont ils s’emparent afin de produire
d’autres objets les aidant & acquérir ou a produire d’autres objets encore,
« le vampyroteuthis ne manie pas le monde, il I’absorbe. [...] Le monde
objectif se présente a lui comme une sphere d’expérience et non d’action.
[...] Sa forme de saisie est passive, passionnelle, passionnée : il accueille un
monde qui afflue vers lui » (p. 40, 42). Notre étre-au-monde nous pousse a
courir de par le monde pour saisir et faire ; le sien se contente de rester

immobile pour se laisser traverser par ce qu’il absorbe.

Tout sépare ces deux cultures. Les objets sont pour nous
des probleémes qui nous barrent la route et qu’il faut manipuler
si nous voulons les écarter. La culture est par conséquent un
projet dirigé contre les objets fixes, un affranchissement de la
loi (des lois naturelles). Pour le vampyroteuthis, les objets sont
des bribes dans un flux d’eau qui se jettent sur lui. Il les
engloutit pour les incorporer. La culture est pour cette raison
une discrimination entre ce qui est digestible et ce qui ne ’est
pas, soit une critique des impressions. La culture n’est pas pour
lui un projet dirigé contre le monde, mais une injection critico-
discriminatoire du monde a I’intérieur du sujet. (p. 40)

Le vampire opere donc comme un filtre : pieds et téte se replient sur un
orifice ou bouche et anus se confondent. Ca rentre et ¢a sort, ca passe a
travers, ca flue. Ca vampirise : ¢a suce. Mais pendant que c’est dedans, ¢a
trie, ¢ca sélectionne, ¢a discrimine, ¢a retient une partie et ¢a laisse passer le
reste. L étre est un entre-deux dans un milieu en flux : le corps organique est

une intrication de membranes (-dermes) pliées les unes autour des autres.

Les euccclomates [...] se composent de trois types de tissus

cellulaires : 1’ectoderme, le mésoderme et 1’endoderme.

L’ectoderme les enveloppe et les délimite du reste du monde ;

I’endoderme sécréte les fluides qui permettent a ces animaux

de digérer le monde ; le plus intéressant des trois restant le

mésoderme : se situant entre les dermes délimitant et digérant,

il permet a I’animal d’agir sur le monde. (p. 13)

Le principe de ce mode d’« action » trés particulier est a chercher dans
les dermes qui, apparemment, ne font que se laisser traverser passivement —
sans rien « faire » activement. Cela vaut aussi bien pour ’humain que pour
le vampire des abysses. Leur différence tient au type de derme que chacun a
été conduit a développer de la fagon la plus poussée. « Deux voies s’offrent
aux euccelomates : développer soit ’endoderme (I’appareil digestif), soit

pour accompagner le livre de Flusser, et qui est republié dans la traduction frangaise
récente. Nos remerciements a Alexandre Laumonier et & Zones sensibles pour avoir réalisé
cette édition et nous avoir permis d’en reprendre quelques images.
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I’ectoderme (le systéme nerveux) » (14). Nous avons pris la premicre voie,
celle de la digestion, qui nous pousse a courir et voguer sur la planéte en
quéte d’objets a nous mettre sous la dent; le vampyroteuthis a pris la
seconde, celle de I’aisthesis, qui raffine sa sensibilité a tout ce qui le frole, le
touche, le traverse. Mais le plus intéressant est le mésoderme, situé « entre
les dermes délimitant et digérant », entre le tube digestif et la peau : c’est
dans le mésoderme que se ramifie le réseau du systeme nerveux. C’est la
que se trament les inputs, venus du milieu extérieur (peau) comme du milieu
intérieur (tube digestif). C’est la que se noue le nexus qui constitue notre
étre :
Somme toute, I’environnement est concrétement ce que
nous éprouvons, et nous sommes le lieu ou I’environnement est
éprouvé. Ainsi, nous avons affaire & un tissu de relations
concrétes. Les choses environnantes ne sont rien d’autre que

les mailles de ce tissu, et nous ne sommes nous-mémes qu’une
des mailles. (p. 34)

Plongé¢ tout au fond des abysses, on commengait par n’y rien voir.
Qu’est-ce que c’est que ce mollusque antédiluvien ? Pourquoi nous raconte-
t-on le détail de sa physionomie et de son éthologie ? Ce vampyroteuthis
infernalis existe-t-il effectivement ? Qu’a-t-il donc a nous apprendre ? A
force d’y regarder de plus pres, et plus patiemment, on finit pourtant par
entrevoir ce qui pourrait bien étre sa bioluminescence : son existence
symétriquement inverse de la ndtre semble nous dire silencieusement
quelque chose de notre propre existence en tant que mailles d’un tissu de
relations concrétes dont le réseau nerveux traverse désormais tous les corps,
tous les pays et tous les océans de la plancte. De nobis fabula narratur.
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FLUSSER Vilém, Vampyroteuthis infernalis [1981-1987], traduit
de l'allemand par Christophe LUCCHESE, Bruxelles, Zones

sensibles, 2015.
© Zones sensibles, avec leur aimable autorisation.

Psychopathologie médiale des profondeurs

Le texte de Vilém Flusser, rédigé a partir de 1981, a paru en allemand en
1987, illustré des dessins de Louis Bec. Comme le montrent bien les études
de Riccardo Venturi®, cet opuscule étrangissime est a lire au carrefour de
deux traditions. D’une part, méme si Flusser n’a pas I’habitude de citer ses
sources et méme s’il semble ignorer la masse des recherches qui ont
commencé avec la découverte du vampire des abysses par Carl Chun en
1899 et qui ont conduit 2 de nombreuses publications savantes au cours du
XX° siécle, son analyse met a profit son incroyable capacité de
phénoménologue a réinterpréter ce qui s’observe (les phénomenes) pour en

8 Dans un article a paraitre en 2016 dans Critique d’art, n° 46, Riccardo Venturi a
reconstitué une bonne partie du dossier des enquétes relatives au vampire des abysses, et il
ouvre des pistes trés riches sur 1’originalité de Flusser au sein de cette tradition. Je le
remercie de m’en avoir communiqué le contenu avant sa publication.
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dégager des modeles de comportements sous-jacents de portée bien plus
générale, comme il I’avait fait dés ses publications brésiliennes comme 4
Historia do Diabo (Une histoire du diable, 1965) et dés son premier livre
traduit en francais, La Force du quotidien (1973), ou il reconstitue notre
expérience a partir d’objets comme les cannes, les stylos, les bouteilles, les
tapis ou les lunettes’.

D’autre part, Vampyroteuthis infernalis est a resituer dans les
préoccupations qui conduiront Flusser, au cours des années 1980, a publier
ses ouvrages théoriques les plus accomplis et les plus visionnaires, dont la
visée générale est d’aider a prendre la mesure de la révolution de nos modes
de communication entrainée par la large diffusion des techno-images,
depuis I’invention de la photographie, du phonographe, du cinéma, de la
radio et de la télévision, ainsi que par l’avéenement de la « société
d’information télématique » issue du numérique. Si la description
éthologique du vampire des abysses s’affiche explicitement comme une
« fable » animale, dont il appartient au lecteur de tirer la morale, cette fable
doit sans doute se lire comme I’investigation figurale des transformations
anthropologiques décrites dans Fiir eine Philosophie der Fotografie (Pour
une philosophie de la photographie, 1983), Ins Universum der technischen
Bilder (Dans [’'univers des techno-images, 1990) et Die Schrift : Hat
Schreiben Zukunft ? (L écriture : écrire a-t-il un avenir ?, 1992)'°.

Dans un article en tous points remarquable'’, Melody Jue propose
judicieusement de lire la fiction spéculative du vampyroteuthis dans un
triple systéme d’analogie renvoyant (1) a I’humanité en général (revisitée ici
sous un regard inversé), (2) au nouveau monde d’expérience introduit par la
photographie (dont I’appareillage matériel implique aussi un plongeon dans
un liquide, une immersion dans le noir, un renversement en négatif, une
manipulation de luminescence) et (3) a une forme de conscience « post-
historique », ou I’information et I’intelligence circuleraient de fagon liquide
entre les nceuds de multiples acteurs-réseaux. C’est précisément ce troisieme
niveau interprétatif que j’aimerais explorer plus longuement dans les pages
qui suivent. Si, aux dires de Flusser, 1’enjeu de 1’ouvrage est d’aller chercher
au plus loin de nous une forme de vie qui nous aide « a surmonter notre
anthropomorphisme et a examiner nos conditions de vie du point de vue
vampyroteuthique » (18), c’est plus précisément comme une description de
notre mode d’immersion dans le numérique que la fable me semble étre
porteuse d’une morale particulierement stimulante, dans la mesure méme ou
elle fait vaciller les reperes d’orientation par rapport auxquels nous nous
croyons habilités a opérer des jugements « moraux ».

Je proposerai donc de resituer I’écriture de Vampyroteuthis infernalis
dans le questionnement au long cours qu’a développé Flusser sur «la
révolution numérique », dont il saisit les enjeux des le début des

9 Vilém Flusser, History of the Devil, University of Minnesota Press, 2014 et La Force
du quotidien, traduit de ’allemand par Jean Mesrie et Barbara Niceall, s.1., éditions Mame,
1973.

10 Seul le premier de ces ouvrages a été traduit en frangais a ce jour (Belval, Circé,
1996). La traduction des deux autres serait a faire de toute urgence.

11 Melody Jue, « Vampire Squid Media », Grey Room, n° 57, automne 2014, p. 82-105.
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années 1970. Une quinzaine d’années avant Félix Guattari, il appelle de ses
veeux 1’avénement d’une ere postmédia dont la technologie « télématique »
permettrait de renverser la logique « irresponsable » caractéristique des
médias de masse du xx° siécle :
En simplifiant, on peut décrire de la fagon suivante le mode
de connexion actuellement prédominant: les images sont
produites par un « émetteur », d’ou elles sont distribuées en
faisceaux de cébles qui les transmettent dans une seule
direction : vers les récepteurs. La conséquence en est que ceux-
ci sont « irresponsables », parce que les cables ne transmettent
pas leurs éventuelles réponses ; qu’ils recoivent tous le méme
message et ont donc les mémes points de vue ; qu’ils ne se
voient pas les uns les autres, parce que le mode de cablage ne
permet aucune connexion transversale. Ainsi les images sont
recues comme autant de réalités, parce que le cablage ne laisse
passer aucune critique. '

Or Tirresponsabilit¢ et la dépolitisation inhérente a ce régime de
communisation mass-médiatique pourraient étre surmontées, si seulement la
télévision pouvait « ressembler & un téléphone muni d’un écran » ou « a une
machine & écrire munie d’un écran et couplée a un ordinateur' ». A peine a-
t-il fait miroiter cette utopie postmédiatique que Flusser en reconnait

toutefois, dés 1974, les nouveaux écueils :

Si jamais la percée se faisait, si la télévision devenait un
réseau ouvert impliquant autant de partenaires que 1’actuel
systéme radio-télévisuel ou les réseaux de la poste et du
téléphone, cela signifierait une transformation structurelle
fondamentale de la société. Toutes les fenétres seraient alors
ouvertes, permettant a chacun de parler avec tous, et de parler
d’une réalité percue de fagon différente, nouvelle. Cela
équivaudrait a une politisation généralisée, car la société serait
alors rassemblée sur une agora planétaire, et chacun pourrait
« publier ». Partout naitraient des informations nouvelles, mais
a vrai dire en méme temps un probléme nouveau. Aujourd’hui,
c’est le dialogue qui fait défaut ; alors, ce serait le discours. La
politisation généralisée tendrait a priver de son contenu
I’espace privé.'

Contrairement a un Gunther Anders, qui avait déja mené une analyse
ravageuse de la communication télévisuelle en 1956, Flusser ne sombre
jamais dans une dénonciation monolithique, unilatérale et réductrice de la
civilisation des mass-médias. Contrairement aux apdtres du postmédia, il ne
tombera jamais non plus dans le travers naif faisant de D’interactivité
numérique et de I’horizontalité des réseaux la panacée a tous les problémes
de domination. La télévisualisation réciproque rendue possible par la
multiplication de smartphones a bas prix aide certes a sortir du totalitarisme
mass-médiatique en permettant a chacun(e) de prendre part au « dialogue »
social (en diffusant par exemple sur le web des preuves filmées des
brutalités policiéres dont sont victimes les minorités opprimées), pluralisant

12 Vilém Flusser, « Une révolution dans le domaine des images » (1991), in La
Civilisation des médias, traduit de 1’allemand par Claude Maillard, Belval, Circé, 2006,
p. 60.

13 Vilém Flusser, « Pour une phénoménologie de la télévision » (1974), La Civilisation
des médias, op. cit., p. 107-108.

14 Ibid.
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ainsi de fait le « discours » a sens unique tenu par les médias dominants.
Pour autant, un foisonnement de « dialogues » horizontaux risquerait de
diluer tout « discours » structurant dans une soupe de palabres aussi libres
qu’insignifiants.

Flusser construit ainsi des analyses qui font sentir a parts égales ce que
les « nouveaux media» contiennent de promesses €mancipatrices et ce
qu’ils recelent d’aliénations nouvelles. Selon 1’expression proposée par celui
qui contribue le plus a valoriser son héritage — Siegfried Zielinski, directeur
des Flusser Archive — cette approche nous sensibilise aux différentes formes
de psychopathologia medialis qui hantent toute communication
médiatisée'”. Méme si la fable vampyroteuthique fait souvent entrevoir des
perspectives trés sombres — comme un « viol des cerveaux » (p. 63) ou « un
nazisme cybernétique » (p.67)— elle excelle surtout a faire sentir la
profonde ambivalence des dispositifs médiaux, une ambivalence qui
empéche de tirer une morale simpliste de cette fable éminemment
déroutante. Ici aussi, Melody Jue voit juste en relevant que «le
vampyroteuthis incarne a la fois une sorte de pouvoir totalitaire (en
cherchant a inscrire ses souvenirs sur autrui) et une forme de résistance a ce
méme pouvoir (en prenant le réle de celui qui programme I’inscription au
lieu de la subir) '® ».

Que tendons-nous donc a devenir —moitié psychopathes, moiti¢
transhumains augmentés — dés lors que la culture numérique, ou nous
sommes désormais tous immergés, rend possible une « politisation
généralisée » faisant de chacun(e) de nous une petite agence de presse,
équipée pour participer activement a la circulation des techno-images au
sein de « I’agora planétaire » ? C’est a cette question que tente de répondre
la spéculation mi-fictive, mi-documentée développée dans Vampyroteuthis
infernalis —non sans multiplier les alternatives de fagon proprement
vertigineuse, puisque si les céphalopodes du fond des océans commencent
par révéler une alternative numérique (liquide) aux cultures développées
depuis des millénaires par les bipedes sans plumes que nous sommes sur la
terre ferme, le vampyroteuthis permet aussi d’entrevoir ce que pourrait étre
une alternative au numérique, tel que nous le connaissons aujourd’hui.

15 Siegfried Zielinski, Archdologie der Medien. Zur Tiefenzeit des technischen Hérens
und Sehens, Reinbek bei Hamburg, Rowohlt Taschenbuch, 2002. Pour les archives Flusser,
voir le site http://www.flusser-archive.org/.

16 Melody Jue, « Vampire Squid Media », art. cit., p. 93. Ma traduction.
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FLUSSER Vilém, Vampyroteuthis infernalis [1981-1987], traduit
de l'allemand par Christophe LUCCHESE, Bruxelles, Zones

sensibles, 2015.
© Zones sensibles, avec leur aimable autorisation.

L’alternative d’une médiation immeédiate

Lisons plus en détail ce que Flusser écrit de la forme d’art pratiquée par
les vampyroteuthis au fond des océans. On verra s’y dessiner plus
clairement qu’ailleurs ce qu’il y a a la fois de fascinant, d’inquiétant et de
proprement impensable dans ’alternative (au) numérique que fait miroiter
sa fable —la perspective (utopique ? dystopique ?) d’une médiation
immédiate.

On I’a vu, les vampires éclairent les abysses de leurs émissions
bioluminescentes (chromatophores, mucus, sépia), qui produisent des
formes — des « ceuvres » — que nous pourrions a priori comparer avec nos
tableaux, nos sculptures et nos spectacles. Flusser reléve toutefois deux
différences fondamentales entre 1’art humain et 1’art vampyroteuthique :
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Il nous faut accepter que le nuage de sépia transmette des
informations vampyroteuthiques. Seulement, il semble difficile
de comparer pareille manipulation avec notre propre
production d’ceuvres, et ce pour deux raisons. La premiére
concerne 1’éphémérité du nuage de sépia: les bords de ce
dernier s’estompent et ne permettent pas de former un
réceptacle d’information suffisamment durable. La seconde
raison tient au fait que les informations transmises par le nuage
induisent intentionnellement leur récepteur en erreur. Le but de
la manipulation est de tromper. (p. 51)

L’art vampyroteuthique est donc d’abord « immédiat» en ce qu’il ne
dure pas dans le temps : c’est un spectacle vivant (/ive), éphémere, dont il
faut faire I’expérience en temps réel, hic et nunc. Sa temporalité est celle du
«direct » (par opposition au différé). On retrouve ici une distinction faite
par Flusser dés sa « Phénoménologie de la télévision » publiée en 1974 :
contrairement au sens commun qui ne voit dans la télévision qu’un « petit
écran » introduisant dans le foyer des ménages une expérience autrefois
cantonnée aux « grands écrans» du cinéma, il insiste pour y faire
reconnaitre une « ontophanie'’ » radicalement différente : alors que 1’écran
de cinéma s’inscrit dans la série des représentations en différé, allant des
peintures rupestres aux photographies, en passant par les tableaux de la
Renaissance, 1’écran de télévision s’inscrit pour sa part dans la série des
présentations en direct, dont les modéles sont la fenétre et le miroir'®.

Or, contrairement aux fenétres et aux miroirs les plus communément
utilisés, les nuages de bioluminescence projetés par les vampyroteuthis
« induisent intentionnellement leur récepteur en erreur. Le but de la
manipulation est de tromper ». Les émissions bioluminescentes de 1’art
vampyroteuthique fonctionnent donc comme des fenétres trompeuses —
c’est-a-dire précisément comme ce que Gunther Anders dénongait en 1956

dans les « fantdmes » des transmissions télévisées :

Les images qui passent par la médiation de la télévision
[...] sont simultanées et synchronmes par rapport aux
événements qu’elles représentent ; elles montrent, tout comme
le télescope, ce qui est présent. [...] L’ambiguité propre aux
émissions de radio et de télévision consiste en ceci qu’elles
mettent d’emblée et par principe leur destinataire dans une
situation ou est effacée la différence entre vivre un événement
et en étre informé, entre I’immédiateté et la médiation, un état
ou il ne sait pas clairement s’il se tient devant un objet ou
devant un fait. [...] La tache de ceux qui nous livrent I’image

17 Je reprends ce terme de Stéphane Vial : « par phénoménalité des phénomeénes, nous
entendons la maniére dont 1’étre (ontos) nous apparait (phainomenon), en tant que celle-ci
induit une qualité particuliére de se-sentir-au-monde. Nous I’appelons ontophanie, au sens
étymologique du terme tel qu’il a été initié par Mircea Eliade et qui signifie que quelque
chose se montre a nous. Dés lors, supposer que toute ontophanie du monde est une
ontophanie technique ou, du moins, posséde une dimension technique revient a postuler
qu’il existe des conditions a priori de la perception qui sont, non pas transcendantales
comme chez Kant, mais techniques comme chez Bachelard » (L "Etre et I’Ecran, Paris,
PUF, 2013, p. 110).

18 Vilém Flusser, « Pour une phénoménologie de la télévision », art. cit., p. 97-99.
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du monde consiste ainsi a confectionner a notre intention un
Tout mensonger a partir de multiples vérités partielles'.

Les émissions sous-marines constituant I’art vampyroteuthique sont
toutefois bien plus troublantes encore que les pauvres fantdomes dénoncés
par Anders pour «effacer la différence entre I’'immédiateté et la
médiation ». Davantage encore que I’aliénation télévisuelle, les « nuages »
de sépia bioluminescents méritent d’évoquer pour nous cette entité a la fois
synchronique et achronique qui devient le médium de plus en plus
ubiquitaire de nos cultures numériques : le cloud. S’il parait se situer a
I’opposé du /ive de la transmission télévisée en direct, puisqu’il rassemble
les données déja enregistrées que nous souhaitons pouvoir garder a notre
disposition, le cloud constitue bien une sorte de fenétre mobile nous
permettant d’avoir un accés permanent et ubiquitaire au paysage de nos
données. Le fait qu’il conserve des souvenirs du passé importe sans doute
moins que la permanence de la connexion qu’il faut toujours garder vive
(live) avec lui. Mes courriels, mes documents, mes photos, mes musiques,
mes vidéos, mais aussi les logiciels nécessaires a faire fonctionner ces
divers fichiers — tout cela n’est a ma disposition que dans la mesure ou je
reste connecté. Qu’un écureuil ronge le cable ADSL qui relie mon
ordinateur au réseau, que mon abonnement de smartphone soit résili¢ pour
non-paiement, et voici la fenétre refermée sur tout ce qui documentait,
informait, alimentait mon identité culturelle.

La fenétre télévisuelle nous donnait a voir les nouvelles du monde, dans
une simultanéité généralement véridique quoique sous la perspective d’un
Tout mensonger ; la fenétre du cloud nous donne acces a la matiere méme
de notre vie mentale et sociale, dans une simultanéité toujours exposée aux
vulnérabilités de la connexion /ive. L’accés a la masse énorme de données
potentiellement utiles a notre information et a notre représentation n’a
jamais ¢été aussi immédiat (aisé, instantané, ubiquitaire); l’accés aux
supports mémoriels de notre identité n’a jamais ét¢ aussi médiat (distant,
impénétrable, hétéronome). Nous continuons a parler de « fenétre » pour
désigner les surfaces rectangulaires qui, a I’intérieur de nos écrans, nous
donnent un acceés merveilleusement immédiat a tous les contenus numérisés
mis a notre disposition ; et pourtant, ceux d’entre nous qui dépendent encore
de Windows savent a quel point la médiation nécessaire a cette impression
d’immédiacie peut étre opaque (effet de boite noire), encombrante
(interminables mises a jour) et exaspérante (chaque version augmentée
empilant de nouvelles complications sur d’anciennes complexités). En
délocalisant nos données de notre disque dur vers des serveurs des
antipodes, le cloud ne fait qu’allonger encore les chaines de médiations
invisibles qui, simultanément, augmentent la disponibilit¢ de nos
appareillages numériques et accroissent leur vulnérabilité.

fig. 4

FLUSSER Vilém, Vampyroteuthis infernalis [1981-1987], traduit
de l'allemand par Christophe LUCCHESE, Bruxelles, Zones
sensibles, 2015.

19 Gunther Anders, L 'Obsolescence de I’homme [1956], traduit par Christophe David,
Paris, L’encyclopédie des nuisances, 2002, p. 154, 183 et 188.
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Sculpter les cerveaux

En nous plongeant au plus loin possible des nuages, tout au fond des
abysses marins, la fable vampyroteuthique nous permet peut-étre de toucher
du doigt — un peu a I’aveugle — ce qui pourrait bien constituer la propriété la
plus fondamentalement déroutante de la culture numérique dans laquelle
nous nous trouvons de plus en plus profondément immergés. La différence
principale que pointe Flusser entre I’art humain (occidental, moderne) et
I’art vampyroteuthique tient a ce que le premier s’aliene dans la
manipulation d’objets matériels qui lui servent de médiation, tandis que le
second se réalise immédiatement dans les impressions ressenties par des
sujets. « Les humains usent de mémoires artificielles pour transmettre les
informations acquises, comme les livres, les immeubles, les images. [...]
Les objets inanimés, matériaux (pierre, os, lettres, nombres, notes de
musique), modelent tout vécu et toute connaissance. [...] L’objet absorbe
I’intérét existentiel de ’humain. L’humain vit en fonction de son objet »
(p. 58-60). A I'opposé de cela, ’art vampyroteuthique est purement
« intersubjectif et immatériel » :

Cet art ne produit donc pas des mémoires artificielles
(ceuvres d’art), mais fait passer les informations
immédiatement aux cerveaux de ses congénéres pour y étre
enregistrées. En somme, la différence entre notre art et celui du
vampyroteuthis est la suivante : 1a ou il nous faut lutter contre
la perfidie de la matiére, lui lutte contre la perfidie de ses
congéneres. Ainsi, les artistes vampyroteuthiques sculptent le
cerveau des récepteurs comme nos artistes sculptent le marbre.
Leur art n’est pas objectif, mais intersubjectif : il cherche
I’immortalité non pas dans les ceuvres, mais dans la mémoire
d’autrui. (p. 60)

Nous voila peut-étre arrivé, au fond du fond de I’abysse, a la véritable
alternative que sont en train de révéler les cultures numériques. Ce sont des
cultures sans objets. Au lieu de sculpter patiemment et méticuleusement des
objets extérieurs destinés a la fois a réaliser, a affirmer, a affiner, a solidifier
et a faire persister dans 1’étre (« immortaliser ») nos subjectivités, comme le
proposait le programme multiséculaire de ’art occidental, les cultures
numériques s’absorbent dans I’inter-impression instantanée et éphémere de
subjectivités en réseaux. Une version optimiste y verra, quelques années
aprés la mort de Flusser, ’avénement d’une « esthétique relationnelle »,
soucieuse d’intensifier et d’améliorer les relations humaines®’. La fable
vampyroteuthique y voit une tendance considérablement plus sombre :
« Nos intéréts pour les objets commencent a décliner, nous sommes sur le
point de produire des médiums avec lesquels nous violons des cerveaux
humains, les obligeant a enregistrer des informations immatérielles » (63).

Qu’elle soit subie comme une pulsion irrésistible ou cultivée comme un
raffinement supérieur, cette soif de rapports intersubjectifs non médiatisés
par des objets, mais présentifiés par des interfaces, pourrait bien caractériser
des cultures numériques auxquelles on reproche souvent leur superficialité,

20 Nicolas Bourriaud, L 'Esthétique relationnelle, Dijon, Presses du réel, 1998.
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leur inanité, leur éphémérité, leur présentisme, leur phobie de la
déconnexion, leur narcissisme, leur complaisance, leur impatience, leur
rapidité, leur indifférence au détail, leur désintérét pour la perfection, leur
caractere bricolé, improvisé, instable, inaccompli. Tous ces vilains défauts,
aux yeux de la morale traditionnelle de D’art, apparaissent comme les
conséquences logiques d’une évolution dont le principe serait de
« vampyroteuthiser notre art », c’est-a-dire « d’abandonner le détour par les
objets matériels, de renoncer a 1’ceuvre d’art et d’oser un art intersubjectif et
immatériel » (61).

fig. 5
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sensibles, 2015.
© Zones sensibles, avec leur aimable autorisation.

Naviguer ou filtrer ?

Essayons de remonter a la surface, apres cette longue plongée dans les
abysses. L’expédition en eaux profondes nous a fait entrevoir une altérité
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culturelle en passe de devenir dominante au sein de notre connectivité
numérique. Nous serions en train de vivre le basculement progressif d’une
culture valorisant I’objet médiateur vers une culture valorisant I’impression
immédiate faite sur ses congéneéres. On imagine sans trop de peine en quoi
ce basculement peut avoir été favorisé, sinon induit, par la pénétration
progressive du numérique dans toutes les sphéres de nos existences. Les
cultures numériques — telles qu’elles se sont développées sous la double
impulsion de hackers passionnés et de capitalistes intéressés — nous
poussent a multiplier nos connexions et & concevoir notre agentivité en
termes d’interfaces plutdt que de manipulation d’objets. Dans les termes
proposés par Stéphane Vial, 1’ontophanie numérique est interactive,
versatile, « autrui-phanique », réversible, fluide et néantisable’' — autant de
caractéristiques qui  s’appliquent parfaitement a des relations
intersubjectives, mais que notre rapport aux objets matériels rendait jusqu’a
peu impensable.

L’existence numérique figurée par la fable vampyroteuthique doit moins
s’appréhender en termes d’actions que d’affections. Elle reléve de la
« psycho-pathie » au sens littéral, puisqu’elle consiste a « affecter les
ames » (de sympathies ou d’antipathies). Les émissions de nuages de sépia,
la bioluminescence, 1’involution du manteau de tentacules constituent des
gestes — autre terme cher a Vilém Flusser® — qui visent moins a faire ou a
produire qu’a impressionner. Peut-étre 1’ontophanie numérique est-elle
fondamentalement structurée par la dynamique des partages d’affects, bien
plus profondément encore que par les dynamiques d’accumulation du
capital ou d’intensification des collaborations productives.

Une premiére legon a tirer de la fable vampyroteuthique consiste donc a
reconnaitre la profonde altérit¢ de la culture numérique par rapport aux
attentes que nous inspirent les cultures héritées. Le message martelé par
Vilém Flusser dans la derniére décennie de sa trop bréve existence était que
nous n’étions pas équipés, intellectuellement et imaginairement, pour faire
face aux défis de la double révolution anthropologique subie aux seuils du
xX° et du Xx1° siécle (le déferlement des techno-images et I’avénement du
numérique). Nous continuons a juger et a condamner au nom de criteres
moraux obsolétes (hérités de la civilisation de 1’écriture) des comportements
dont nous échouons a comprendre les nouvelles régles de fonctionnement
(induites par la circulation des techno-images régie par les programmes de
la télématique). Reconnaitre 1’altérité radicale (encore a peine entrevue) des
cultures numériques constitue donc un premier pas pour prendre la mesure a
la fois de leurs menaces et de leurs promesses.

De ce point de vue, la fable sous-marine peut se résumer en un
renversement de métaphores. L’habitude s’est installée de parler
d’« internautes » « surfant » sur le web a I’aide de « navigateurs ». Cela
correspond bien a I’expérience ancestrale de bipeédes sans plumes restant a
la surface de I’eau pour aller d’un port a 1’autre, ou pour se donner le frisson
d’une compétition de voile. Cet imaginaire de navigation valorise
implicitement la manipulation d’objets (cordes, gouvernail, boussoles)

21 Stéphane Vial, L Etre et I'Ecran, op. cit., p. 185-247.
22 Vilém Flusser, Gestes [1999], Marseille, Al Dante, 2014.
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accomplie par des humains maitres de leurs mouvements a la surface d’un
¢lément liquide dans lequel ils ne tombent que par accident.

La fable vampyroteuthique nous appelle a développer un autre imaginaire
bien plus adéquat a rendre compte de notre état d’immersion de plus en plus
profonde dans les milieux numériques. Nous sommes moins des plongeurs
que des céphalopodes, dont nous ne savons plus trés bien si les pieds se
distinguent de la téte: comment se déplace-t-on sur internet ? par le
mouvement des doigts (cliquer, caresser) ? de la voix (commande vocale) ?
des yeux (eye tracking) ? par des influx neuronaux (capteurs cérébraux) ? Il
est d’ailleurs tout aussi difficile de savoir si la bouche se distingue encore de
I’anus, tant nous passons de temps a évacuer le trash et le junk qui
s’accumule dans nos messageries.

Notre activité principale ressemble de moins en moins aux joies de la
navigation de plaisance, pour s’identifier de plus en plus aux taches ingrates
mais incontournables de la « discrimination entre ce qui est digestible et ce
qui ne I’est pas » (p.40). Si quelques moments privilégiés nous donnent
parfois — heureusement — le sentiment grisant de surfer sur une vague
porteuse, la journée typique de 1’indigéne numérique consiste plutot a faire
le tri parmi les flux qui le traversent dans les bas-fonds : « la culture n’est
pas pour lui un projet dirigé contre le monde, mais une injection critico-
discriminatoire du monde a ’intérieur du sujet » (p. 40). Ce travail de filtre,
de membrane, opéré depuis I’intérieur d’un milieu qui pénetre a I’intérieur
de nous ne correspond pas du tout a I’image que nous nous faisons de
I’humain : il nous « dégoute » autant que nous dégotitent les visceres, le
mucus, les tentacules, les orifices, les comportements du vampyroteuthis.
Flusser nous fait plonger dans le fond des abysses pour traverser les voiles
dont nous aveugle ce dégot, et pour inhiber « la hiérarchie de la nausée
[qui] est inscrite dans notre “subconscient collectif” » (p. 17). De nobis
fabula narratur : c’est notre propre altérité a nous-mémes que la fable doit
nous aider a reconnaitre. Nous sommes des céphalopodes immergés, plutot
que des navigateurs bronzés, nous sommes des mailles dans un tissu
d’entre-affections et d’émissions bioluminescentes, plutot que des
manipulateurs de cordages et de voiles.
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FLUSSER Vilém, Vampyroteuthis infernalis [1981-1987], traduit
de l'allemand par Christophe LUCCHESE, Bruxelles, Zones
sensibles, 2015.

© Zones sensibles, avec leur aimable autorisation.

Immédiacie médiumnique et manipulation
meédiatrice

Et pourtant, une deuxiéme lecon — orthogonale a la premiere — doit sans
doute étre tirée de la fable vampyroteuthique. L’ambivalence inhérente a
I’écriture flussérienne ne peut pas se contenter de reconnaitre le
vampyroteuthis comme constituant /e modele ultime de 1’existence
numérique. Non moins qu’a identifier et comprendre 1’altérité que constitue
I’immersion dans ['univers des techno-images numérisées, la fable nous
appelle a résister au totalitarisme implicitement contenu dans ce modele de
socialit¢é. S’il est important d’apprendre «a surmonter notre
anthropomorphisme » (p. 18), il ne saurait étre question de faire du
vampyroteuthis le destin inéluctable de 1’humain. C’est bien plutét une
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tension dynamique et un tiraillement constant entre des tendances

contradictoires que décrit la fable :

Lorsque nous essayons de I’humaniser, c’est parce qu’il
essaie de nous vampyroteuthiser. [...] Il n’est pas possible
d’endoctriner le vampyroteuthis sans étre endoctriné en retour.
[...] De ceux qui méprisent la surface et aspirent aux
profondeurs, il faut par conséquent se méfier. Ils méprisent
I’humain chez I’étre humain et aspirent au vampyroteuthique —
alors qu’ils aspirent a I’humain chez le vampyroteuthis. [...]
Rien n’est présentement plus dangereux que ce regain de
romantisme. (p. 67)

Le numérique figuré par le vampyroteuthis est un monde ou les
membranes se laissent (ou non) traverser par des « données ». Dés lors
qu’on leur restitue leur statut de « préhensions », et dés lors qu’on les
analyse du point de vue de leurs affordances, on réintroduit la figure
humaine du manipulateur d’objets, qui fait elle aussi intégralement partie du
mode d’existence des objets numériques — lesquels n’existeraient pas sans
des pratiques humaines. Le partage d’affects a toujours été¢ important au sein
des mondes humains. Les cultures numériques ne font que leur donner de
nouveaux champs d’exercice et de nouvelles échelles d’affectations. S’il est
une tache a laquelle nous appelle sans relache Vilém Flusser, en tant que
phénoménologue des objets quotidiens comme en tant que théoricien des
media, c’est a résister aux illusions de I'immédiacie et aux opacités des
diverses boites noires. Tout son travail vise au contraire a nous aider a saisir
les affordances qu’offrent les objets médiateurs pour réorienter les
médiations a travers lesquels se trame notre tissu relationnel.

Contre la double illusion romantique aspirant soit a échapper aux affres
du vampyroteuthis en se réfugiant dans une pureté humaine, soit a prendre
congé des humains en fuyant dans une identification avec le monstre des
profondeurs, Flusser nous aide a comprendre la bi-facialité des objets
médiateurs (comparable a la bi-facialité du signe linguistique formalisée par
Saussure au début du xx°siecle). Peintures rupestres, tableaux de la
Renaissance, photographies, films, émissions télévisées, profils de réseaux
sociaux et conversations sur Skype sont a /a fois des vecteurs d’impressions
intersubjectives, dont la force d’immédiacie tend a s’accroitre au fil de
certains développements techniques, et des objets manipulés et manipulants,
issus de préhensions stratégiques, porteurs d’affordances insoupgonnées et
orientés vers d’autres préhensions stratégiques. En s’inspirant librement de
distinctions proposées par Thierry Bardini™, on peut appeler médiumnique
la face d’immédiacie intersubjective dépeinte par Flusser dans 1’art
vampyroteuthique, et médiatrice la face de manipulation stratégique passant
par la production d’objets (toujours quelque peu) artistiques.

Du coup, on voit mieux apparaitre cette alternative interne a I’alternative
que constituent les cultures numériques envers les traditions culturelles de la
modernité. A I’intérieur d’un monde qui parait favoriser 1’entre-impression
médiumnique des subjectivités psychopathologiques, les « contre-cultures »
numériques seraient a chercher partout ou un soin fétichiste est apporté a la

23 Thierry Bardini, « Entre archéologie et écologie : une perspective sur la théorie
médiatique », Multitudes, n° 62, printemps 2016.
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conception et a la confection d’objets médiateurs (compte Facebook,
algorithme, courriel, web radio, MOOC) — objets médiateurs €levés au statut
d’objets d’art plutdt qu’exploités comme des appareillages d’impression
cérébrale. Prendre la mesure des puissances d’immédiacie médiumnique
déchainées par le numérique est un premier pas nécessaire, que la fable du

\

Vampyroteuthis infernalis nous aide a accomplir de facon enjouée.
Apprendre a revaloriser le soin de la médiation et la consistance propre des
objets médiateurs dans le contexte des techno-images numériques sera le
défi que tentera de relever Ins Universum der technischen Bilder. Ce défi
reste au cceur de notre présent, ainsi qu’au fondement de notre avenir.
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FLUSSER Vilém, Vampyroteuthis infernalis [1981-1987], traduit
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