Les bases

Le mot design

En anglais, ce mot est tout 2 la fois un substantif et un
verbe — détail qui caractérise bien, de fagon générale, I'esprit
de la langue anglaise. En tant que substantif, il signifie
entre autres choses “projet, plan, dessein, intention, objec-
tif”, mais aussi “mauvaise intention, conspiration”, ainsi
que “forme, configuration, structure fondamentale”, toutes
ces significations et d’autres encore étant liées aux idées de
“ruse” et de “perfidie”. En tant que verbe — 70 design — il
veut dire notamment “manigancer, simuler, ébaucher,
esquisser, donner forme”, et “procéder de fagon strate-
gique”. Ce mot vient du latin; il contient le substantif
signum, le signe, dont la tres lointaine racine est aussi celle
de l'allemand Zeichen. Selon I'étymologie, 2o design veut
donc dire “dé-signer” quelque chose: lui dzer son “signe”.
La question qui se pose & nous s’ énoncera ainsi: comment
le mot design en est-il arrivé 4 la signification internatio-
nale qui est aujourd’hui la sienne? Cette question, nous




ne la traiterons pas d’un point de vue historique, en ce sens
par exemple qu'il faudrait rechercher dans les textes ot et
quand le mot a commencé 4 s'imposer dans l'acception
qui est aujourd’hui la sienne. Elle doit étre comprise du
point de vue sémantique: il s'agit de se demander pour-
quoi ce mot, précisément, a pris la signification qu'il a dans
les débats actuels sur la culture.

Le mot design se présente dans un contexte ol il a par-
tie lide avec la ruse et la perfidie. Un designer, c’est un com-
ploteur perfide qui tend des piéges. Dans le méme contexte,
on rencontre d’autres mots trés significatifs, notamment
et surtout les mots “mécanique” et “machine”. Le grec
méchos désigne un dispositif visant A tromper, un piege,
par exemple le cheval de Troie. Ulysse est qualifié de poly-
méchanikos, ce que 'on traduit a 'école par “aux mille
ruses”. Le grec méchos dérive lui-méme d’une antique racine
magh, qui se retrouve dans I'allemand Machtet mogen, avec
le sens de “pouvoir, puissance”. Une machine, Cest donc
— comme en ancien francais — un dispositif destiné a trom-
per: le levier, par exemple, pour “tromper” la pesanteur,
et la “mécanique”, C'est la stratégie qui vise 4 duper les
corps pesants.

Un autre mot du méme contexte, cest la zechnique. Le
grec techné signifie “art, artifice”; il est apparenté a tekton,
le menuisier. Lidée fondamentale est que le bois (en grec
hylé, plus généralement “la matiere”) est un matériau brut
auquel I'artiste, le technicien confere une forme, contrai-
gnant ainsi la Forme en tant que principe 4 se manifester.
Lobjection fondamentale de Platon 4 I'encontre de lart et
de la technique est qu'ils défigurent et donc trahissent les
formes — les Idées — apercues par la pensée théorique, en
les faisant passer dans la matiere. Pour lui, I'artiste et le tech-

nicien sont des traitres et des imposteurs, parce quils indui-
sent avec fourberie les humains 4 contempler des carica-
tures d’Idées.

Léquivalent latin de techné est ars, dont le sens premier
est “savoir-faire, habileté, astuce”. Le diminutif d’ars est
articulus, “petit artifice”, qui désigne une articulation, un
dispositif qui permet & quelque chose de tourner autour
de quelque chose: le poignet, par exemple. C'est pourquoi
ars signifie 4 peu pres “souplesse, habileté manceuvriére”,
et le mot artifex, artisan, artiste, veut dire avant tout char-
latan. Lartiste par excellence, C’est le prestidigitateur. Tout
cela apparait clairement 2 travers des mots comme artifice,
artificiel, et méme artillerie. En allemand, les mots parlent
d’eux-mémes: Partiste, cest Thomme d’un savoir-faire, le
substantif (Kiinstler) étant dérivé du verbe (kdnnen); or
Part recourt lui aussi 4 Partifice.

Cette remarque suffit déja, 4 elle seule, 4 expliquer pour-
quoi le mot design a pu occuper la place qui lui revient
dans la conversation de notre temps. Les mots design,
machine, technique, art et savoir-faire artisanal entretien-
nent un rapport étroit, chacune de ces notions est impen-
sable sans les autres, et toutes procédent d’une seule et
méme attitude existentielle en face du monde. Cette intime
relation a pourtant été niée pendant des siecles, au moins
depuis la Renaissance. La culture bourgeoise moderne a
établi une opposition radicale entre le monde des arts et
celui de la technique et des machines, ce qui a divisé la
culture en deux domaines devenus étrangers I'un a I'autre :
le “dur”, celui de la science, de la quantification, et le “mou”,
celui de la qualification, des lettres et des arts. Vers la fin
du dix-neuvieme siécle, cette funeste scission a commencé
3 devenir insoutenable... Cest alors que le mot design a




investi la bréche et jeté un pont. S’il a pu le faire, C'est parce
qu'il manifeste le rapport intime entre la technique et Iart.
C’est pourquoi ce mot désigne aujourd’hui approximati-
vement le point ot 'art et la technique (et par conséquent
la pensée scientifique, celle qui fixe 'échelle des valeurs)
en viennent i se recouvrir pour ouvrir la voie vers une nou-
velle culture.

Il sagit 12 d’'une bonne explication, mais elle n'est pas
suffisante. Car ce qui relie les notions ci-dessus évoquées,
Cest le fait quelles sont (notamment) synonymes d’'impos-
ture et de perfidie. Cette culture meilleure 2 laquelle le
design doit préparer le terrain, ce sera une culture consciente
d’étre frauduleuse. La question qui se pose alors est la sui-
vante: A qui s'adresse et sur quoi porte la fraude, quand
nous nous engageons dans cette culture de la technique et
de Part, bref: du design? Un exemple: le levier est une
machine simple; son design, son dessin suit celui du bras
humain; le levier, Cest un bras artificiel. Sa technique est
probablement aussi ancienne que I'espéce humaine, peut-
étre méme encore plus ancienne. Et cette machine, parson
dessin, son dessein, son design, cet art, cette technique a
pour but de vaincre la pesanteur par la ruse, de duper les
lois de la nature et, précisément par I'exploitation straté-
gique et rusée d’une de ces lois, de nous libérer de notre
condition naturelle. Un levier est censé nous permettre de
nous hisser éventuellement jusqu’aux étoiles en dépit de
la pesanteur de notre corps; et si 'on nous fournit un point
d’appui, le levier doit nous donner le pouvoir de déplacer
le monde tout entier. Tel est le design, le dessein fonda-
teur de toute culture, de toute civilisation: tromper la
nature au moyen de la technique, surpasser le naturel par
Partificiel, et construire des machines d’ott tombe un dieu
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qui n’est autre que nous-mémes. Bref: le design, le dessein
que rectle toute culture, cest de faire de nous, mammi-
feres soumis 4 des déterminations naturelles, de libres
artistes.

N’est-ce pas 1A une magnifique explication? Si le mot
designa pris dans le discours commun la place qu'il y occupe
aujourd’hui, Cest parce que nous commengons 2 prendre
conscience du fait qu'étre homme, cest en soi un dessein
formé contre la nature. Malheureusement, nous ne pou-
vons pas nous en contenter non plus. En effet, si le design
tend 4 occuper de plus en plus le centre de notre intérét, si
la question du design supplante celle de 'idée, alors le sol
se met 4 vaciller sous nos pieds. Un exemple: les stylos en
plastique cofitent de moins en moins cher, et la tendance
va vers leur distribution gratuite. Leur matériau (Ayfé) est a
peu prés sans valeur, et le travail (source de toute valeur,
selon Marx) est fait, grice & une technologie sophistiquée,
par des machines entiérement automatiques. La seule chose
qui donne encore une valeur a ces stylos, Cest leur design —
leur dessein —, car Cest 2 lui qu'ils doivent d’écrire. Ce design
est la confluence d’idées magnifiques qui, nées de la science,
de lart et de 'économie, se sont mutuellement fécondées
et recoupées de fagon créative. Et pourtant il sagit d'un
design, d’un dessein auquel nous ne prétons aucune atten-
tion, et C’est bien pourquoi la tendance va vers leur distri-
bution gratuite — comme supports de publicité, par exemple.
Ces magnifiques idées qui se cachent dans les stylos sont
aussi dédaignées que le matériau et le travail qu'ils rectlent.

Comment cette dévalorisation de toutes les valeurs peut-
elle s'expliquer? Par le fait que grice au mot design nous
commencons 2 prendre conscience que toute culture est
une tromperie, que nous sommes des trompeurs trompés,
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et que tout engagement au service de la culture débouche
sur une automystification. 1l est certes vrai que, la disso-
ciation de Dart et de la technique ayant été surmontée, un
horizon sest tout grand ouvert, un espace a l'intérieur
duquel nous pouvons designer avec une perfection tou-
jours plus grande, nous affranchir toujours davantage de
nos déterminations, mener une vie toujours plus artifi-
cielle (plus belle). Mais le prix que nous payons pour cela,
Cest la renonciation 2 la vérité et  lauthenticité. Le levier
est effectivement A I'ceuvre pour faire basculer tout le vrai,
Pauthentique, et pour le remplacer de fagon mécanique
par les ouvrages d’un art au design parfait. Et c'est pour-
quoi tous ces ouvrages de l'art tendent vers le méme degré
de valeur que les stylos en plastique: celui de gadgets
jetables. Cela devient manifeste au plus tard quand nous
mourons. Car, en dépit de toutes les stratégies techniques
et artistiques, de l'architecture des hopitaux et du design
des lits mortuaires, nous mourons exactement comme les
autres mammiferes. Si le mot design a pris dans le discours
commun la place centrale qu'il y occupe aujourd 'hui, c'est
parce que nous commengons perdre — probablement avec
raison — notre foi en l'art et la technique comme sources
de valeurs. Parce que nous commengons  percer a jour le
design qui se cache derritre.

Voila une explication propre 4 nous dégriser. Cependant
elle n'est pas, elle non plus, contraignante. Icis'impose en
effet un aveu. Le présent essai obéit 2 un dessein tout a fait
spécifique: mettre & nu les aspects sournois et perfides que
rectle le mot design. 11 l'entreprend parce que ces aspects
sont passés d'ordinaire sous silence. Si ce texte avait pro-
cédé I'un autre dessein, il aurait par exemple insisté sur le
fait que le mot design se rapporte ‘aux signes en général,
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aux indices, aux présages, aux signes mathématiques et aux
insignes; il s'en serait alors dégagé peut-étre une autre expli-
cation tout aussi plausible de la place qu’occupe actuelle-
ment ce mot. Car C’est ainsi: tout est aujourd’hui affaire
de design.

Le regard du designer

Il y a dans le Pelerin chérubinique un vers que je citerai
ici approximativement, de mémoire: « Cdme a deux yeux:
I'un regarde le temps, I'autre s'en détourne et se leve vers
Péternité '.» Depuis I'invention de la lunette et du micro-
scope, le regard du premier a connu toute une série de per-
fectionnements techniques. Nous sommes a présent
capables de voir dans le temps plus loin, plus profondé-
ment et de fagon plus précise qu'Angelus Silesius n’aurait
jamais pu I'imaginer. Nous pouvons méme, depuis peu, le
contracter tout entier en un seul point, et tout voir en
simultanéité sur 'écran de télévision. Quant au regard du
deuxieéme ceil, celui qui apercoit 'éternité, il n’y a guere
que quelques années que sont faits les premiers pas en
direction de son perfectionnement technique. C'est de cela
que le présent essai se propose de traiter.

La faculté de plonger le regard a travers le temps dans
Iéternité et de donner une image de ce que nous aperce-
vons ainsi remonte au moins au troisitme millénaire avant
notre ere. En ce temps-13, en effet, il y avait des gens qui,

1.Der Cherubinische Wandersmann, trés célébre poéme du mystique
allemand Angelus Silesius (1624-1677) (N.d.T.).
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postés sur les collines de Mésopotamie, regardaient vers
P'amont des fleuves, prévoyaient les inondations et les séche-
resses, et tracaient des signes sur des tablettes d’argile pour
indiquer les canaux qu’il allait falloir creuser. Ces gens-1a
étaient considérés en leur temps comme des prophetes,
mais nous les qualifierions plutdt, nous, de designers. Cette
différence dans linterprétation du « deuxieme ceil deldme »
est lourde de sens. Les Mésopotamiens de I'Antiquité, de
méme que la presque totalité des gens d’aujourd’hui, pen-
saient que le but de ce regard était de prévoir I'avenir. Si
Pon creuse des canaux d’irrigation, c’est parce quon pre-
voit I'évolution du régime des eaux. Depuis les philosophes
grecs, toutefois, et jusqu’a ce jour, tous les gens quelque
peu cultivés ont pensé et pensent encore que ce deuxiéme
regard voit non pas Pavenir, mais |’éternité. Non pas le
cours futur de 'Euphrate, mais Ja forme de tout régime
fluvial. Non pas la trajectoire des fusées qui vont étre lan-
cées, mais la forme de toutes les trajectoires que suivent
Jes corps dans des champs gravitationnels. Des formes éter-
nelles. A ceci prés que les gens cultivés d’aujourd’hui ne
pensent pas exactement la méme chose que les philosophes
grecs.

Suivant Platon, par exemple (pour qui le regard du
deuxieme ceil de 'ame s'appelle la « théorie »), nous apet-
cevons, A travers les phénomenes éphémeres, des formes
¢ernelles et immuables (les « Idées ») telles quelles sont
données dans les cieux. Dans cette perspective, c'est ainsi
que les choses se sont passées autrefois en Mésopotamie:
1a-bas, au-dela de ' Euphrate, quelques personnages ont eu
P'apergu « théorique » de certaines formes et les ont notées.
Ils ont été les premiers 2 pratiquer la géométrie théorique.
Ces formes qu'ils avaient découvertes, par exemple les tri-
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angles, sont des formes « vraies » (en grec, le méme mot
alétheia signifie la vérité et la découverte). Mais lorsqu’ils
ont reporté ces triangles sur leurs tablettes d’argile, ils les
ont mal dessinés. Par exemple, sur leurs dessins, la somme
des angles n’est pas exactement de 180°, bien que ce soit
le cas des triangles « théoriques ». En transposant la théo-
rie dans la pratique, les géometres n’ont pu éviter de com-
mettre des erreurs. C’est ainsi que s’explique le fait
qu'aucune canalisation — et aucun vol de fusée — ne fonc-
tionne de facon tout a fait correcte.

Nous voyons aujourd’hui les choses un peu différem-
ment. Pour faire bref: nous ne croyons plus découvrir les
triangles, mais plutdt les inventer. Ces gens d’autrefois, en
Mésopotamie, ils ont bricolé des figures plus ou moins tri-
angulaires pour pouvoir calculer tant bien que mal le cours
de I'Euphrate, puis ils ont appliqué ces formes bricolées
au fleuve, I'une apres l'autre, jusqu’au moment ot celui-
ci y a correspondu. Galilée n'a pas découvert la formule
de la chute libre des corps, il I'a inventée: il a testé une for-
mule apres 'autre, jusqu’au moment oli 'une d’entre elles
a marché, rendant compte de la chute des corps pesants.
En conséquence, la théorie géométrique (de méme que la
théorie mécanique) est un design que nous plagons au fon-
dement des phénomeénes pour nous en rendre maitres et
bien les contrdler. Cela semble plus raisonnable que la foi
de Platon dans les Idées célestes, mais cest au fond extré-
mement désagréable pour I'esprit.

Si les lois dites naturelles sont notre invention, com-
ment donc se fait-il que 'Euphrate et les fusées se com-
portent-ils tout juste selon ces formes et ces formules-la
plutdt que selon d’autres? Convenons-en: que le soleil
tourne autour de la terre ou la terre autour du soleil, cest
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pure affaire de design. Mais la fagon qu'ont les pierres de
tomber, n’est-ce aussi qu'une une affaire de design?
Autrement dit: si nous ne partageons plus le point de vue
platonicien selon lequel le designer des phénoménes serait
au ciel et quil nous reviendrait de le découvrir par la théo-
rie; si au contraire Cest nous-mémes qui fabriquons le
design des phénomenes, comment se fait-il alors que les
phénoménes se présentent comme ils le font, au lieu de se
présenter comme nous le voulons? Il faut bien dire que
cette constatation désagréable ne saurait étre évacuce par
le présent essai.

1l est en revanche hors de doute que les formes, décou-
vertes ou inventées, ceuvre d’un designer céleste ou humain,
sont éternelles, c’est-a-dire non spatio-temporelles. La
somme des angles d’un triangle théorique est partout et
toujours de 180°, quelle ait été découverte dans les cieux
ou inventée sur une planche 2 dessin. Et si nous impri-
mons une courbe 2 cette planche 2 dessin et y tragons des
triangles non-euclidiens dont la somme des angles est dif-
férente, ces triangles-la seront eux aussi éternels. Le regard
du designer, céleste ou humain, est sans aucun doute celui
du deuxieme ceil de 'ame. Et voici que se pose la singu-
liere question suivante: I’éternité, a quot ressemble-t-elle
au juste? A un triangle, peut-étre, comme au bord de
I'Euphrate; ou bien 2 une équation, comme dans le cas de
la chute des pierres; ou bien 2 autre chose encore? Réponse:
A quoi quelle puisse ressembler, il sera toujours possible
de la mettre finalement en équations au moyen de la géo-
métrie analytique.

Ainsi peut débuter l'investissement technologique du
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deuxieme ceil de 'dme. Toutes les formes éternelles, toutes
les idées immuables, on peut les mettre en équations, trans-
poser ces équations du code arithmétique ou algébrique en
codes informatiques, et les stocker dans les ordinateurs.
Lordinateur peut  son tour faire apparaitre ces algorithmes
sous la forme de lignes, de surfaces et — un peu plus tard —
de volumes, sur Iécran et en hologrammes. Il peut en tirer
des images de synthese “générées numériquement”. Ce que
Pon voit alors avec le premier ceil de 'dme, cest exacte-
ment ce qui est saisi par le deuxi¢me. Ce qui apparait alors
sur Iécran de I'ordinateur, ce sont des formes éternelles,
immuables (des triangles, par exemple) établies a partir de
formules immuables, éternelles (par exemple 1 + 1 = 2). Et
pourtant, chose singuliere, il est possible de faire varier ces
formes invariables : on peut déformer les triangles, les tordre,
les ratatiner, les dilater; et tout ce qui en résulte, ce sont
encore des formes éternelles, immuables. La encore, le
deuxieme ceil de 'dAme plonge son regard dans I'éternité;
mais cette éternité, il peut désormais la manipuler.

Tel est le regard du designer: comme certains serpents,
il a une sorte d’ceil pinéal (une sorte d’ordinateur) grice
auquel il saisit et traite des choses éternelles. Il peut ensuite
commander 4 un robot de faire passer dans la temporalité
ce qu'il a ainsi saisi et manipulé d’éternel: par exemple
creuser des canaux, ou fabriquer des fusées. En
Meésopotamie, on le qualifiait de prophete. Il mérite plu-
tot d’étre qualifié de dieu; seulement il n’en a pas
conscience, Dieu soit loué, et il se consideére lui-méme
comme un technicien ou un artiste. Que Dieu lui garde
cette croyance!
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