SE FAIRE DES IDEES

Vilem Flusser

Le monde n'est pas comme il faul. Dire cela suppose qu'on se fasse une
idée de comment il doit &tre. Cela est spécifiquement humain. Aucune
autre espitce ne voit les choses de cette fagon. Les voir ainsi exige une
distance par rapport aux choses. Il faut ek-sister, el non pas simplement in-
sister (comme le font les autres espéces). Peut-on exister et insister a la
fois, 8tre dedans et dehors ? La question n'est pas commode. On ne peut pas
occuper en méme temps deux endroits, sans que cela ne dérange certaines
“catégories”. Pensons un mouvement de pendule : on existe par recul de
insistance, et on y revient. Vers ool recule-t-on ? La tradition suggére
divers noms de lieux : “Iesprit”, “I'ime”, “le self™. Le portugais a trouvé un
terme pour désigner le recul vers ce lieu : enseimesmamento = “en-soi-
méme-ment”. Mais des considérations convergentes suggéerent que celle
question ardue n'est pas bien posée. Que “exister” n'est pas occuper un lieu
(topos), mais occuper un non-lieu (wtopia). Que 'existence n'est pas une
position, mais une négation. Et que cette négation s’énonce précisément
par = le monde n'est pas comme il faut = Voild qui exige une nouvelle

anthropologie.

Se pose la question : « Qu'est-ce que nier ? ». La réponse s’avire dis qu'il y
a des hommes, et elle s’avére sous forme d’artefacts. Si on donne la parole &
un couteau paléolithique, il dira : « La dent n'est pas comme il faul. » Homo
erectus est obligé, par une catastrophe écologique, de ne plus s'alimenter de
plantes et de petits animaux, mais de manger des entrailles de grands
herbivores. Ses dents ne sont pas aples a le faire, celles des carnivores le
sont. Le couteau est une simulation de dent carnivore, pour que la dent
humaine soit comme il faut. Pour que le coutean soil, il faut des pierres et
des mains, mais surtout, il faut qu'on se fasse une idée de comment est la
dent (1"étre™), comment elle doit &tre (la “valeur”™), comment |'étre peut
#tre “valoré” et la valeur réalisée. En bref : pour que le couteau soit, il faut
que 'homme existe. [l s'aviére par le coutean que 'existence est une
“attitude”.

L'homme d'il v a deux millons d’années se voil obligé i exister pour ne pas
mourir de faim : il lui faut produire des dents artificielles. L'attitude
productrice (poser de la-bas vers ici) exige qu'on se fasse une idée de ce
qui est la-bas (I'étre) et de ce qui doit &tre ici (la valeur). Et pour qu'une
telle ontologie et déontologie soient possibles (pour que le couleau soit
possible), il faut s'opposer. L'homme paléolithique était obligé a s'opposer

Alliage n® |18, Hiver 1993.94 / §



Vilem Flusser

au monde pour ne pas mourir. Cette attitude négalive et productrice (Homo
faber) change 'homme en existence, et elle change le monde vital en
monde opposé (“objectif”). L’homme devient existence qui est “sujet
d’objets”. C'est par cette subjectivité (cette opposition au monde) qu'on se
fait I'idée d’un objet (par exemple d'une pierre). Le monde objectif est
Iidée qu'on se fait du monde vital aprés lavoir ni¢. Alors on peut arracher
une pierre de son contexte objectif, et la poser ici, pour qu'elle devienne
comme il faut (couteau). On peut survivre.

L'attitude négatrice arrache une pierre, el elle la frappe avec une autre
pierre arrachée. Pour le faire, il faut se souvenir de sa dent (laguelle n'est
pas comme il faut), et il faut avoir un modele (une dent de tigre posée
devant soi). Ceci marche pendant des centaines de millénaires. Les
couteaux deviennent toujours plus performants et les artistes toujours plus
accomplis. C'est le progrés. Soudainement, le progrés s'arréte, la culture est
en crise, la science (I'idée qu'on se fait de 'objet) vacille, et Iart (la
production de dents artificielles) est mis en question. C'est qu'avec
l'apparition de Homo sapiens sapiens (il y a quarante mille ans), il s’avére
que le souvenir de la dent sur lequel on s'appuie pendant la production
n'est pas fiable. Que la science de la denl en lant que souvenir ne sufTit pas.
Le souvenir est une perceplion stockée dans une mémoire privée qui est
récupérable. En produisant, l'artiste récupére une perception de dent, et
c'est une méthode scientifique douteuse. Parce que la perception est privie
el fugace. 1l faut changer cela : le souvenir n'est pas comme il faut. Il faut
nier le souvenir. 1l faut se faire une idée du souvenir, il faut faire une
révolution scientifique. Il faut reculer par rapport au souvenir, an sujet qui
se souvient i “soi-méme”. 1l faut réfléchir.

Pour que le souvenir devienne plus fiable pendant la production, il faut
qu’il soit communicable, accessible aux aulres. La perceplion est
incommunicable, parce qu'il n'y a pas de langue privée. Pour communiquer
le concret (le privé), il faut le rendre abstrait (public). 1l faut réduire les
“noms propres” a des “noms de classes”, il faut symboliser le concrel. Et les
symbaoles, il faut les ordonner en codes. Pour que le souvenir devienne
fiable pendant la production, il faut le codifier. 1l faut I™imaginer”. L'image
esl une perception rendue publique, rendue intersubjective. On la trouve
dans les cavernes de Dordogne. Ce n'est pas seulement une révolution
scientifique : on imagine les souvenirs. C'esl surtoul une révolution
existentielle : on ne nie pas seulement le monde, on se nie soi-méme.

Il saveére en Dordogne que “négation” implique “abstraction™. Flus on
existe, plus abstraites deviennent les idées qu'on se fail. Le couteau
paléolithique est une absiraction : une pierre arrachée du contexte objectif.
Le monde vital est vécu en quatre “dimensions”: des volumes qui
s'approchent et nous concernent. Le couleau est ici i la main : il ne
s'approche plus, il “couche” la. C'est un objet en trois dimensions : le temps
est éliminé. C'est une abstraction. L'image en Dordogne est une surface.
C'est une symbolisation, une généralisation, une abstraction d'un volume
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(par exemple, d'un corps de cheval). Les deux dimensions de I'image
signifient un volume, les trois dimensions du coutean signifient le monde
vital. L'Homao sapiens sapiens est plus éloigné du coneret que ne 1'esl
I'Homo habilis, il se fait des idées plus abstraites, son aliénation est plus
grande. Il existe plus neltement, sa science el son art sont moins concrels,
sa culture esl plus performante.

C'est une culture stable, mais elle entre en crise, elle aussi. Une nouvelle
catastrophe écologique oblige les hommes & ne plus chasser, mais &
manger de I'herbe. (Les catastrophes écologiques sont des facteurs de
“progrés.”) On ne peut pas chasser dans la forét revenue, il faut la briller et
y faire de I'herbe artificielle. L'herbe artificielle exige qu'on I'arrose. C'esl
pourquoi il est plus commode de la planter au bord d*une riviére. A cité du
village néolithique se dresse une colline d'ordures. Qui mange de 'herbe se
fait des soucis : ¥y en aura-i-il assez ? Il monte sur la colline pour ¥y garder
les grains d'herbe, les préserver d'une inondation possible. 11 est prévoyant.
De la colline, il voit le cours de la riviére. Non seulement tel qu'il est (I"étre
de la riviére), mais aussi tel qu'il peut étre (la riviére polentielle). Il voit des
sécheresses el des inondations possibles. |l se fait des soucis : certaines
possibilités ne doivent pas étre, el il faut les éviter : il fail des projets de
canalisation. 11 dessine des lignes dans des tablettes. [l fait des modéles : il
imagine ce qui doit étre, la valeur.

C'est une révolution scientifique : le calcul des probabilités. L'homme qui
monte sur le tas d'ordures au bord de I'Euphrale calcule. Il calcule les
grains (il fait la somme de la récolte, et ensuite il divise cette somme parmi
les membres du village). Et il comple avec la possibilité d'une sécheresse
(il comple des gouttes d'ean possibles). L'homme sur le tas (le Big Man, le
prittre, le roi, le dieu) est comptable. Les tablettes des canalisations sont des
tablettes de la loi. [To reckon = compter, right = juste et reign = régner,
proviennent de la méme racine| Le Big Man transcode son souci en
chiffres. 1l peut le faire, parce qu'il a une double vision : il peul ére avec
son @il sensible, et il voit le fleuve tel qu'il peut ére avec son oil théorique.
Avec 'eil théorique, il découvre la loi derriére 'apparence, el il I'imagine
dans la tablette. Et la loi est chiffrée : elle quantifie les goultes possibles.
L'wil théorigue nie I'eeil sensible, il fait I'abstraction du réel pour percevoir
le possible. 1l nie en quantifiant la qualité.

Il ne sufflit pas de dire gqu'en Mésopotamie, il ¥ a cing mille années, on se
fait des idées des valeurs : qu'on remplace la dent du tigre par une tabletle
de la loi, pendant la production de "artefact. Le niveau d*abstraction atteint
en Mésopolamie nie le niveau atteint en Dordogne. L'wil théorique voit la
“forme” de la riviére : la riviére possible est une “figure”. Par exemple,
triangle. Quand le Big Man (le “géométre™) imagine cette forme sur la
tablette, il a “déformé”. Aussi longtemps qu'il la regarde théoriquement, la
somme de ses angles est 180°. Au moment ou il I'imagine, la somme n'est
plus exactement 180° : la tablette déforme la forme, déligure la figure. C'est
la raison pour laquelle I'enirée de la république platonicienne est défendue
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aux artistes figuratifs. L'abstraction atteinte & Babylone nie la “validité” de
I'abstraction atteinte a Lascaux.

Les lois théoriques sont des abstractions des “apparences”, et on les
déforme en les appliquant. Parce qu’elles sont codifiées en chifTres, qui sont
des symboles de quantités. Or les chiffres n'ont pas de dimensions, el leur
code est composé de points clairs et distincts. Ceci est 'abstraction la plus
totale : on ne peut pas la dépasser. Le calcul est 'aliénation absolue.
Quiconque calcule nie tout. En toute rigueur, il n’existe plus. Mais ceci ne
s'avire que plus tard. En Mésopotamie, ce n'est pas encore évident : on se
fait une idée du devoir-étre de la riviere, on construit des canaux, et le
calcul “marche”. L'idée qu'on se fait en chiffres permet des récoltes plus
abondantes.

Le probléme est épistémologique. Comment “connaitre”, comment se [aire
une idée de ce qui est et de ce qui doit étre, quand on est si éloigné du
concret, quand on est “dans” la dimension zéro des chiffres ? C'est la
question de 'adéquation des chiflres au monde concret perdu. Pour
I'obtenir, il faut se faire une idée du concret en dimension zéro : un
ensemble de points qui se touchent sans intervalles, la “chose étendue”. 11
s'agit done de réaliser I'adéquation de la chose étendue & la “chose
pensante” (laquelle, bien sir, est le code des chiflres). L.a “connaissance™
devient ainsi le transcodage de la géométrie en arithmétique, la “géométrie
analytique”. Ce n'est pas encore tout 4 fait évident en Mésopolamie, mais ¢a
le devient pour Descartes. Ce n'est pas triés commaode, cette idée du concret
en tant gqu'étendue, mais ¢a “marche” si I'on manipule un tout petit peu la
“chose pensante”. Malheureusement, elle est claire et distincte (fourrée de
trous), et la chose élendue échappe au travers de ces “distinctions”. Mais on
peut combler les trous par le calcul différentiel, et tout (c'est-a-dire : la
chose étendue) devient connaissable (formalisable en équations
différentielles). L'existence devient omni-sciente (fin du XIXe siécle).

Il s’avére que ¢a “marche™: les dents artificielles deviennent presque
parfaites {révolution industrielle), et 'existence presque loule-puissante.
Mais soudainement, on commence a soupconner que I'idée qu'on se fait du
monde concrel, du sujet de ce monde, el des valeurs, n'est peut-étre pas la
bonne. Que peut-étre la science (idée du monde), I'art (idée de la valeur) et
anthropologie (I'idée de 'existence elle-méme) ne collent pas. Il y a trois
raisons & cela : les équations différentielles exigent quon les recodifie en
nombres naturels (entiers) pour pouvoir les résoudre, et cela dure trop
longtemps (c'est argument platonicien sous un nouvel aspect) ; la raison,
ce couleau qui coupe en rations, coupe un peu trop bien ; et ayant atteint le
zéro, on ne peut plus reculer pour se faire des idées. 1l faut donc changer
d'attitude existentielle :

1. Tout peut &tre formulé en équations différentielles, (c'est-a-dire étre
connu au sens de la science calculatrice), mais pour que cette connaissance
arrive au pouveir, il faut renumériser les équations. Dans le cas des
processus complexes, cela peul prendre du temps : les bureaux des
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ingénieurs avanl-guerre étaient remplis de jeunes qui remplissaient du
papier d'interminables sommes de chiffres. Il se peut que les problémes
vraiment intéressants soient d'une complexité¢ dont les équations exigent
une renumérisation plus longue que ne 'est la durée probable de I'univers.
La connaissance s'avére donc inutile, ce qui aide 4 comprendre
I'antirationalisme brutal qui caraclérise la premiére moitié de ce siécle.
Pour pallier cela, on a inventé les machines calculatrices. Cela n’a pas
rendu renumérisable toute équation, mais cela a montré que le calcul
(cette capacilé la plus abstraile de 'existence humaine) est mécanisable, et
donc indigne de I'homme. 11 faut changer I'idée qu'on se fait de I"'existence
(de I'homme en tant que sujet de la connaissance du monde).

2. Les machines a calculer (les computers, car “ordinateur™ ne dit pas la
chose), montrent que “calculer” (analyser en points) implique “computer™
(synthétiser les points en tas). Ils montrent la réversibilité de la “géométrie
analytique” en “image et volume de synthiése”. La raison (la pensée qui
coupe en rations) n'est pas la seule pensée possible : elle est réversible. 11
faut done changer I'idée qu'on se fait de la pensée. Ceci est nécessaire : la
raison coupe sans arrél, el c’est une surprise. On a cru longtemps qu'il y a
des limites & la faculté raisonnable : que le monde objectil est composé de
morceaux non divisibles (a-tomes), et le monde subjectil de morceaux
comparables & des atomes (des in-dividus). Le calcul montre gu'on peut
conlinuer & couper indéfiniment, jusqu'a la dimension zéro. Il s’aviére que
les particules coupées, ces nullités aussi bien du cité objectil que du coté
subjectif, ne sont pas définissables onlologiquement, quoique définis
rationnellement. Le quark n’est ni objectil, ni subjectif (symbole), bien que
résultant de la coupure d'un objet. Le décidéme alimenté dans une
machine qui décide (par exemple, joue aux échecs) n’est ni “mental”, ni
“matériel”, bien que résultant de la coupure d'une décision subjective. 1
faut changer I'idée qu'on se fait de la matiére et de la valeur (par exemple,
du libre choix).

3. Les machines & calculer computent, et ¢'est cela la véritable crise de la
culture dans laquelle nons nous trouvons. La computation est le
renversement de la tendance de I'existence. Jusqu'ici, I'existence était une
régression successive vers I'abstraction : 'artefact a trois dimensions était
une abstraction par négation du temps ; I'image & deux dimensions était
une abstraction par négation du volume ; le texte alphabétique était une
abstraction par négation de la hauteur de la surface ; le chiffre était une
abstraction par négation de la ligne, et donc une réduction a la
dimensionnalité zéro. La computation montre le chemin opposé, vers la
concrétion. L'existence renverse son attitude.

Chez Homo erectus, on a nié le monde vital par des valeurs (pour pouvoir
survivre). On est devenu sujet d'objets. Le résullal en était une abstraction
régressive, outil, image, texte, chiffre. C'est 14 I"histoire de la culture
artistique, scientifique et politique. Cela est terminé. On ne peut plus
continuer dans celle direction vers 'abstraction au-dela du zéro. Il n'y a
plus rien & nier : ni un monde objectif, ni un monde subjectif. Tout est
devenu calculable, réductible & zéro. Il n'y a plus de valeur & réaliser : toute
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valeur est devenue modélisable el futurisable. En ce sens, I'existence est lermi-
née, réduite au néant. Mais elle s’avére réversible. Elle peut devenir
computation.

Le Big Man sur son tas mésopotamien a calculé les possibilités. On peut
computer ces calculs. On peut ramasser les points pour en faire des
mondes objectifs, des mondes subjectifs, et des valeurs alternatives. De la
maliére alternative par fusion (plasme), des atomes, molécules, étres
vivants alternatifs par computation d’éléments quasi-objectifs, et des sujets
alternatifs (des intelligences artificielles, des robots, des décisions, des
créations, des actes artificiels), par computation d'éléments quasi-
subjectifs, des valeurs artificielles (futurisées par scénarios), par
computation d'éléments quasi-valués. Ceci impligue un changement
radical des idées que nous nous laisons. L'exislence ne sera plus le sujet
d’objets, mais un projet pour des objets, et 'attitude existentielle ne sera
plus celle de I'absiraction, mais celle de la concrétion. Ce sera une nouvelle
humanisation : I'Homo erectus se dressera une seconde fois, pour cesser
d’ére Homo faber, et pour devenir Homo ludens.

Ce sont la des idées nouvelles (qu'on se [ait), surtout cet abandon de la dis-
tinction entre la science, l'art et la politique en faveur de la projection.
Toute idée nouvelle est dangereuse, parce que trés probablement fausse.
Mais il faut se faire des idées pour pouvoir survivre,
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