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Vilém Flusser

e qui caractérise notre situation
actuelle en matiere de lecture, c’est ce
fait, qui n’a pas encore pénétré
complétement la conscience, que les lettres
sont en passe de perdre leur réle. Il existe
en effet, actuellement, des méthodes plus
fonctionnelles qui permettent de visualiser
des sons, mais aussi certaines qui rendent
superflue la visualisation.

On peut répondre sur ce point que nous
autres hommes avons la capacité fort
étrange de transmettre aux générations
futures non seulement des informations
recues en héritage, mais aussi des
informations acquises. Nous sommes
capables de coder des informations dans
des symboles, de transmettre ces
symboles & notre entourage, puis de les
rappeler. De toute facon, nous utilisons
pour dépasser notre condition biologique
'organe qui nous est biologiquement
donné, c'est-a-dire essentiellement cet
organe trés complexe qu'est la bouche,
mais aussi les mains, organes non moins
complexes.

Depuis qu'il y a des hommes, la bouchc
et les mains servent a transmettre des
symboles a l'entourage. Grace a la
coordination de la langue, des dents, des
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levres, du palais et de la cage thoracique,
on produit des vibrations de l'air, et ces
vibrations sont codifiées en phonémes qui
servent a signifier des informations
acquises : on parle. Et grace a la
coordination des deux mains et des doigts,
des objets concrets (d’abord des pierres,
des 0s et du bois) sont transformés
(« Informés ») afin de signifier des
informations acquises. Les informations
transmises par |'air peuvent étre désignées
sous le terme de culture « orale », les
informations transmises sous forme
d’'objets concrets peuvent étre qualifiées
de culture « matérielle ». L'alphabet a été
Inventé pour combiner les avantages des
deux cultures et minimiser leurs
iInconvénients. La bibliotheque est une
prothese de la mémoire, soutien qui obéit a
peu pres a la méme structuration que la
culture orale, et qui est au moins aussi
durable que la culture matérielle.

Mais pourquoi, de la pensée a I'écrit, un
si long détour par le langage? Une
explication (interprétation) extrémiste de
'invention de I'alphabet dirait qu'il a suivi,
de la pensée a I'écriture, le long détour par
le langage pour contraindre la pensee a un
discours diri('ip]in(". pmgresmf el

processuel ; pour actualiser en une
conscience historique la tendance
contenue, a titre de virtualité seulement,
par les langues flexionnelles. Grice i
I'invention de I'alphabet, ¢’est I'Histoire au
sens propre qui est devenue alors possible.
et ce non parce que l'alphabet fixe les
événements, mais parce que, auparavant,
aucun événement n’était Imaginable.
seulement des incidents. Selon cette
explication, seuls ceux qui maitrisent
'alphabet jouissent d’une conscience
historique. Voila qui est radical, car cette
interprétation dénie une conscience de
'Histoire non seulement aux analphabéteg
mais aussi a toutes les cultures dont les
langues ne sont pas dotées d'un alphabet
On leur concéde toutefois d’autres formes
de conscience qui ne nous seraient pas
accessibles. Les réflexions qui vont sujvre
adoptent cette interprétation radicale de
l'alphabet, encore qu'il apparaitra que nous
sommes précisément en passe de renoncer
3 la conscience historique (c'est-a-dire 3 |3
lecture au sens strict du terme).

Texte et magie

Au début de I'Histoire et dans la mg.
jeure partie de son déroulement, I'alphahet
a 6té réservé a une élite. 1l constituait yn
code secret, et seuls ceux qui y avaient été
initiés jouissaient d'une conscience hist.
rique. La plus grande partie de la sociétg
continuait de s'orienter dans le monde ep
fonction d’objets concrets, surtout en fone.
tion d'images et grace a la langue parlée
vivant donc a travers une conscience
magique et mythique. Mais, entre I'élite ot
les masses, il y a eu un feed-back toujoyps
plus intense, grace a quol la pengée
historienne s'est sans cesse chargée d'¢)e.
ments magiques et mythiques, et grice 4




quol la pensée magique et mythique est
devenue toujours plus historienne. Au sein
de cette « dialectique interne » de la
societe occidentale, on peut directement
percevolr la dynamique motrice de I'His-
toire. Tandis que les textes n'ont cessé
d’« expliquer » les images (les transcodant
sous forme de lignes alphabétiques), les
Images se pressalent toujours neuves au
sein des textes qui les éclairaient afin de
les « 1llustrer », de sorte que la pensée
conceptuelle, alphabétique est devenue
toujours plus imaginative, et la pensée
imagee toujours plus conceptuelle. Vers la
fin de cette période de |'Histoire qu'on
appelle le Moyen Age, ce phénomene est
particulierement sensible : I'élite alphabé-
tisée (I'Eglise) se guidait sur des textes
linéaires (avant tout la Bible et Aristote),
et sa pensée était donc historienne (au sens
d’une histoire sainte) ; or les mythes et les
images ne cessalent d’affluer a sa
consclence et devaient étre intégrés a la
pensee textuelle (par exemple sous forme
d’enluminures, de sculptures de chapi-
teaux ou de vitraux). La masse des
analphabetes s’orientait en fonection
d'images, de mythes et de rituels magiques
(fetes et danses, par exemple), mais I'his-
toire sainte pénétrait toujours plus profon-
dément dans sa conscience, de sorte que
les images, les mythes et les {étes devin-
rent sans cesse plus historiques, concep-
tuelles, toujours plus « chrétiennes ».

[La prédominance des élites alphabé-
tisées, des litterat: (aujourd’hui, on parle-
rait d’« intellectuels ») sur la société anal-
phabete a revétu des formes différentes au
cours de cette période (celle du pouvoir
ecclésiastique ou celle d'un pouvoir exercé
par des intendants), mais elle n'a jamais
été contestée. C'est pourquol diverses
idéologies ont été élaborées afin de la
« légitimer ». La plus radicale de ces
idéologies était celle de I'Eghse catholique,
suivant laquelle les prétres jouissaient
d'une autorité « transcendante » qui les
mandatait pour diriger la société (afin de la
conduire au salut). Mais c¢'est dans une
autre idéologie, la platonicienne, que s'ex-
prime de maniére particulierement claire
le pouvoir de l'alphabet.

L’anthropologie platonicienne voit dans
'homme un étre déchu du ciel dans le
monde des phénomenes. Le ciel (topos
uranikos), nous pouvons nous le figurer
comme une sorte de bibliotheque. C'est un
magasin d’informations (« idées ») qui y
sont stockées selon les regles du langage
écrit (de maniere « logique »). Celui qui
sait lire, ¢'est-a-dire celui qui voit les idées
de maniere « théorétique », et qui connait
lordre logique, peut révoquer les idées.
Lors de la chute du ciel sur terre, nous
avons cependant traversé le fleuve de
loubli et désappris a lire. C'est anal-
phabétes que nous arrivons sur terre,
Idiots. La plupart restent, leur vie durant,
dans cette situation, mais quelques-uns
peuvent se remémorer la lecture (grace a
des méthodes spéciales). Parmi ce petit
nombre, quelques-uns vont chercher a
transposer dans le monde des phénomenes
les informations sélectionnées, a trans-
former le monde selon les idées. Mais ils
sont dans 'erreur, car le monde défigure
les idées qui y sont transposées, il les
« falsifie » (c'est l'argument platonicien
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contre les images et, en général, contre la
pensée et I'action magiques et mythiques).
Seule une petite minorité consacre sa vie a
la lecture des idées (la théorie) et tourne le
dos au monde phénoménal. Les membres
de cette éhte des philosophes (ceux qui
maitrisent I'écriture) sont appelés a étre
« T0l8 », car eux seuls sont en mesure de
conduilre la société vers la vérité, le bien et
la beauté. Ce qui nous intéresse dans cette
idéologie, ce n'est pas seulement qu'elle
justifie la domination des intellectuels,
mais qu'elle propose une singuliére inver-
sion de la fonction des bibliothéques : il ne
sagit plus de dépots ou nous engrange-
rions des informations acquises pour les
convoquer a nouveau ; au contraire, nous
vivons en fonction de blbhotheques ou des
Idées « éternelles », immuables sont
conservées. La lecture d'informations logi-
quement articulées est le but de la vie.
Cette affirmation aigué est le dernier mot
de la conscience historique alphabétisée.

Pensée formelle et
gouvernement rationnel

Toutefols, une réserve décisive doit étre
formulée a cet égard. En effet, I'alphabet
n'est pas un code « pur » ; il recele tou-
jours des idéogrammes. C'est manifeste
chez Platon, et il faut réfléchir au fait que
la pensée de ceux qui maitrisent |'écriture
n'est pas seulement historico-processuelle,
mais toujours également formelle et calcu-
latrice, et que cette contradiction interne
n'a jamais été effectivement surmontée
dans la conscience des élites. En d’autres
termes, il faut tenir compte du fait que
notre société n'est pas alphabétique, mais
alphanumeérique.

Les lettres ne sont pas le mode orgi-
naire de I'écriture. Les premiéres tablettes
écrites qui nous solent parvenues (ta-
blettes d’argile) présentent des formes qui
sont censées représenter des idées et non
des sons. Il est important de saisir de quel
type de pensée 1l est question en l'occur-
rence : 1l s'agit de comptes. En voila un
exemple tout a fait représentatif : lorsque
s'est effectué le passage du paléolithique

Lire ou ne pas lire

au néolithique, done, en gros, le passage
d'une vie de chasse et de collecte a une vie
de plantation et de culture, et lorsque les
hommes se sont sédentarisés sur les rives
des fleuves, le probléme de régulariser les
cours d'eau est apparu. A la fois pour
éviter les inondations et pour amener |'eau
aux plantations. Bref, le probléme de la
canalisation est devenu vital. On a vite
compris qu’il n'était pas opportun de
retourner le limon sans obéir & un plan
déterminé. Il a semblé plus approprié de se
camper sur un monticule (par exemple les
tas d'ordures ménageres) et d’'embrasser la
situation de la-haut. De ce point de vue
surélevé, on pouvait ébaucher les projets
de futures structures d'irrigations. Ces
projets donnaient lieu a des figures gra-
vées sur des tablettes d’argile. Ce
n'étaient pas des images au sens de copies
de choses vues, comme toutes les images
antérieures. C'étaient des images de no-
tions (1déogrammes), et les notions signi-
fialent des phénomeénes « virtuels », non
encore réalisés (canaux a creuser). Les
hommes qui gravaient ces projets dans
l'argile, les premiers géomeétres, pensaient
de maniere formelle et formulaient des
réflexions : ce furent les premiers intellec-
tuels. Puisqu’ils pré-« scrivaient » le com-
portement de la société (présentaient des
modeles pour les projets des canaux a
creuser), ils constituaient la premiére
forme d'un gouvernement rationnel.
Cette pensée formelle, codée a travers
des lignes droites, des cercles et des
triangles, est toujours allée de pair avec la
pensée discursive, codée dans des pro-
cessus, de I'élite alphabétisée. Dans le code
alphabétique, 1l y a toujours eu des signes
permettant d'articuler cette réflexion cal-
culatrice. On peut (en un sens tres large)
nommer ces idéogrammes des « chiffres »,
car 1ls désignent des concepts selon les-
quels 1l est possible de mesurer les phé-
nomenes ; on peut alors parler d'un code
« alphanumérique ». On peut l'observer
dans 'anthropologie de Platon (et dans sa
représentation du ciel) : il tient 'homme
pour un étre familier des figures géométri-
ques (idées), qui sait ordonner ces figures
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