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Vilém Flusser

e qui caractérise notre situation
actuelle en matiere de lecture, c’est ce
fait, qui n’a pas encore pénétré
complétement la conscience, que les lettres
sont en passe de perdre leur réle. Il existe
en effet, actuellement, des méthodes plus
fonctionnelles qui permettent de visualiser
des sons, mais aussi certaines qui rendent
superflue la visualisation.

On peut répondre sur ce point que nous
autres hommes avons la capacité fort
étrange de transmettre aux générations
futures non seulement des informations
recues en héritage, mais aussi des
informations acquises. Nous sommes
capables de coder des informations dans
des symboles, de transmettre ces
symboles & notre entourage, puis de les
rappeler. De toute facon, nous utilisons
pour dépasser notre condition biologique
'organe qui nous est biologiquement
donné, c'est-a-dire essentiellement cet
organe trés complexe qu'est la bouche,
mais aussi les mains, organes non moins
complexes.

Depuis qu'il y a des hommes, la bouchc
et les mains servent a transmettre des
symboles a l'entourage. Grace a la
coordination de la langue, des dents, des
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levres, du palais et de la cage thoracique,
on produit des vibrations de l'air, et ces
vibrations sont codifiées en phonémes qui
servent a signifier des informations
acquises : on parle. Et grace a la
coordination des deux mains et des doigts,
des objets concrets (d’abord des pierres,
des 0s et du bois) sont transformés
(« Informés ») afin de signifier des
informations acquises. Les informations
transmises par |'air peuvent étre désignées
sous le terme de culture « orale », les
informations transmises sous forme
d’'objets concrets peuvent étre qualifiées
de culture « matérielle ». L'alphabet a été
Inventé pour combiner les avantages des
deux cultures et minimiser leurs
iInconvénients. La bibliotheque est une
prothese de la mémoire, soutien qui obéit a
peu pres a la méme structuration que la
culture orale, et qui est au moins aussi
durable que la culture matérielle.

Mais pourquoi, de la pensée a I'écrit, un
si long détour par le langage? Une
explication (interprétation) extrémiste de
'invention de I'alphabet dirait qu'il a suivi,
de la pensée a I'écriture, le long détour par
le langage pour contraindre la pensee a un
discours diri('ip]in(". pmgresmf el

processuel ; pour actualiser en une
conscience historique la tendance
contenue, a titre de virtualité seulement,
par les langues flexionnelles. Grice i
I'invention de I'alphabet, ¢’est I'Histoire au
sens propre qui est devenue alors possible.
et ce non parce que l'alphabet fixe les
événements, mais parce que, auparavant,
aucun événement n’était Imaginable.
seulement des incidents. Selon cette
explication, seuls ceux qui maitrisent
'alphabet jouissent d’une conscience
historique. Voila qui est radical, car cette
interprétation dénie une conscience de
'Histoire non seulement aux analphabéteg
mais aussi a toutes les cultures dont les
langues ne sont pas dotées d'un alphabet
On leur concéde toutefois d’autres formes
de conscience qui ne nous seraient pas
accessibles. Les réflexions qui vont sujvre
adoptent cette interprétation radicale de
l'alphabet, encore qu'il apparaitra que nous
sommes précisément en passe de renoncer
3 la conscience historique (c'est-a-dire 3 |3
lecture au sens strict du terme).

Texte et magie

Au début de I'Histoire et dans la mg.
jeure partie de son déroulement, I'alphahet
a 6té réservé a une élite. 1l constituait yn
code secret, et seuls ceux qui y avaient été
initiés jouissaient d'une conscience hist.
rique. La plus grande partie de la sociétg
continuait de s'orienter dans le monde ep
fonction d’objets concrets, surtout en fone.
tion d'images et grace a la langue parlée
vivant donc a travers une conscience
magique et mythique. Mais, entre I'élite ot
les masses, il y a eu un feed-back toujoyps
plus intense, grace a quol la pengée
historienne s'est sans cesse chargée d'¢)e.
ments magiques et mythiques, et grice 4




quol la pensée magique et mythique est
devenue toujours plus historienne. Au sein
de cette « dialectique interne » de la
societe occidentale, on peut directement
percevolr la dynamique motrice de I'His-
toire. Tandis que les textes n'ont cessé
d’« expliquer » les images (les transcodant
sous forme de lignes alphabétiques), les
Images se pressalent toujours neuves au
sein des textes qui les éclairaient afin de
les « 1llustrer », de sorte que la pensée
conceptuelle, alphabétique est devenue
toujours plus imaginative, et la pensée
imagee toujours plus conceptuelle. Vers la
fin de cette période de |'Histoire qu'on
appelle le Moyen Age, ce phénomene est
particulierement sensible : I'élite alphabé-
tisée (I'Eglise) se guidait sur des textes
linéaires (avant tout la Bible et Aristote),
et sa pensée était donc historienne (au sens
d’une histoire sainte) ; or les mythes et les
images ne cessalent d’affluer a sa
consclence et devaient étre intégrés a la
pensee textuelle (par exemple sous forme
d’enluminures, de sculptures de chapi-
teaux ou de vitraux). La masse des
analphabetes s’orientait en fonection
d'images, de mythes et de rituels magiques
(fetes et danses, par exemple), mais I'his-
toire sainte pénétrait toujours plus profon-
dément dans sa conscience, de sorte que
les images, les mythes et les {étes devin-
rent sans cesse plus historiques, concep-
tuelles, toujours plus « chrétiennes ».

[La prédominance des élites alphabé-
tisées, des litterat: (aujourd’hui, on parle-
rait d’« intellectuels ») sur la société anal-
phabete a revétu des formes différentes au
cours de cette période (celle du pouvoir
ecclésiastique ou celle d'un pouvoir exercé
par des intendants), mais elle n'a jamais
été contestée. C'est pourquol diverses
idéologies ont été élaborées afin de la
« légitimer ». La plus radicale de ces
idéologies était celle de I'Eghse catholique,
suivant laquelle les prétres jouissaient
d'une autorité « transcendante » qui les
mandatait pour diriger la société (afin de la
conduire au salut). Mais c¢'est dans une
autre idéologie, la platonicienne, que s'ex-
prime de maniére particulierement claire
le pouvoir de l'alphabet.

L’anthropologie platonicienne voit dans
'homme un étre déchu du ciel dans le
monde des phénomenes. Le ciel (topos
uranikos), nous pouvons nous le figurer
comme une sorte de bibliotheque. C'est un
magasin d’informations (« idées ») qui y
sont stockées selon les regles du langage
écrit (de maniere « logique »). Celui qui
sait lire, ¢'est-a-dire celui qui voit les idées
de maniere « théorétique », et qui connait
lordre logique, peut révoquer les idées.
Lors de la chute du ciel sur terre, nous
avons cependant traversé le fleuve de
loubli et désappris a lire. C'est anal-
phabétes que nous arrivons sur terre,
Idiots. La plupart restent, leur vie durant,
dans cette situation, mais quelques-uns
peuvent se remémorer la lecture (grace a
des méthodes spéciales). Parmi ce petit
nombre, quelques-uns vont chercher a
transposer dans le monde des phénomenes
les informations sélectionnées, a trans-
former le monde selon les idées. Mais ils
sont dans 'erreur, car le monde défigure
les idées qui y sont transposées, il les
« falsifie » (c'est l'argument platonicien
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contre les images et, en général, contre la
pensée et I'action magiques et mythiques).
Seule une petite minorité consacre sa vie a
la lecture des idées (la théorie) et tourne le
dos au monde phénoménal. Les membres
de cette éhte des philosophes (ceux qui
maitrisent I'écriture) sont appelés a étre
« T0l8 », car eux seuls sont en mesure de
conduilre la société vers la vérité, le bien et
la beauté. Ce qui nous intéresse dans cette
idéologie, ce n'est pas seulement qu'elle
justifie la domination des intellectuels,
mais qu'elle propose une singuliére inver-
sion de la fonction des bibliothéques : il ne
sagit plus de dépots ou nous engrange-
rions des informations acquises pour les
convoquer a nouveau ; au contraire, nous
vivons en fonction de blbhotheques ou des
Idées « éternelles », immuables sont
conservées. La lecture d'informations logi-
quement articulées est le but de la vie.
Cette affirmation aigué est le dernier mot
de la conscience historique alphabétisée.

Pensée formelle et
gouvernement rationnel

Toutefols, une réserve décisive doit étre
formulée a cet égard. En effet, I'alphabet
n'est pas un code « pur » ; il recele tou-
jours des idéogrammes. C'est manifeste
chez Platon, et il faut réfléchir au fait que
la pensée de ceux qui maitrisent |'écriture
n'est pas seulement historico-processuelle,
mais toujours également formelle et calcu-
latrice, et que cette contradiction interne
n'a jamais été effectivement surmontée
dans la conscience des élites. En d’autres
termes, il faut tenir compte du fait que
notre société n'est pas alphabétique, mais
alphanumeérique.

Les lettres ne sont pas le mode orgi-
naire de I'écriture. Les premiéres tablettes
écrites qui nous solent parvenues (ta-
blettes d’argile) présentent des formes qui
sont censées représenter des idées et non
des sons. Il est important de saisir de quel
type de pensée 1l est question en l'occur-
rence : 1l s'agit de comptes. En voila un
exemple tout a fait représentatif : lorsque
s'est effectué le passage du paléolithique

Lire ou ne pas lire

au néolithique, done, en gros, le passage
d'une vie de chasse et de collecte a une vie
de plantation et de culture, et lorsque les
hommes se sont sédentarisés sur les rives
des fleuves, le probléme de régulariser les
cours d'eau est apparu. A la fois pour
éviter les inondations et pour amener |'eau
aux plantations. Bref, le probléme de la
canalisation est devenu vital. On a vite
compris qu’il n'était pas opportun de
retourner le limon sans obéir & un plan
déterminé. Il a semblé plus approprié de se
camper sur un monticule (par exemple les
tas d'ordures ménageres) et d’'embrasser la
situation de la-haut. De ce point de vue
surélevé, on pouvait ébaucher les projets
de futures structures d'irrigations. Ces
projets donnaient lieu a des figures gra-
vées sur des tablettes d’argile. Ce
n'étaient pas des images au sens de copies
de choses vues, comme toutes les images
antérieures. C'étaient des images de no-
tions (1déogrammes), et les notions signi-
fialent des phénomeénes « virtuels », non
encore réalisés (canaux a creuser). Les
hommes qui gravaient ces projets dans
l'argile, les premiers géomeétres, pensaient
de maniere formelle et formulaient des
réflexions : ce furent les premiers intellec-
tuels. Puisqu’ils pré-« scrivaient » le com-
portement de la société (présentaient des
modeles pour les projets des canaux a
creuser), ils constituaient la premiére
forme d'un gouvernement rationnel.
Cette pensée formelle, codée a travers
des lignes droites, des cercles et des
triangles, est toujours allée de pair avec la
pensée discursive, codée dans des pro-
cessus, de I'élite alphabétisée. Dans le code
alphabétique, 1l y a toujours eu des signes
permettant d'articuler cette réflexion cal-
culatrice. On peut (en un sens tres large)
nommer ces idéogrammes des « chiffres »,
car 1ls désignent des concepts selon les-
quels 1l est possible de mesurer les phé-
nomenes ; on peut alors parler d'un code
« alphanumérique ». On peut l'observer
dans 'anthropologie de Platon (et dans sa
représentation du ciel) : il tient 'homme
pour un étre familier des figures géométri-
ques (idées), qui sait ordonner ces figures
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selon les regles du langage alphabétique
écrit (selon les regles de la logique).

Bien que la conscience historique ait
surgi avec l'invention de l'alphabet et
qu’elle se soit tournée contre la conscience
antérieure, magique et mythique, elle n'a
jamais été une conscience purement pro-
cessuelle. Elle a toujours recélé des élé-
ments formels et mathématiques, ce qu’at-
teste le fait que I'écriture alphabétique a
toujours di intégrer des chiffres. Mais la
pensée formelle et la pensée processuelle
sont structurellement irréconciliables :
I'une pense de maniére atemporelle, 'autre
dans le temps linéaire. On le constate dans
la lecture de textes alphanumériques : en
déchiffrant les lettres, I'ceil suit la ligne ; il
circule, au contraire, lorsqu’ll s'agit de lire
des figures géométriques ou des expres-
sions arithmétiques. Les figures géométn-
ques et les algorithmes forment des iles
dans le courant des lettres, ce sont des
interruptions du discours. Cette dialec-
tique interne a la conscience de l'élite
alphabétisée s’exprime trés souvent sous
la forme, par exemple, de la controverse
présocratique entre Héraclite et Par-
ménide : pour l'un tout coule, pour 'autre,
I'étre est immuable.

Au cours de la période de loin la plus
longue de I'Histoire, I'alphabet a été un
code élitaire. Avec l'invention de I'impn-
merie, l'alphabet s'est répandu parmi les
bourgeois et, un peu plus tard, avec
I'introduction de la scolarité obligatoire,
I'alphabet est devenu un code accessible a
tous, partout présent dans la société. La
conscience historique (en un sens inflation-
niste et dévalué) est devenue le bien
commun, chacun sait déchiffrer des
lettres. Mais la conscience magique et
mythique n'en a pas pour autant été
bannie, elle a simplement été refoulée et
menace toujours de faire irruption de
maniere effrénée. Le passé le plus récent
en témoigne. Cette démocratisation quel-
que peu ambigué de la capacité de lecture a
déclenché un bouleversement bien plus
intéressant de la conscience (et de la
structure de la société).

On peut considérer la Renaissance
comme une révolution accomplie par la
bourgeoisie des villes (avec les artisans et
les commercants) contre l'élite alphabé-
tisée (contre l'évéque). On peut tenter
d’expliquer cette révolution en prenant le
marché comme point de départ. Aupara-
vant, chaque matin, I'évéque sortait de sa
cathédrale pour se rendre au marché afin
d'y examiner les marchandises exposees,
en s'appuyant sur les textes (de la Bible,
notamment), et d'en fixer la « juste »
valeur d’échange. Par la suite, le marché
devint libre, c’est-a-dire que les valeurs
d'échange se réglaient 'une I'autre d’elles-
mémes, de maniére cybernétique, selon
I'offre et la demande, par exemple. Mais
cette explication masque un état de choses
plus profond. Du point de vue de I'évéque,
en effet, les produits de I'artisanat exposés
sur le marché, chaussures ou poterie par
exemple, étaient des imitations plus ou
moins parfaites d'idées éternelles et im-
muables ('essence de la chaussure ou
I'essence de la poterie), et leur valeur était
fonction du degré de perfection auquel
parvenaient ces imitations. Du point de
vue de l'artisan, cependant, ces objets
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avalent recu la forme que leur avait donné
leur créateur, et ces formes pouvaient étre
améliorées. (C'est pourquoi les artisans
refusaient l'autorité de I'évéque (et ainsi
l'autorité de I'Eglise en général) en ma-
tiere d’examen des productions du marché
(et son jugement en matiére politique).
Cette différence dans l'attitude a I'égard
des idées (des formes) est la racine de
I'époque actuelle, de la modernité.

Pour la conscience maitrisant I'écriture
(la conscience classique comme la
conscience chrétienne), un texte transcen-
dant se déploie au-dessus de nos tétes, que
nous pouvons lire et sur lequel nous
réglons notre conduite. Ce texte contient
de maniére intangible toutes les informa-
tions (formes, idées, et, grice a la théorie
ou a la foi, nous sommes 4 méme, en lisant,
de contempler ce texte. C'est encore plus
net dans l'islam : ce qui est écrit peut étre
lu, et le Coran est la clé permettant de
déchiffrer le texte, le destin. Pour les
artisans révolutionnaires néanmoins, c'est
seulement dans la pratique que se for-
maient les informations : le travail était la
source de toutes les connaissances, de
toutes les expériences et de toutes les

valeurs. La forme d’'une poterie ne peut
étre déchiffrée quelque part, elle se
dégage seulement lorsque l'on prend de la
terre de potier dans ses mains et qu'on la
travaille. Et plus on produit des poteries,
mieux on parvient a définir comment elles
doivent étre. Donc les informations (les
formes, les connaissances, les valeurs) ne
sont pas immuables, éternelles, mais pro-
gressivement améliorables : elles sont des
« modeles ». Cela ne signifie pas seule-
ment que la pratique humaine est comprise
comme source du progres (humanisme),
mais, et c'est plus significatif, que le
concept de « théorie » se transforme.
Pour ceux qui maitrisent I'écriture, la
théorie est une lecture contemplative de
formes immuables. Elle devient désormais
une activité : elle doit proposer des
modeles a la pratique, et améliorer ces
modéles progressivement en fonction de la
pratique. La théorie entre ainsi dans une
double contradiction : d’un coté, il lui faut
se livrer a 'observation (elle doit examiner
ce qui se passe dans l'atelier), de l'autre,
elle doit se soumettre a I'expérience (elle
doit observer ce qui se passe dans l'atelier
lorsqu’on y met en pratique les modeles
qu'elle a proposés). Cette contradiction
entre théorie et observation, d’'une part,
théorie et expérience, dautre part,
conduit a la science, a la technique mo-
dernes, ainsi qu'a la révolution industrielle
et au monde ou nous vivons aujourd’hui.
Bref, & 'époque moderne, la théorie est
entrée au service de la pratique (ceux qui
maitrisent 'écriture sont entrés au service
des artisans et, plus tard, de l'industrie).
Cette dévaluation des intellectuels - au-
trefois rois, désormais employés (a
Pexemple des écoles qui ont quitté les
couvents pour les villes industrielles) - est
cependant un processus extraordinaire-
ment complexe, qui nest pas encore tout a
fait clair a notre esprit. On a I'impression,
d’un coté, que, grace a I'imprimerie et 4 la
scolarité obligatoire, toute la société a pris
part a l'activité intellectuelle : tous savent
lire donc participer au gouvernement,
chacun est devenu un petit évéque. Mais,
d’autre part, la lecture a été dévaluée : il
ne s'agit plus, en effet, de gouverner la
société d’apres des textes quon a déchif-
frés, mais d’esquisser sans cesse de nou-
veaux modeles. Les petits évéques démo-
cratisés ne disposent plus de textes d’apres
lesquels ils seraient en mesure de se
gouverner eux-mémes et de gouverner les
qutres : ils n'ont plus d’autorité. Savoir lire
n'est donc plus, pour eux, d'un grand
profit. A cela vient s'ajouter le fait suivant,
qui bouleverse tout : le théoricien, désor-
mais employé de atelier et de I'industrie,
a pour fonction de fournir des modéles, ||
doit proposer des formes de traitement des
objets. On peut appeler « natyre .
I'ensemble des OPJ_OtB, de sorte qu’on
attend des théoriciens employés qy'ils
maitrisent la science de la nature, Or op
constate que la nature n'est pas aisément
descriptible, bien qu'elle soit assez facile-
ment prévisible ; que, en ce quj ],
concerne, les chiffres sont mieux adaptés
que les lettres, done, si 'on considere 1a
nature comme un text@, confOI'IIIément ala
tradition (natura libellum), ce texte
semble ne pas avoir €té écrit avee des
lettres, mais avec des chiffres, (egt pour-



quol, par la suite, les théoriciens (et, un
peu plus tardivement, les intellectuels en
général) ont abandonné la lecture et
I'écriture des lettres au profit de I'écriture
et de la lecture des chiffres. Tandis que la
société dans son ensemble lit toujours
davantage de lettres, les intellectuels se
concentrent de plus en plus sur des
chiffres, et deviennent ainsi a nouveau
(insidieusement) une élite dominante, pos-
sédant un code secret : par exemple, le
code digital. Autrement dit, tandis que la
société, comme tout, devient toujours plus
consciente de 'Histoire, I'élite abandonne
ce niveau de conscience et commence a
penser de maniére formelle.

La soumission av code

Des le début de la Renaissance, les
avantages de la pensée mathématique par
rapport a4 la pensée historienne étaient
clairement percus comme tels. Mais ce
n‘est qu'avec Descartes qu'on a effective-
ment saisi la problématique de -cette
pensée. On peut résumer cela de la ma-
niére suivante : la pensée calculatrice est
plus claire et plus distincte que la pensée
qui n'utilise que les lettres ; en effet, les
lettres se fondent I'une dans l'autre tandis
que tout chiffre est distinct d'un autre
grace a un intervalle clair. Par conséquent,
la substance qui pense clairement et dis-
tinctement (res cogitans) est dordre
arithmétique. Tandis que la nature, monde
des objets, est une substance étendue sans
intervalles (res extensa). Si Japplique la
substance pensante a la substance étendue
(adaequatio intellectus ad rem), la subs-
tance étendue semble se faufiler dans les
lacunes de la substance pensante. On peut
remédier a cela: je peux associer des
chiffres & chaque point de la substance
étendue. La géométrie analytique est un
transcodage rigoureux de la géométrie a
I'arithmétique, et elle permet de connaitre
et de manipuler la nature. Un peu plus
tard, on constatera que, grice a cela, les
intervalles entre les nombres ne peuvent
étre supprimés : les points auxquels
n'avaient pas été associés des chiffres se
dérobaient et n'étaient pas saisis. C'est
pourquoi Newton et Leibniz comblérent
les intervalles grace a des nombres d'un
ordre supérieur (intégration des différen-
tielles). Grace a pareilles équations diffé-
rentielles, tous les points du monde pou-
vaient étre désormais appréhendés, ce qui
signifie que tous les processus étaient
susceptibles d’étre exprimés dans des
formules. La pensée historienne et proces-
suelle fut subordonnée a la pensée for-
melle. Certes, au prix d'un code chiffré que
la société dans son ensemble ne sait pas
lire et qu'elle doit done suivre aveu-
glément, comme, par le passé, les anal-
phabétes, les textes des litterafi.

On peut résumer ainsi ce qui s'est
produit : le code alphanumérique est de-
venu bien commun. Tout le monde sait lire
les quelque vingt-six lettres et les dix
chiffres arabes. Chacun est & la hauteur de
la pensée historienne comme des rudi-
ments de la pensée formelle. Mais, en
meéme temps, une nouvelle éhite de théon-
ciens (et plus tard, d'intellectuels en
général) a commencé d’extraire les
chiffres du code alphanumérique. Ces

chiffres, devenus indépendants des lettres,
sont agencés en un code toujours plus
raffiné et selon des regles sans cesse plus
affinées ; ce code est illisible pour la
société. La pensée formelle et calculatrice
de I'élite devient de plus en plus fonction-
nelle, les modeles proposés par les élites
toujours plus performants, et la société
doit se soumettre aveuglément a ces
modeles. Une caste de prétres est en train
d’apparaitre comme on n'en a jamais vu,
pas méme dans I'Egypte des derniéres
dynasties. Cela ne suffit pourtant pas a
rendre compte de maniére adéquate de la
situation actuelle de la lecture (ni de celle
de la société alphanumérique en général).
Au début de notre siécle, on a eu
'impression que 'omniscience et la toute-
puissance des sciences étaient pour
demain. Tout pouvait étre formulé (connu)
dans des équations différentielles et ces
équations pouvaient étre appliquées
comme des modeles (tout était faisable).
C'est la raison véritable de I'optimisme
culturel de nos péres. Mais pour pouvoir
appliquer des équations différentielles, il
faut les recoder dans des nombres
« naturels », 1l faut les numériser. C'est
bien évidemment toujours possible en
théorie. Mais on s’apercoit que cela dure
tres longtemps lorsqu’on a affaire a des
équations complexes (c’est plus long
qu'une vie humaine, et, pour les équations
complexes, plus long que la durée prévi-
sible de I'Univers). Dans la mesure ou les
équations effectivement intéressantes sont
trés complexes, 1l appert qu’elles n’ont
aucune utilité pratique. Il existe toujours
des probléemes insolubles. C’est la raison
véritable de notre pessimisme culturel.

Les ordinateurs et
la pensée synthétique

C'est pour accélérer le calcul des équa-
tions différentielles qu'on a inventé les
ordinateurs, mais les probléemes fondamen-
taux sont eux-mémes trop complexes pour
étre résolus, méme a la vitesse de travail
d'un ordinateur. Cependant, ce sont des
phénomeénes différents et inattendus qui
sont apparus avec les ordinateurs.

Le premier tient a la méthode de calcul.
On s’est apercu du fait que, gréice a la
vitesse que les ordinateurs permettaient
d’atteindre, toutes les méthodes élégantes

Lire ou ne pas lire

de calcul élaborées au cours de l'ére
moderne devenaient superflues. Il suffit de
procéder avec deux chiffres (12 0). Il suffit
de « digitaliser ». Ce qui signifie que le
niveau de conscience mathématique, calcu-
latrice, est devenu mécanisable, donc
transposable des hommes & la machine.
Dés lors, nous n’avons plus a écrire des
chiffres ni a les lire, car c’est devenu une
activité indigne des hommes. En revanche,
nous avons & manipuler la structure de
I'univers des nombres (& programmer les
machines pour le calcul). Ce pas en arriére
par rapport au calcul, et en avant vers
I’analyse et la synthétisation des
structures, ouvre a la pensée formelle un
domaine qui provoque immédiatement le
vertige. Cette pensée doit élaborer des
codes pour pouvoir s’articuler. Ces codes
exigent une longue initiation et ceux qui y
ont accés constituent une élite sociale.
Certes, nous pouvons observer a quel
point sont nombreux les enfants qui tout
en jouant accédent a ce niveau de
conscience, et comment ils restent assis,
fascinés, devant leur ordinateur ; mais
nous avons le sentiment que ces enfants
sont guidés par des programmes dont ils
n'ont aucune idée. L'importance de la
notion de « boite noire » (un mmstrument
utilisé par tout le monde et néanmoins
impénétrable dans son fonctionnement) ne
cesse de croitre.

Le deuxiéme phénomeéne auquel il
convient de réfléchir est le fait que les
ordinateurs ne se contentent pas de cal-
culer ; aussi surprenant que cela puisse
paraitre, ils se livrent aussi 4 des computa-
tions : 1ls ne réduisent pas seulement les
algorithmes en nombres (en bits constitués
de points), mais ils composent également
des figures par assemblage de ces bits : ils
en font, par exemple, des lignes, des
surfaces (bientdt, ils feront des corps et
des corps mobiles) et aussi des sons. Ces
figures peuvent étre couplées I'une sur
l'autre, former, par exemple, des corps
mobiles & la fois colorés et sonores. Des
mondes totalement différents sont de-
venus computables a partir de chiffres.
Ces mondes dont on peut faire 'expérience
(esthétique) doivent leur production a la
pensée mathématique, formelle. Cela si-
gnifie que non seulement les savants
théoriciens et les techniciens qui appli-
quent ces théories ont a apprendre ces
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codes, mais aussi les intellectuels dans leur
ensemble (et surtout les artistes) s'lls
veulent participer au monde culturel a
venir. Ceux qui ne sont pas a méme de
déchiffrer les nouveaux codes sont des
analphabétes dans un sens au moins aussi
radical que I'étaient ceux qui, autrefois, ne
maitrisaient pas l'écriture.

Ce qui est décisif, ¢’est que les nouveaux
codes des ordinateurs sont « idéographi-
ques », c’est-a-dire qu'ils ont abol le hien
entre la pensée et la parole. L'élite nou-
velle pense en chiffres, en formes, en
couleurs, en sons, mais de moins en moins
en mots. Les regles de leur pensée sont
mathématiques, chromatiques, musicales,
mais de moins en moins « logiques ». Cette
pensée est de moins en moins discursive et
toujours davantage synthétique, structu-
relle. Aprés avoir abandonné l'alphabet,
les chiffres n'ont pas seulement laissé
derriére eux la pensée historienne, ils ont
développé une conception entiérement an-
historique du temps. La pensée histo-
rienne et causale a cédé la place a une
pensée calculatrice et statistique. La
pensée élitaire s’est affranchie de la
structure discursive de nos langues, et elle
ne connait, ne vit, n'évalue le monde et
elle-méme qu'en y voyant non plus des
processus, mais des computations, comme
des courbes dans le domaine des relations.
Ce qui signifie que nos langues et a fortior
les lettres perdent leur fonction aux yeux
de I'élite et n'ont plus d’'usage que pour la
masse relativement analphabete. Lire des
lettres sera bientot le symptome d'une
arriération, un peu comme le serait aujour-
d’hui un comportement magique et
mythique.

Dans cette perspective, on peut dé-
peindre de la maniére suivante la situation
actuelle : une élite qui devient toujours
plus hermétique esquisse des modeles de
comportement, d’expérience et de connals-
sance grice a ce qu'on appelle I'« intelb-
gence artificielle », laquelle est pro-
grammée par cette méme élite, et la
société se guide sur ces modeles, pour elle
indéchiffrables bien qu'elle puisse y obéir.
Dans la mesure ou les modeles restent
impénétrables a l'entendement de la so-
ciété (ce sont des boites noires), elle n'est
méme pas consciente du fait qu'elle est
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ainsi manipulée. Dans ce qu'on appelle le
« monde développé », la société est ca-
pable de déchiffrer des lettres, jouit d'une
conscience historique, et ¢’est un avantage
pour elle: elle cherche a analyser la
situation d’apreés des critéeres historiques ;
or ceux-cl ne sont plus adaptés a cette
situation. Dans ce qu’on appelle les « pays
en voie de développement », la sociéte
cherche a entrer dans ['Histoire (ap-
prendre a lire, apprendre a manipuler des
lettres) et, au regard des analyses que
nous venons de faire, on en rirait si la
situation n’était pas aussi tragique. Bref,
le fait de parler des langues et le trans-
codage des langues en lettres sont en passe
de devenir superflus (voire contrepro-
ductifs), et les langues et les textes sont
sur le point de déchoir au rang de ba-
vardage vulgaire et de démagogie.

La these catastrophiste affirme que nous
serions en passe ou d'abandonner nos
langues et nos littératures (comprises
comme ensemble de lettres) ou, du moins,
de les livrer 4 un ensauvagement vulgari-
sateur. Cette affirmation ne saurait étre
acceptée telle quelle, simplement parce
que, en abandonnant nos langues et nos
littératures, nous renoncerions a l'un de
nos biens les plus précieux, a ce que nous
ont légué nos ancétres afin que nous le
conservions et l'accroissions.

Le fait qu’il y ait un abandon de la parole
et de l'écriture alphabétique dans le do-
maine de la pensée constitue un argument
décisif en faveur d'un engagement visant a
conserver et accroitre cet héritage. Pour
mieux le comprendre, 1l faut avoir en vue
ce qui se passe véritablement lors de la
lecture et de l'écriture des lettres.

Ecrire ef crifiquer

Considérons tout d’abord Iécriture.
Nous avons tous appris une langue dans
notre petite enfance (ce qu'on appelle la
langue maternelle). C’est un phénomeéne
tout a fait mystérieux. Nous sommes
biologiquement programmés pour la parole
(non seulement en raison de la structure de
notre bouche, mais aussi en raison de celle
de notre cerveau) ; mais non pour parler
n'importe quel langage. Avec l'appren-
tissage d'une langue, il s’ajoute une condi-
tion culturelle a notre détermination biolo-
gique. C'est, pour cette raison déja, un
processus ambigu : il nous éleve d'une
certaine maniére au-dela de notre condi-
tion biologique, mais, d'un autre coté, il
nous coupe aussi de la plus grande partie
de 'humanité qui parle d’autres idiomes.
Et bien plus profondément que ne nous
séparent tous les autres codes culturels (la
peinture, le chant ou le caleul). Malgré ce
grave désavantage que présente le fait de
parler (et dont nous devrions toujours étre
conscients), le langage nous permet de
prendre part a un courant, pour nous
infini, d'informations acquises, de connais-
sances, d’expériences et de valeurs que
d'innombrables générations ont acquises et
qu'elles ont déposées dans le langage. Et
non seulement dans ce que dit le langage,
mais aussi dans la maniére dont une langue
I'exprime. Méme la structure de nos lan-
gues est une sédimentation d'expériences
trés anciennes et qui se renouvellent sans
cesse.

Un peu plus tard, lorsque nous avons a
peu pres sept ans, nous apprenons a lire et
a écrire. On constate que méme cette
activité, en apparence tout a fait cultu-
relle, est elle aussi en quelque maniere
programmeée dans notre cerveau ou qu’elle
y a été programmée par la culture. Cet
apprentissage ne consiste pas seulement a
mettre en lumiere ce qu'est le fait de
parler, il s’agit également de mieux com-
prendre ce phénomene. Il s’agit donc de
pénétrer notre propre maniere de penser,
Dans la lecture et I'écriture, nous prenons
un certain recul par rapport au langage : il
n'est plus un médium par le truchement
duquel nous exprimons quelque chose, il
devient un objet sur quol nous Imprimons
des lettres. Cette distance par rapport au
langage, grice a quoi il devient objet,
caractérise l'écriture.

Ecrire est donc une démarche tout a fait
contradictoire. D’un coté, c’est percevoir la
langue telle qu’elle sourd du plus profond
de lintériorité personnelle, réclamant
d’étre consignée par écrit ; de l'autre, c’est
recevoir le langage d’autres personnes qui
cherche a étre appréhendé et transformeé.
Celui qui écrit ne se borne pas a se
structurer soi-méme, il entre aussi en
dialogue avec les autres. Ce qui se passe
peut étre ainsi décrit : celul qui est en train
d’écrire cherche a articuler les lettres selon
les regles de I'écriture, contre la langue qui
résiste. La raison de cette sournoise résis-
tance de la langue a I'écriture tient a ce que
les lettres et les regles de l'écriture ne
correspondent pas exactement a la langue
parlée. Ce qui est écrit n'est pas ce qui a
été dit, mais un langage spécifique et
« bien tempéré » pour l'écriture. Lors-
qu’'elle résiste a celul qui écrit et qui lui fait
ainsi violence, la langue se délite et se
tord, ce qui fait apparaitre des virtualités
de langue jusque-la inapercues. L'écriture
actualise ces virtualités qui pointent. On
dirait que les lettres mortes de celui qui
écrit sucent le sang du corps vivant de la
langue et accedent ainsi elles-mémes 2 la
vie. Le texte écrit meéne une existence
propre, et celui qui écrit est alors saisi d'un
vertige créateur : 1l est celul qui dispense
la vie.

Au cours de I'écriture, on constate a quel
point sont nombreuses les virtualités qui
sommeillent dans les langues. On découvre
aussi que celui qui écrit peut accroitre 3
Pinfini 'univers de ce qui est dicible, de ce
qui peut étre vecu et de ce qui fera l'objet
d’'un jugement, a quel point il peut étre
créatif, et ce a tous les niveaux de langage,
phonétique et syntaxique, sémantique et
rythmique, jusqu'au plan du discours. Le
vertige particulier dont celui qui écrit peyt
étre saisi caractérise en général tout ce qui
a été écrit de maniere volontaire, et sans
doute tout particulierement I'écriture de
textes philosophiques et scientifiques, Sj
lécriture graphique devait étre ghan-
donnée (et, dans le domaine des sciences,
c'est déja presque le cas), ce veértige
particulier disparaitrait au profit de |g
poésie informatique.

Lire des textes nous entraine 3 yun
double mouvement : il nous faut d’ahord
suivre les lignes et engranger, ay point
final, les informations qui nous gont
transmises, les stocker dans notre me.

moire et, la, les soumettre au processys de



notre réflexion. Puis 1l nous faut remonter
a contre-courant des lignes pour saisir la
dynamique a |'arriere-plan de I'information
(I'intention de celul qui a écrit) et entrer en
dialogue avec elle. Actuellement, 1l est
rare quon lise en appliquant pareille
méthode ; le texte est, au contraire, sur-
volé. C’est, pour celui qui écrit, une raison
de désespérer, et c’est un argument en
faveur d’'un abandon de I'écriture et de la
lecture. C’est une conséquence de I'infla-
tion des textes, donc de la vulgarisation
déja enclenchée et de 'ensauvagement de
'écriture et de la lecture des textes
alphabétiques.

Mais 1l vy a toujours des gens qui, a
I'occasion, sont capables de déchiffrer cor-
rectement des lettres. Le premier mouve-
ment qui suit les lignes jusqu’au point, puis
qui, de 1a, va jusqu’a la réflexion, révele la
nature diachronique, linéaire et discursive
de telles informations. A la différence des
algorithmes et des images, 1l ne s’agit pas
d'informations devant d’abord étre recues
puis analysées, mais d’informations qu
doivent nécessairement étre analysées
pour seulement pouvoir étre recues. La
lecture des lettres exige un effort plus
grand que la lecture d’idéogrammes, et elle
est moins confortable. En revanche, i1l est
impossible de recevoir ainsi des informa-
tions de maniére non critique. Suivre les
lignes est une gymnastique intellectuelle
de nature critique. C'est ce qui fonde la
crainte de certains critiques de la culture,
selon laquelle, avec la disparition de la
lecture des lettres, c’est notre faculté
critique qui sombrerait.

LLe second mouvement, en direction
Inverse, est encore bien plus pénible et
done, actuellement, encore plus rare que le
premier. Il s'agit de la tentative de tra-
verser le texte (de passer entre les lignes)
pour remonter jusqu’a celui qui I'a écrit,
et, de 1a, jusqu’a I'arriére-plan de l'auteur.
Toute une série de disciplines (comme la
philologie, la critique textuelle, la psycho-
logie, la sociologie) se sont efforcées d’éta-
blir méthodiquement cette seconde voie de
la lecture. Il importe, en l'occurrence, de
remarquer que ces disciplines ne sauraient
étre appliquées aux informations propres
aux ordinateurs (par exemple a des images
de synthése ou aux algorithmes qui les
programment). Ce sont des informations
déja completement analysées lorsqu’elles
sont produites, et il est absurde de vouloir
les soumettre 4 une analyse a rebours.
C'est ce que pense Wittgenstein lorsqu’l
affirme qu'il serait absurde de vouloir se
demander quel est le mobile de I'énoncé
« un plus un égale deux ». Avec 'abandon
de la lecture des lettres disparait tout un
pan de ce qu'on a appelé I'« analyse des
principes ». A la différence des textes
alphabétiques, les nouveaux médias sont
tout a fait superficiels (tout a fait dépour-
vus d’arriére-plan), leur réception est
facile ; ils sont, en revanche, impéné-
trables (boites noires) pour ceux qui ne
savent pas lire leurs codes.

La lecture dépassée

On peut toutefois objecter a la lecture
des lettres qu'elle est une méthode techni-
quement dépassée pour fixer ce qui a été
dit ; et avec I'abandon de cette lecture, la

parole ne disparaitrait pas du tout, elle
serait méme alors en mesure de se dé-
ployer véritablement. Cela mérite ré-

flexion.
Les arguments avancés en faveur du

maintien des lettres sont, au fond, des
arguments en faveur de la conservation et
de l'accroissement du langage et de la
littérature. Comme si les lettres étaient la
seule (ou du moins la meilleure) méthode
pour réaliser cette préservation et cette
croissance. Or cela est faux : les langues
peuvent étre mieux conservées grace a des
disques ou des magnétophones que grace a
des lettres, pour cette raison que ces
derniéres ne conservent que certains para-
metres du langage parlé et en négligent
bien d’autres (tous les parameétres de
I'oralité), tandis que ceux-ci sont conservés
aussl bien que les éléments littéraux par
les disques et les magnétophones.

Pour ce qui est de l'accroissement du
langage (I'actualisation littéraire de cer-
taines virtualités de langue), les nouveaux
index linguistiques se laissent mieux mani-
puler que des textes écrits. Qu'on prenne
un disque pour exemple : aujourd’hui, les
disques ne sont pas seulement manipu-
lables a I'envi, ils sont aussi analysables
avec ou sans l'aide d’appareils annexes. Ce
qui signifie qu'on peut malaxer le langage
au moins aussi bien avec des disques
qu'avec un alphabet, et rien n’interdit
d’étre alors saisi d'un vertige poétique.
Techniquement, rien n’interdit d’enregis-
trer aprés coup sur des disques ou des
cassettes toute la littérature dont nous
disposons. On constate que la lecture est
une méthode techniquement dépassée :
tous ceux qui maitrisent la parole seront
par la suite en mesure de recevoir tous les
textes sans étre dans la nécessité d’ap-
prendre a lire les lettres. Dans une telle
situation, les langues s’épanouiront mieux
quelles ne pouvaient le faire sous la

contrainte restrictive et réductrice de
I'alphabet.

La lecture refrouvée

On peut résumer comme suit cette
objection faite aux arguments avancés en
faveur des lettres : il y a, certes, actuelle-
ment une tendance a affranchir la pensée
du langage et, ainsi, a rendre superflu le
langage parlé. Néanmoins, ceux qui sont
attachés a la conservation et a I'aceroisse-
ment des langues ne doivent, malgré tout,
pas désespérer. Il y a maintenant des
techniques qui permettent de transcoder
tout ce qui est dit en chiffres (on peut, par
exemple, faire tenir le contenu de I'Ency-
clopaedia britannica dans un centimétre
cube de bits). Et si cela ne suffisait

toujours pas a convainere un fanatique du

langage, 1l pourrait conserver ses chéres
langues dans des machines a lire et a écrire
les sons, tels les magnétophones, et les
manipuler a partir de la.

Ce sont la de puissants arguments
contraires, mais il n'est toutefois nulle-
ment nécessaire de s’y rendre. Lorsque
nous avons affaire a des lettres, nous
maintenons encore un lien avec les origines
de notre culture, méme lorsque ces lettres
apparaissent sur 'écran d'un ordinateur.
La disparition de la lecture des lettres
serait une rupture de la tradition, rupture
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dont nous ne pouvons nous représenter la
gravité. Notre culture subirait alors litté-
ralement (privée en fait de toute litté-
ralité) une totale transformation. Il est
possible que la lecture des lettres soit
devenue sans nécessité pour la conscience
contemporaine, et superflue aussi pour une
pensée langagiére dirigée contre cette
conscience nouvelle. Mais cela signifie
simplement que la lecture des lettres est
devenue un luxe que quelques-uns (une
future élite de litterat?) pourront s’offrir.
Non parce qu’ils seraient « réaction-
naires » et qu'ils n'accepteraient pas les
techniques nouvelles, au contraire : 1ils
s'offrent le luxe de lire les lettres précisé-
ment parce que les techniques nouvelles
rendent cette lecture inutile. En effet, et
curieusement, les techniques nouvelles
transforment la lecture des lettres en cette
activité qu'elle était a l'origine : une dé-
marche élitiste, contemplative, signe d'une
certaine aisance. On lit des lettres non
parce que cela serait utile, mais, au
contraire, pour rompre avec I'affairement
utilitaire. Et c’est 1a le sens originaire du
terme d’« académie » : un lieu de contem-
plation. Grace aux nouvelles techniques, la
lecture littérale redevient académique.
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