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VILEM FLUSSER:

“Nous sommes face a Uexpression la plus importante de la pensée de notre siécle”

Vilem Flusser est philosophe, juif et tchécoslovague. Les
trois a la fois, l'ordre indiffére. Il a quitté 'Europe sous le
nazisme en 1940. Au Brésil, ou il a vécu pendant trente
ans, il était professeur de philosophie de la communica-
tion a l'université de Sao Paulo. De retour en Europe
depuis 1971, il donne des cours et publie des livres, des
essais en allemand, anglais ou portugais. Sa rencontre
avec la pensée de Heidegger I'a profondément marqué.

“Heidegger était soupgonné d’avoir entretenu des relations trou-
bles ou peut-8tre méme trop neties avec le nazisme. Je le savais
quand j’ai pris le premier contact avec sa pensée. C’était pendant
la guerre, j’étais au Brésil, sous U'impact des événements en Alle-
magne. Toute ma famille y a été exterminée. Je ne le savais pas
encore mais je le soupgonnais. Vous pouvez donc imaginer que
Jai ouvert le premier livie de Heidegger qui m’est tombé sous la
main avec une grande réserve ; je dirais méme avec la plus grande
antipathie. Or, effet que la lecture a produit sur moi a &té telle-
ment profond, il a tellement changé ma vision des choses qu’il
m’est devenu difficile de me souvenir de mes premiéres réserves
i Pencontre de cette pensée, [1n’y a aucun doute pour moi main-
tenant que nous sommes face a 'expression la pius importante
de la pensée de notre siécle.

Aprés avoir lu Heidegger, ai cherché naturellement & retrouver
ses sources. Son originalité n’est pas aussi grande que je le soup-
¢onnais au départ. L’élan de sa pensée vient de Husserl. Mais 13,
c’est une autre histoire.

Ecoutez! Regardez-moi. Je vais vous parler de Heidegger, je vais
vous dire qui est ce monsieur. Je vais vous donner un cours d’in-
troduction a sa pensée. Ne notez rien ; regardez-moi. Vous écrirez
aprés.

Un des crimes est de penser que le temps vient du passé pour
aller vers le futur. I suffit d’ouvrir les yeux pour voir que le temps
vient du futur. On ne peut rien expliquer du passé précisément a
cause de cela. Le futur pése sur le présent. Dans cette angoisse, il
se peut que tout d’un coup, je me décide. Je me décide a ne plus
tomber, Ca signifie : ne plus tomber vers la mort.

Je suis ému naturellement. On ne peut pas parler de Heidegger
sans étre ému.

La mott, ce n'est pas pour moi. Parce que je suis. La ol je suis, la
mort 0’y st pas. Et 14 ou elle est, je ne suis pas. Bien siir, C’est de
ma mort dont je parle. C'est, au fond, la découverte que la mort
n’existe pas pour moi. C'est pourquoi, la mort des autres m’an-
goisse. Pas la mienne.

Donc je me décide. Et sije me décide, tout change. Sans angoisse,
je constate que ce qui arrive est devant ma main. Le futur tout
entier est devant elle. Alors, je arréte, ensuite je le touche. Ca
s’appelle : apprendre. Et je le comprends. Ayant appris et com-
pris, je le mets du futur vers moi: je le produis. L'ensemble de
tout cela s’appelle : nature.

La science nous fait croire qu’il y a “la science de la nature™. Mais
comment fait-elle cela ? Elle nie “moi”. Elle transforme “moi” en
“on”. C’est dans ce sens que Heidegger dit: la science ne pense
pas.

Alors, donc, je produis: je transporte du futur vers le présent,
Maintenant, le futur n’est plus devant, il est dans ma main. Et je
le marque par mon existence ; pour que je puisse v laisser une
trace : je le transforme en outil et je le jette dans le passé. La cul-
ture, c’est Pensemble des choses par lesquelles je suis déja passé.

. Un cadavre. La nature est ’ensembie des choses par lesquelles je

ne suis pas encore passé. On peut mépriser la culture mais il faut
étre prudent avec la nature.

Maintenant vient la chose peut-&tre pour moi, la plus importante,
Le présent. Quand le futur que je veux prendre tend les mains
dans ma direction. Je ne peux pas le prendre. Toute préhension
est exclue. Clest trés rare. Cette préhension mutuelle cest
Pamour ou I'amitié. Cet autre &tre a bien sfir son propre futur,
Son présent n’est pas le mien. Chaque “je suis”™ a un monde vital 4
lui. “Je suis”, ce n’est pas Ia méme chose que “tu es”, Mais “tu es”
se recoupe avec “je suis”. Mon futur commence a &tre chargé par
le parfum de I'autre. Or, I'autre est aussi imprégné de ma nature.
Et lui peut mourir. Quand il meurt, je ne perds rien. Mais 14 ol il
etait, s’ouvre un trou et son parfum se perd. Ce n’est pas que je
perde 'autre. Je perds le monde, quand il meurt.

Ici commence la philosophie de Heidegger. De 13, il analyse la
science, I’art, la technique et méme ce qu’on peut appeler la poli-
tique.

Quand e me suis trouvé devant cela, j'ai compris qu’il disait quei-

- que chose que les poétes ont déja dit. Quelque chose qui me con-

vaing.

Bien siir, ¢a me géne que Monsieur Heidegger ait été un liche,
qu’il ait eu pour amante la ptus grande philosophe juive de notre
temps et que ¢a ne ait pas empé&ché de payer sa cotisation au
parti nazi. Mais quand je suis dans la pensée heideggérienne, je
suis ailleurs. Je suis concaincu gue on doit vivre selon ses convic-
tions. Heidegger ne I'a pas fait. La vie de Heidegger est mépri-
sable, profondément. Mais je n’ai rien 4 voir avec Monsieur Hei-
degger. Je le méprise dans le sens heideggérien : je n’y préte pas
attention. Par contre, je ne puis permettre que cela colore mon
expérience avec sa pensée. Hannah Arendt, éléve de Husserl,
amante de Heidegger a dit aprés Auschwitz : “Si je ne suis qu’une
juive allemande”. Ca ne I'a pas empéché d’élaborer la pensée du
philosophe. A ma maniére, je peux dire la méme chose.”
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