Qu’est-ce qu’on peut mettre dans la vache ?

Vilem Flusser

Elle est trop pleine!. Pour y mettre quelque chose, il faut d’abord la vider. En effet, elle est
tellement pleine qu’elle déborde de tous les cotés. De sa téte débordent les cornes, porteuses
du soleil et du destin. En Afrique, elles ont la forme de la harpe, de I’harmonie des sphéres.
En Inde, elles ont la forme du dilemme, du choix du destin. Elles sont devenues courtes en
Europe, laquelle a pris le destin dans ses propres mains. Nous ne pouvons pas comprendre,
avec nos catégories trop bornées, ce que portent les cornes des vaches tibétaines, lesquelles
pour nous ne sont plus vraiment des vaches, mais des « yaks», ce qui est pour nous un
concept « vide ». De ses narines déborde le souffle de la vie (pouroucha), lequel devient la
psyché des Grecs, le rouakh des Juifs, le spiritus des Latins, pour se métamorphoser,
derniérement, en « inconscient collectif» des Jungiens. De sa bouche déborde la voix,
laquelle ne parle pas, mais laquelle appelle. Cette voix-1a est celle du mythe, a I’opposé du
logos. De ses mamelles déborde le lait, pour se répandre sous forme de la voie galactique qui
nous enveloppe. De son anus déborde 1’engrais, grace auquel toute plante, tout animal et toute
société culturelle existent. La vache est tellement pleine de nous, qu’elle menace d’exploser.

Mais ce qui déborde de la vache n’est que son surplus. Son véritable contenu reste
caché dans son ventre. Ce ventre est la mémoire de I’humanité: de 1’homo sapiens, de
I’homo faber, et de 1’homo ludens. La se cache Lascaux, avec le secret inaccessible de la
vache chassée. La se cache le néolithique danubien, avec le secret a peine accessible de la
vache dominante, la Magna Mater vivifiante et mortelle. La co-habitent I’Egypte de 1’Apis
avec la Babylone des taureaux barbus et ailés, I’Inde de Kali avec le Minotaure de Créte, le
Sitting Bull des Sioux avec le taurecau de feu des Bénins. Mais surtout, 1a co-habitent le Veau
d’or des Israélites avec la vache Europe. Et ce n’est pas tout. M€l¢ a ce contenu amorphe du
ventre bovin, il y a des morceaux mal digérés, comme la tauromachie ibérique, le Bos Magnus
de Saint Thomas, le Bukephalos d’Alexandre, la Vénus aux yeux de vache, le Labyrinthe de
Dedalus, la vache gauloise et 1’Aurochs germanique. Le contenu du ventre de la vache est
« sacré », parce que la vache est le « totem » de I’humanité historique. Qui donc mange de sa
chair et boit de son lait sera sauvé.

Mais il y a autre chose qui se cache dans le ventre de la vache. La démythification. Il
se cache, dans le ventre de la vache, le pouvoir de le raison humaine pour changer le mythe en
processus. De transformer le ventre de la vache en boite noire, programmée pour étre
alimentée de foin et d’eau, et pour produire, selon des méthodes trés mal comprises, du lait,
de la viande, du cuir et de ’engrais. 11 s’y cache la capacité de I’homme moderne occidental
de manipuler le mythe, de le transformer en mod¢le. La vache devient une fabrique chimique,
son cerveau devient un ordinateur, son taureau un outil de production. Le mythe de la vache
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devient le mode¢le de I’industrialisation. Ceci permet, par feedback, de manipuler la forme de
la vache, son « idée ». Par hybridisation, par des techniques génétiques, par ¢limination, par
des méthodes darwiniennes. Cette manipulation peut obéir a des critéres économiques, mais
aussi a des critéres esthétiques et politiques. La vache alpine est une ceuvre d’art intégrée dans
le paysage artificiel des Grisons, comme 1’est la vache anglaise ou hollandaise. La vache
brésilienne est le symbole du tiers monde, comme la vache bourguignonne 1’est pour le
monde capitaliste. C’est grace a la manipulation de la « vachité » qu’on traduit la vache, du
code du mythe (lequel est le « code naturel »), dans le code consciemment conventionné de la
« culture ». Ainsi la Magna Mater devient calculable dans les statistiques économiques, et on
peut jouer avec. La vache se transforme d’une « donnée » en un « fait ». Dans le ventre de la
vache se cache le secret de la transformation du mythe en histoire, de la « nature » en
« culture », du «sacré » en « profane », de la sagesse en science. Ce qui se cache dans le
ventre de la vache, ¢’est I’homme. Homo absconditus.

Or, si I’on vide la vache de tout cela pour y mettre autre chose, reste-t-il autre chose
qu’on puisse y mettre ? Toute chose n’est-elle pas déja contenue dans la vache ? Non, la
vache n’est pas tout. Il y a ’anti-vache, le bouc. Le bouc émissaire, I’agneau qui porte les
péchés du monde, le Grand Pan. Le bouc qui est le Christ et 1’ Antichrist de la Mére. Le bouc
qui est la Méditerranée des terres des vaches. Le bouc dont la corne « parle », le Chofar. Peut-
on mettre le bouc dans la vache ? Peut-on mettre le « saint » dans le « sacré », le hagios dans
le hiéros, le logos incarné dans la chair spiritualisée ? Peut-on vider la chair de 1’esprit pour y
mettre la logique ? On peut le faire. L’Eglise en est la preuve. Mettre le bouc dans la vache,
c’est la mission de I’Eglise. Mettre la Méditerranée dans 1’Europe, le Verbe dans le Monde,
I’Ame dans 1’esprit, finir I’exil du bouc (galuth lichekhina), provoquer le Royaume. Donner
une signification « transcendante » (celle du bouc) a la réalit¢ immanente (celle de la vache).
L’Eglise a vidé la vache pour la bourrer de bouc. Elle n’y est pas parvenue, malgré le secours
apporté par les humanistes et les marxistes. La vache est restée vachement vache.

Que faut-il faire apres avoir vidé la vache ? Faut-il chercher une farce au-dela de la
vache et du bouc ? Ce serait de la mauvaise cuisine. On ne trouvera que de la vache et du
bouc pourris. Mais ce qu’on peut faire, c’est remplir la vache de morceaux de vache et de
bouc pour en faire une mosaique mobile. Un puzzle pour jouer avec. Avec ce jeu, on aura
« dépassé », et le mythe de la vache (et du bouc), et I’historicité du bouc (et de la vache). La
vache ne sera plus la Magna Mater, ni le modele de la production industrielle, mais elle sera
un systéme programmable. Elle ne sera ni sacrée ni utile, mais elle sera amusante. Ni adorée
en tant que sujet, ni manipulée en tant qu’objet, mais jouée en tant que champ de relations
inter-subjectives. Ni déesse, ni fabrique, mais tablier d’échecs. Que c’est drole ! Mais fallait-il
le faire ? Ne fait-on pas précisément cela partout ? Ne peut-on pas observer précisément cette
farce 1a dans toutes les vaches de ’actualité, surtout dans toutes les vaches californiennes ? Si,
il faut le faire. Pour rendre concrétement touchable ce qui se passe avec les vaches, et avec
nous, a présent.



