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Qu’est-ce qu’on peut mettre dans la vache ? 

 
Vilém Flusser  

 
 
Elle est trop pleine1. Pour y mettre quelque chose, il faut d’abord la vider. En effet, elle est 
tellement pleine qu’elle déborde de tous les côtés. De sa tête débordent les cornes, porteuses 
du soleil et du destin. En Afrique, elles ont la forme de la harpe, de l’harmonie des sphères. 
En Inde, elles ont la forme du dilemme, du choix du destin. Elles sont devenues courtes en 
Europe, laquelle a pris le destin dans ses propres mains. Nous ne pouvons pas comprendre, 
avec nos catégories trop bornées, ce que portent les cornes des vaches tibétaines, lesquelles 
pour nous ne sont plus vraiment des vaches, mais des « yaks », ce qui est pour nous un 
concept « vide ». De ses narines déborde le souffle de la vie (pouroucha), lequel devient la 
psyché des Grecs, le rouakh des Juifs, le spiritus des Latins, pour se métamorphoser, 
dernièrement, en « inconscient collectif » des Jungiens. De sa bouche déborde la voix, 
laquelle ne parle pas, mais laquelle appelle. Cette voix-1à est celle du mythe, à l’opposé du 
logos. De ses mamelles déborde le lait, pour se répandre sous forme de la voie galactique qui 
nous enveloppe. De son anus déborde l’engrais, grâce auquel toute plante, tout animal et toute 
société culturelle existent. La vache est tellement pleine de nous, qu’elle menace d’exploser. 
 

Mais ce qui déborde de la vache n’est que son surplus. Son véritable contenu reste 
caché dans son ventre. Ce ventre est la mémoire de l’humanité : de l’homo sapiens, de 
l’homo faber, et de l’homo ludens. Là se cache Lascaux, avec le secret inaccessible de la 
vache chassée. Là se cache le néolithique danubien, avec le secret à peine accessible de la 
vache dominante, la Magna Mater vivifiante et mortelle. Là co-habitent l’Egypte de l’Apis 
avec la Babylone des taureaux barbus et ailés, l’Inde de Kali avec le Minotaure de Crête, le 
Sitting Bull des Sioux avec le taureau de feu des Bénins. Mais surtout, là co-habitent le Veau 
d’or des Israélites avec la vache Europe. Et ce n’est pas tout. Mêlé à ce contenu amorphe du 
ventre bovin, il y a des morceaux mal digérés, comme la tauromachie ibérique, le Bos Magnus 
de Saint Thomas, le Bukephalos d’Alexandre, la Vénus aux yeux de vache, le Labyrinthe de 
Dedalus, la vache gauloise et l’Aurochs germanique. Le contenu du ventre de la vache est 
« sacré », parce que la vache est le « totem » de l’humanité historique. Qui donc mange de sa 
chair et boit de son lait sera sauvé. 
 

Mais il y a autre chose qui se cache dans le ventre de la vache. La démythification. Il 
se cache, dans le ventre de la vache, le pouvoir de le raison humaine pour changer le mythe en 
processus. De transformer le ventre de la vache en boîte noire, programmée pour être 
alimentée de foin et d’eau, et pour produire, selon des méthodes très mal comprises, du lait, 
de la viande, du cuir et de l’engrais.  Il s’y cache la capacité de l’homme moderne occidental 
de manipuler le mythe, de le transformer en modèle. La vache devient une fabrique chimique, 
son cerveau devient un ordinateur, son taureau un outil de production. Le mythe de la vache 

 
1 Ce texte a été rédigé pour l’Institut Scientifique de Recherche Paranaturaliste du « zoosystémicien » Louis Bec, 
décédé récemment, le 2 juin 2018. Il date probablement du milieu des années 1977/1978, durant lesquelles 
Vilém Flusser, vivant à Robion, près de Pertuis (pays d’Aix-en-Provence), était en contact étroit avec son voisin 
Louis Bec (qui habitait à Cabrières d’Aigues, également près de Pertuis) et son institut « paranaturaliste ». Un 
article intitulé « Cows » (Vaches), datant de la fin des années 1970, est reproduit dans le recueil Natural:Mind 
publié en 2013 aux éditions Univocal (le texte est traduit du portugais depuis l’édition originale de 1979). Ce 
dernier texte n’est pas le même que celui reproduit ici, mais les conclusions sont très proches. Ce document porte 
le no 3191 dans les Archives Flusser ; il a été retranscrit du tapuscrit et édité par Yves Citton.  
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devient le modèle de l’industrialisation. Ceci permet, par feedback, de manipuler la forme de 
la vache, son « idée ». Par hybridisation, par des techniques génétiques, par élimination, par 
des méthodes darwiniennes. Cette manipulation peut obéir à des critères économiques, mais 
aussi à des critères esthétiques et politiques. La vache alpine est une œuvre d’art intégrée dans 
le paysage artificiel des Grisons, comme l’est la vache anglaise ou hollandaise. La vache 
brésilienne est le symbole du tiers monde, comme la vache bourguignonne l’est pour le 
monde capitaliste. C’est grâce à la manipulation de la « vachité » qu’on traduit la vache, du 
code du mythe (lequel est le « code naturel »), dans le code consciemment conventionné de la 
« culture ». Ainsi la Magna Mater devient calculable dans les statistiques économiques, et on 
peut jouer avec. La vache se transforme d’une « donnée » en un « fait ». Dans le ventre de la 
vache se cache le secret de la transformation du mythe en histoire, de la « nature » en 
« culture », du « sacré » en « profane », de la sagesse en science. Ce qui se cache dans le 
ventre de la vache, c’est l’homme. Homo absconditus.  
 

Or, si l’on vide la vache de tout cela pour y mettre autre chose, reste-t-il autre chose 
qu’on puisse y mettre ? Toute chose n’est-elle pas déjà contenue dans la vache ? Non, la 
vache n’est pas tout. Il y a l’anti-vache, le bouc. Le bouc émissaire, l’agneau qui porte les 
péchés du monde, le Grand Pan. Le bouc qui est le Christ et l’Antichrist de la Mère. Le bouc 
qui est la Méditerranée des terres des vaches. Le bouc dont la corne « parle », le Chofar. Peut-
on mettre le bouc dans la vache ? Peut-on mettre le « saint » dans le « sacré »,  le hagios dans 
le hiéros, le logos incarné dans la chair spiritualisée ? Peut-on vider la chair de l’esprit pour y 
mettre la logique ? On peut le faire. L’Eglise en est la preuve. Mettre le bouc dans la vache, 
c’est la mission de l’Eglise. Mettre la Méditerranée dans l’Europe, le Verbe dans le Monde, 
l’Ame dans l’esprit, finir l’exil du bouc (galuth lichekhina), provoquer le Royaume. Donner 
une signification « transcendante » (celle du bouc) à la réalité immanente (celle de la vache). 
L’Eglise a vidé la vache pour la bourrer de bouc. Elle n’y est pas parvenue, malgré le secours 
apporté par les humanistes et les marxistes. La vache est restée vachement vache. 
 

Que faut-il faire après avoir vidé la vache ? Faut-il chercher une farce au-delà de la 
vache et du bouc ? Ce serait de la mauvaise cuisine. On ne trouvera que de la vache et du 
bouc pourris. Mais ce qu’on peut faire, c’est remplir la vache de morceaux de vache et de 
bouc pour en faire une mosaïque mobile. Un puzzle pour jouer avec. Avec ce jeu, on aura 
« dépassé », et le mythe de la vache (et du bouc), et l’historicité du bouc (et de la vache). La 
vache ne sera plus la Magna Mater, ni le modèle de la production industrielle, mais elle sera 
un système programmable. Elle ne sera ni sacrée ni utile, mais elle sera amusante. Ni adorée 
en tant que sujet, ni manipulée en tant qu’objet, mais jouée en tant que champ de relations 
inter-subjectives. Ni déesse, ni fabrique, mais tablier d’échecs. Que c’est drôle ! Mais fallait-il 
le faire ? Ne fait-on pas précisément cela partout ? Ne peut-on pas observer précisément cette 
farce là dans toutes les vaches de l’actualité, surtout dans toutes les vaches californiennes ? Si, 
il faut le faire. Pour rendre concrètement touchable ce qui se passe avec les vaches, et avec 
nous, à présent. 

 
 


