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DU LIT

Nous demeurons. Nous ne vivrions pas
si nous n'avions pas notre demeure. Nous
serions déprotégés et exilés dans un
monde sans centre. Notre demeure est
centre do monde. C’est A partir d’elle que
nous nous attaguons au monde, et vers
elle nous fuyons aprés Y'attaque. De notre

. demeure nous défions le monde et nous
fuyons le monde vers notre demeure.
Notre demeure est la base du monde. La
vie est un passage entre monde ‘et demeu-
re."Une pulsation entre horizon'et centre.
C'est se déborder et se recueillir, se don-
ner et-se trouver, agir et contempler,
partir et revenir. Le monde est un alpha-
bet que nous cherchons & déchiffrer, Ia
demeure est VFalpha et l'omega. Nous
_demeurons. -

« Deumeuronsnous ? CQu ? Qu&st—ce' qui
.nous protége ? Qu'est-ce qui nous garde
d'étre exilés ? Ou est Ie centre de notre
monde ? Quel est notre appui lors de nos
attaques ? Notre circonstance serait-elle

-le"monde, et seraitelle fondée ? Qu'estce
que notre vie? Aurait<lle un sens ? Hori-
zon ‘et centre ? Pouvons-nous nous débor-
der ? Nous recueillir ? Pouvons-nous nous

* donner.? Et nous trouver ? Pouvons-nous
partir s'il n'y a pas de retour ? Quel est
cet alphabet, qui ne contient ni alpha ni

. omega? Une série infinie de chiffres
a seraitelle déchiffrable ? : Serait<ce -un
code : un systtme de signes sans signifi-
cation 7 Demeurgnsnous ? .

+'Les: interrogations corrodent les affir-
matives. Ils rongent, rats rationnels, la
base “irrationnelle de notre ‘demeure. Ils
détruisent les JAnfrastructires. .Et les au-
. tres interrogations. . .4 d =
P I Notre demeure repose™sur une multi-
{a tude :d'interrogations explosivement -fé-
i '_‘__ ~ ;condes. Leur fécondité est le sol de notre

bty

demeure. Un sol oscillant et ondulant.
Les museaux et les queues des interro-
gations fécondes sont le lien géométrique
d’oit nous partons pour l'attaque au mon-
de, et vers lequel nous fuyons le monde.
Comme dans un canot qui danse dans
la tempéte, nous voyons nos horizons
osciller et vaciller. Nous sommes pris
par la nausée sur les ondes des rats.
Nous vomissons sur le dos des rats, sur
le- sol de notre demeure. What's done
carnot be undone To bed, to bed, to
bed.: - - :

Parce qu'ﬂ y a encore des lits. Demeu—
res, strictement. Demeures étroites et,
strictement parlant, nous demeurons dans
des lits au sens strict du terme: Nous
demeurons dans P'étroitesse et restriction
des lits.

Lit spécial : berceau. Je cherche i le
transformer en centre d'un monde. Je me
projette sur la chose criante dans Ie
berceau. Projet difficile. Je dois chercher
4 m'abandonner. Qu'estce “'que "jaban-
donne - lorsque je m'abandonne? ~-Ma
mémoire, mes connaissances. Je dois cher-
cher & les abandonner. Ainsi : la chose
criante dans le berceau est homme parce
que fils de 'homme. Un étre criant. -Un
vertébré du type mammifére anthropoide ;
principalement de I'eau et des polyméres.
C'est un systéme qui dépense de l'énergie
et qui est déterminé par l'air, -l'eau et
certaines matidres appelées aliments. Ce
systéme se décomposera,*dans un délai
A peu prés. prévisible,-en air, eau et ali-
ments pour d’autre systémes semblables.
C’est un homme. - -

La chose criante ‘est homme, parce que
fils de 'homme. Ses trois kilos gélati-
neux enferment un systéme nerveux qui




est stimulé par des influences internes
et externes. Pour -le moment, seules les
internes agissent. Bient6t le systéme s’ou-
vrira sur les externes et le champ de ces
influences prendra des dimensions gigan-
tesques. Le systéme transformera ces
influences en expériences, en désirs, en
pensées et en actes. Il choisira entre les
influences, cherchera & les valoriser et
élaborera des modéeles pour les organiser.
I1 s'en éloignera, afin d'y pouvoir réflé-
chir. Ii en doutera, il philosophera et
confondra influences et modeles. C'est un
homme.

La chose criante est homme, parce que
fils de 'homme. Pour le moment ce n'est
qu’un point dans son champ, ¢e n'est que
mon objet & moi. Mais bientdt il ne me
permettra plus d'ainsi le réifier. Bientt
il cherchera 4 son tour & me transformer
en un objet a lui. Dans cette réification
mutuelle nous parviendrons 4 nous recon-
naitre mutuellement, la chose criante et
moi. Nous parlerons, nous converserons.
Elle, la chose criante, sera mon autre.
Ainsi, elle pénétrera dans ce courant nom-
mé culture. La grande conversation de la
culture programmera la chose criante
dans le berceau. La culture sera un ré-
seau qui captera la chose criante et celle-
ci s'incorporera au réseau. Jamais pius
elle ne réussira 4 s'en échapper, et la
culture, l'histoire détermineront désor-
mais Ia chose criante, Certe histoire, cette

La chose criante a beau se rebeller, elle
demeurera prisonniére de cette culture.
Mais la chose criante se révoltera quand
méme, Sa rébellion n’'ouvrira pas la pri-
son mais elle enrichira la prison et les
autres prisonniers. C'est un homme.

-La chose criante est homme parce
qu'elle n'est A peine que fils de 'homme.
Elle n'a pas de futur prévisible. Cette
imprévisibilité n'est pas la conséquence
de notre ignorance. Les aliments, les
influences et la culture, quoiqu'entiére-
ment connus, n'expliquent pas la chose
criante toute entiére.-Il y aura toujours
un reste d‘inexplicable, d'inespéré. Et ce
reste sera quelque chose d’entidrement
nouveau, quelque chose d'irremplacable,
de mystérieux. Quelque chose qui n'a
jamais encore existé est caché dans cette
chose.criante. C'est un homme.

Cette connaissance (et d'autres) doit
étre abandonnée dans la tentative de me
projeter sur le berceau. Dans la tentative
de transformer la chose criante en cen-
tre d’'un monde. Que reste-t-l, éliminée la
connaissance 2 Le cri. Bt .que ditil; ce
cri 2.« Je ne veux. pas ». Personne ne m'a
consulté avant de me . lancer .dans ce
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berceau. Je n'ai pas demandé A naitre. Je
n'ai pas pas demandé A naitre mammi-
fére, homme, ou membre précisément de
cette famille, de ce peuple, de cette
classe, de cette culture. Le choix ne m'a
pas ét¢ donné et je n'accepte pas une
vie si indignement déterminée. Je veux
retourner i cette partie d'oi l'on m’'a
si meltoyﬁblement arraché. Je ne veux
pas. To bed, to bed, to bed.

Nuit, temps de passion « ]aspersienne ».
La grande ville a disparu de mon hori-
zon. Disparue aussi la pulsation rythmi-
que de ces appareils qui structurent le
monde. La nuit a avalé mon monde. Avalé
action et acte. Elle a ouvert le champ
pour la passion et la passivité. Je suis au
lit, je lis.

Le jour, la-bas dans le monde, j'étais
poing serré : Je martelais sur les tables
et les murs pour ouvrir un chemin, Fai
ouvert le poing. Dans la paume ouverte
gque je suis désormais repose le livre que
je lis. Je vis dans le sens opposé. Je
n'émets pas, j'absorbe. Je n'impritne pas,
je suis impressionné. Je ne parle pas,
y'écoute. Je n'agis pas, je capte. Je ne suis
pas excentrique, mais concentré. Ma
concentration est ma paume : je lis, je
me suis ouvert.

La paume est coquille. Elle cueille la
lecture. Phrases informatives. Je suis

-réseau d’'informations, araignée pour mou-

ches informatives. Les informations péné-
trent mon ouverture et coulent vers ce -
néant qui est mon centre. Je suis capable
de lire parce que le néant en moi suce
la lecture. Fussé-je compact comme le
poing serré diurne, et les vagues d'infor-
mations se casseraient contre mon fe.
J'écoute grace 4 ma vacuité. Le néant est
mon organe de passivité, d'admission,
d’apprentissage.

Je lis, j’écoute. J'écoute, je laisse. Je
laisse, j'admets. J'admets des informa-
tions. J'admets le livre. Le livre est l'au-
tre. J'admets. J'admets qu'il m’altére. Je
lis afin de m’altérer. Je me suis ouvert &
Yautre afin de m'altérer. Je suis plasti-
que : j'admets la marque de l'autre.

Mais pas tout & fait sans me défendre.
Je suis plastique, mais pas informe. Pas
informe parce qu'informé par des livres
précédents D'autres m’ont marqué. On
m'a déja programmé Je ne peux pas lire
sans préjugés. J'ai des jugements préala-
bles, des préjugés. Les préjugés discri-
minent. Ils refusent certaines informa-
tions qu'ils considérent fausses. (Faux :
qui re s’accorde pas & mon pmgxamme)
D'autres ;sont refusées .comme .non-sens
(sens : contenu dans mon programme).
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Mon programme ne me permet pas
d’absorber toutes les informations dispo-
nibles, ne permet pas la lecture de toutes
les phrases.

Mais il y a des phrases qui arrivent
rompre mon programme. Phrases qui
n’ont pas de sens et qui soudain commen-
cent & en avoir. Phrases fausses qui sou-
dainement deviennent vraies. C'est que
j'ai compris, tout & coup, ces phrases. De
telles phrases comprisés altdérent mon

- programme, Elles transforment certaines

phrases déja programmées en phrases
qui n'ont pas de sens, et aussi certaines
phrases deviennent fausses, quoique pro-
grammées comme étant vraies. J'ai chan-
g¢ mes préjugés, j'ai été informé. Grice 4
cette lecture, je suis devenu un autre,
Qu'estce qui a été altéré ? Ma croyance.
Croyance : attente et espoir. Ma lecture
a altéré mon .attente et mon espoir.
Attente d'un monde légérement altéré A
mon réveil le matin. Ma lecture a altéré
ma croyance, donc mon monde. Demain,
aprés m’étre levé, je martelerai sur des
tables et des murs légérement différents.

~ Ce martélement sera demain une réponse

au .livre .d'aujourd’hui. L'altération que
j'ai subi aujourdhui altérera demain le
monde. Nous dialoguerons demain, kvre
et moi.

Je martle sur le monde afin de I'alté
rer. L'altérer conformément i Il'altéra-
tion subie par moi. Le subir m'a altérs,
T'action devra altérer le monde. Demain

: Je Tépondrai 3 Taltération, ‘et aujourd'hui:

Jassume la respomsabilité de Ia réponse
qui- sera donnée“demain."Mon subir, ma
souffrance (la lecture sont ma’ responsa-
bilité, me rendent responsable, apte A
répond.re ‘Mon  activité "demain (mon
engagement) sera’ma réponsé. Je lis afin
d'étre responsable “apte & répondre.

*Je lis : j'adinets la responsabilité dans
ma vacuité centrale, c'est-d-dire, j'altére
ma croyance. Je suis tourbillon qui suce.
Demain je serai centrifuge. Je projetterai
ma croyance altérée sur mes horizons. La
lecture contient le projet de cette projec-
tion. Lire 'c’est -subir des projets. Lire

c'est ‘souffrance "parce qu'elle me méne i
me- pro]eter ‘Je lis insatiablement parce
que je cherche 3 altérer ma croyance, et
je-cherche 2 altérer ma ce parce
que. je cherche l'autre, Je lis ‘vers l’autre
L'autre qui frappe 3 ma porte. « To bed,

to bed; there's Fmockmg at the gate'».
(Macberh) o
R LR E A -

Je “dors.-Demain je reviendrai & moi-

méme. Oii. suis-je-en ce momment ? Bien

qiié"je e ‘trouve ‘au 1it, j'¥-4ttends mon
retour. Jé ‘Suis ‘hors de moi-Ou? Je me

-
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suis endormi. Je sais que j'y suis allé
parce que je me suis laissé aller. Je sais
que je reviendrai parce que je serai
appelé. Mais il y a un abime entre les
deux savoirs. Je ne peux décrire cet
abime parce que je suis hors de moi lors
que je le transpose. Je suis au lit en
transposant cet abime. Je ne suis pas pré-
sent dans l'abime, Ni absent. Je ne m'y
perds pas, je ne m.y trouve pas.

Je ne peux décrire l'abime, mais je
peux linvoguer. O abime qui fonde mon
lit. O abime qui fonde ma demeure. O
abime de mon centre. O sommeil, doux
frere de ma naissance et de ma mort.
Quant tu m'as, je sors de moi, quand tu
me laisses je me retrouve. Ou : gquand
tu m'as, me retrouvé-je en toi, et quand
-tu- me laisses, m'écarté-je de moi-méme ?
Ma chute en toi, ne seraitelle libération
d'illusions, ouverture, et le réveil ne
serait-il « désouverture s, cléture ? Estce
que je m'approche lorsqu'endormi, et me
décroche au réveil ? O sommeil, tu con-
fonds mes concepts, tu es inconcevable.
Je ne te capterai jamais en essayant de
te concevoir. Tu ne t'approches que lors-
que je me laisse aller, lorsque Je laisse
les concepts. Tu es le secret ol je me
liche. Tu me rends somnolent.

Pourtant, je dois me décider & ¢e que
tu viennes. Je dois t'appeler : viens. Je
dois me décider A ce que tu sois. Une
décision qui rompt des volontés. Une
volonté contre la volonté. Une décision
anti-décisive, un arc diaboliquement
étendu. L’'arc est mon ouverture. Par la
fente qui sépare la contradiction, je laisse
tomber le sommeil. Dans l'abime de Ia
négation de ]a négation qui ne meéne 3
aucime position. :

Ma décision pour le sommeil est un
choix : assumer une responsabilité et
décliner toutes les autres. Je pagne et je
perds quelque chose quand fe me décide
pour le sommeil. Qu'estce que je gagne?
Rien, je ne gagne rien, ce que je gagne est
le rien. Je gagne T'océan de l'anéantisse-
ment, le dépassement du poids, la pause, -
I'Epoche, le repos, guiem in pace. Qu'est-
ce que je perds? Tout. Je perds moi-
méme, le monde, la force de 1a décision
et le champ sur lequel toiites -les déci-
sions sont prises. Je perds ma dignité
parce que je perds ma liberté. La chute
du somimeil est la' décadence ‘de ma di-
gnité. Je suis indigne quand je dors.’

Je peux voiler ma décision ipour le
sommeil en tant que perte de dlgmté €n
e “disant : c'est une décision raisonna-
ble. Je dors pour récl_xpérer mes fomw
1a-bas” dans P'abime, pour pouveir me
décider et agir micux aprés mon réveil.
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Mon sommeil est uh « reculer pour mieux
sauter », une retraite stratégique. La déci-
sion pour le sommeil n'est pas un déci-
sion définitive (comme l'est la décision
pour la mort) : elle vise 2 des décisions
futures.

Yai expliqué le sommeil. Mais ai-je
expliqué mon sommeil? Mon sommeil
serait-il réellement mon objet & moi, que
je puisse expliquer (ainsi ou autrement).
donc, en thése, manipuler ? Ou ne serai-je,
au contraire, qu'objet de mon sommeil,
un épiphénoméne objectif de mon som-
meil ? Ne seraient mes jours éveillés
qu'un archipel qui fluctue, éphémére, sur
l'océan de mon sommeil ? Ne serai-je, ne
serait ce « moi » quun collier de perles
composé d’instants éveillés, mais structu-
rés par une ficelle obscure et « trans-
moi » du sommeil ? Ne serai-je « moi »

qu'en raison d’étre périodiquement évincé.

du sommeil, et ne serait cette série d’évic-
tions ma forme d'étre moi ? N'existerai-je
que parce que je viens du sommeil et
parce que j'y reviens ? Jexiste, donc je
suis hors du sommeil. L'enveloppement
morne du voile embrasse de nouveau ma
pensée,

L'entrée de l'abune du sommeil est voi-
1ée et je peux ouvrir le voile ou le déchi-
rer. Le voile des réves. Je me veux pas
le déchirer (analyser). Je veux plutét le
contempler : tant6t c'est quelque chose,
tantbt ce n'est rien ; déji il est le monde,
et -déjh il ne lest plus, parce qu'il est
encore moi, mais mei aussi je le suis
déja. Moi et le monde, réves extrémes,
caslimites de réves. Monde éveillé du moi
éveillé : réves extrémement décorchés du
sommeil. Monde éveillé du moi éveillé :
-aliénation extréme. Ayant sous les yeux
le voile des réves, le fait incroyable de
notre capacité de réver, y aurait-il un sens
que de vouloir penser ontologiquement ?
ST faut - penser ontologiguement. bien
que ce soit -une tiche désespérée. Parce
qu'il faut se trouver, Il faut se trouver
pour ;pouvoir ‘se -donner. - Et l'entologie
commence par les réves. Plus le voile de
nos-réves est dense, plus je-suis proche,
et je me trouve A I'endroit le plus dense
du voile. La réalité est un réve dense, et
si je martele sur tables et murs, c'est

pour .densifier des réves et les réaliser..

Je suis ambassadeur des réves dans -la
terre de la -réalité, etlaréahtéestlc
champ densifié de réves sur lequel JB
trouve Fautre, - . -

Je traverse le terram .dﬁ ‘réves’ quand

.

je m'approche du monde 3 je me réveille.
Je traverse. le terrain - “des réves quand’

je mendors. Quand je me réveille, j'arra-
che- des réves au sommeéil pour les réal-
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ser. Quand je m’endors je perds tous les
réves. Les réves sont des modeles. Quand
je m'endors, j'abandonne tous les modé-
les. Quand je dors, je suis, comme Witt-
genstein, au-dela de tous les modeles. Et
ce qui ne peut pas se dire doit étre tu.

L'abime du sommeil est ouvert sous
mon lit, 117 mappe]le pour que je m'y
laisse aller. Que: je me laisse. There's
knocking at the gate. Come, come, come,
come. (Macbeth).

L'autre. Je me reconnais en toi, tu es
mon frémissement de Vautre. Nous fré-
missons, toi et moi, mon autre. Nous
frémissons dans l'embrassement. Le mys-
tére qui fait frémir embrasse toi et moi,
le mystére entitrement différent de nous.

Cet autre terriblement différent fait que
nous sOyons « Nous » gue Nous ayons
perdu le « toi » et « moi » Peut-étre
est-ce ¢& « nous » Que nous SOmmes
identiques au terriblement Autre qui nous
embrasse. Ce terriblement autre aurait-il
un nom ? Amour? Désir et mort du
désir ? Volonté d’étre et volonté de lais-
ser d'étre et laisser que l'autre soit?
Action et passion, acte et souffrance ?
Que son nom soit tout simplement
« nous » (mais n'est jamais simplement).

J'ai besoin de toi, mon autre, dans ma
solitude pour la mort. Je reconnais en ta

-solitude ma solitude; joignons nos soli-

tudes, soyons dans [a solitude conjuguée.
Je suis seul parce que je nacquis seul et
seul je mourrai. Personne n’a pris ma
place au moment de ma naissance. Per-
sonne ne pourra me remplacer 4 ma
mort. Je ne peux pas déléguer des pou-
voirs sur ma mort. Mes pouvoirs ‘sont
dans 1a solitude, Toutes les tentatives de
rompre la solitude le long de ma vie sont
nulles, étant donné ma solitude fonda-
mentale pour la mort. Elles sont nulles
parce que Je ne peux pas me faire rem-
placer. Je suis irremplacable.
.Tout:dans mon monde est remplagable .
€t peut 8ire échangé pour autre chose.
Donc tout dans mon monde a une valeur,.
qui’ devient é&vidente A Iéchange. :La
« remplagabilité » est la valeur des choses
du monde. Je- suis moiméme chose
valeureuse pour des autres. Quand je
mourrai, ces autres auront souffert une
perte. Le monde me valorise et je valo-
rise-le monde. Nous ne nous aimons pas,.
Ie ‘onde ct mo: L

‘Mais toi, mon’ autre tu es totalement
sans valeur pour moi, je ne peux pas te
remplacer -parce que je reconnais en toi
ma propre irremplagabilité = ta ‘solitude
pour la mort. Je te reconnais, donc ta
n'as pas-de valeur :je t'aime, Si tu meurs



avant moi, je n'aurai pas souffert ta per-
te. Je n'aurai souffert que la perte de
toutes les choses du monde. Parce.que
nous, toi et moi, en solitude conjuguée,
nous valorisons le monde. Sans cette
conjonction, le monde pour moi n'a pas
de valeur. Tu es ma base sans valeur pour
toutes les valeurs.

Nous mourrons, chacun 4 son tour,
inévitablement seuls. Nous ne mourrons

pas conjugués. « Nous » pe mourra

jamais, puisque seulement toi et moi,
la solitude, est pour la mort, Nous som-
mes immortels et la mort n'a pas le pou-
voir de nous aénantir. Nous surmontons,
puisque nous sommes « nous », la mort.
Mais. nous ne sommes nous que par des
moments fugaces comme celuici. Au jour-
le-jour notre =« nous » est plein de « tois»
€t de « mois ». Et ces « tois » et « mois »
—pous trainent 3 nous deux vers la mort.
Mazais je ne connais pas d'autre manitre
de surmonter la mort. Je sais que tu es
seule pour la mort. Je sais que je suis
seul pour la mort. Jetens, que ce soit par
moments fugaces, noire « nous » en
gueule 3 la mort. « Come, come, come,
come, give me your hand » (Macbeth).

Je suis au lit, décidé pour le sommeil.
Décidé il y a une éternité. Je suis. toute
une ouverture au sommeil. Mais il se
refuse. Il y a une éternité que j'espére et
autour de moi le temps se congdle en
.éternité. Le «-punc stans » des anciens.
Le temps congelé a dévoré l'espace, a
digéré l'espace, a anéanti l'espace. Le
temps arrété, 1'écluse boueuse des temps.

Dans ce bourbier je saisis 1a signification,

du mot « grice ».

Je suis disgracieux.. La grﬁce du som-
meil m'est refusée. Je me suis. ouvert,
plein d’espoir, mais je ne suis pas arrivé
A m'accrocher au sommeil. J'ai cherché A
me relicher, mais je ne m'endors pas.
Serait-ce l'enfer ? Espace avalé et écluse
des temps ? L'abime qui se refuse et moi
clos malgré le désir d'ouverture ? Quver-
.ture niée ? Pourquoi m'a-t-on refusé?-.

Parce que j'insiste. Parce que ]msxste-

A exxster, et parce que cette insistance
¢'est moi. Parce que je m'affirme. Jaf.
firme que j'existe et le sommeil répond :

existe donc. Mon insommie est l'affirma-

. tive de-moi-méme. Bt quand je suis affir-

mative de moi-méme, je suis chose pen-
sante.. C'est ¢a linsomnie : chose pen-
sante sans choses étendues. L'enfer. La
grande-roue ~ des pensées -pensantes et
repensatites. Des pensées-qul se divisent
et les pensées qui - segcon]uguent Des
pensées qui trafnent, qui:roulent et. qui
se, précipitent. Des pensdes qui s'entre-

enterrent, et des pensées qui s’entre- res-
suscitent. Et tout ¢a sans chose étendue 4
penser. Et tout ¢a sans discours dans
I'écluse des temps. Dans 1'éternel retour.

Je cherche A me sauver. Jargumente
raisonnablement, avec mes pensées. Je
cherche 2 prouver 4 mes pensées et &
moi-méme que les pensées sont nulles.
Mais mes pensées se réaffirment toujours
parce qu'elles sont a moi Elles s'affir-
ment, parce que je les affirme. Huit mil
cing cent trente-six fois sept cent qua-
rante-huit font combien ? me demandent
mes pensées, Ca m’est égal, je réponds.
Evidemment, ¢a t'est égal, répondent mes
pensées déja trés sages. Mais tout de
méme, il ¥ a une réponse 4 cette ques-
tion. Je cherche A calculer pour me livrer
des pensées. Je n'y arrive pas. Je suis
fatigué. Viens, doux sommeil, libtre-moi
des calculs. Tu ne veux pas ? Je saurai te
forcer par technmiques appropriées.

Je compte des brebis. Je simule le
sommeil. J¢ prend des pilules. Enfin je
connais le sommeil, la science m'a révélé
ses caractéristiques objectives et moi je
connais d'expérience ses caractéristiques
subjectives. Et, en effet, je finis par m'en-
dormir. Je dors synthétiquernent. Je dors
délibérément. Jai surmonté Iinsomnie,
forcé le sommeil. J’ai surmonté l'interne.
Par techniques appropriées, je suis arrivé
A me sauver. . X
- Seraient-ils ainsi tous les paradis plani-
fiés délibérément et atteints technique-
ment ? Ainsi comme le sommeil déli- -
béré ? Toutes les salvations méthodiques
(yoga, zen, marxisme, plusieurs aspects
du catholicisme) seraient-elles comme la
salvation du sommeil par pxlu]es et bre-
bis comptées ?. Des enfers qui simulent
le paradis ? Pourquoi le sommeil synthé-
tique estil faux ? Parce qu'il me dissout
sans me sauver. Parce qu'il me lib¢re sans
me lacher. Le sommeil faux. Y aurait-il
une mort fausse ? Le suicide en tant que
mort de pilules.et de brebis comptées?
Voila 1a questmn de toutes les questions.

‘La question extréme. Parce que si le sui-

cide est une mort - fausse, puisque déli-
bérée, alors il n'y a pas de liberté. La
liberté est fondée sur la possibilité, tou-
jours_ -présente gqu'en nunporte quelle
situation déterminante, je puisse la refu-
ser, en me décidant pour la mort. Si je
De peux, en vérité, prendre cette décision
— si c'est nécessaire, pour mourir vrai-
ment, de se laisser aller vers la mort —
Ia hberté humaine n'est plus qu'un.dégui-
sement -de la’ mort. Nous sommes - dxs-
mmm . ﬂ:"., S

.Je ne peux pa.s vivre .sans sommexl.
Sans Yaccts A l'abime qui me fonde. Je
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ne peux pas parce que je proviens de cet
abime (je suis né), I'abime est ma patrie.
Je suis un étre abimal, un étre somno-
lent. Et je ne peux pas parce que je me
dirige vers I'abime (je mourrai) ; 'abime
est la fin et le sens de ma vie, L'abime
est mon utopie, je suis un étre abimal,
&tre somnolent. Si le sommeil se refuse je
dois le forcer. Qu'est-ce que la culture,
sinon pilules ? Art, science, philosophie,
sinon soporiféres ? Religion sinon nar-
cose ? Qu simulation du sommeil ? Nous
souffrons I'insomnie, nous les « cultes ».
Nous sommes disgracieux.

C’est clair : tout ¢a n'est quune folie
née de l'insomnie et qui tourne en grande-
roue. Une provocation désespérée de la
grice, Mais la grice ne peut pas étre
provoquée. Si je suis disgracieux, ma
dignité exige que je m’accepte tel quel.
Te ne peux pas dormir ? Tant mieux! Je
e veux pas. Je veux continuer éveillg,
trés éveillé, et je méprise e sommeii,
cette indignité. Je m’affirme, fermant
ainsi le cercle infernal en définitif.
« What's done cannot be undone. »

Je suis au lit, souffrant. Je souffre des
" douleurs. Je suis corps. Je suis tout
entier ici sur ce lit. Mes douleurs me le
prouvent. Mon étre est concentré sur mes
douleurs, Mon 8tre, ce sont mes douleurs.
Je suis intégralement Corps.

Mes douleurs m'isolent. Je suis intégra-
lernent particulier et privé : je ne me
rends pas public. Les douleurs publides
he sont pas des douleurs. Les douleurs,
qui sont intégralement corporelles, n’ad.
mettent pas de codification ; et une théo-
rie des douleurs ne peut pas exister.
Eiles sont impensables, elles ne sont que
passibles de souffrance. Elles sont Ia
donnée immédiate, donc immédiables.
Parce qu'elles sont la donnée immeédiate,
elles sont immémorables. Immédiatement
oubliables. Totalement spatiales, elles ne
perdurent pas. Elles condamnent & un
empirisme extréme. Elles sont lindignité
derniére, puisque nettes et privées. Elles
sont abjectes et moi, souffrant, je suis
aussi abject. -

Les douleurs me rendent objet. Le corps
assume le domaine total, et je suis le
corps. Ce corps abject et doulourenx. Le
temps a filé : je ne suis qu'extension. Les
dimensions de l'espace sont mes douleuys.
Ces dimensions mesurent tout, Je ne suis
ni histoire, ni culturé, ni pensée. Je suis

extension, ‘nature, chose. Mes douleurs -

déprouvent, empiriquement, la thése car-
tésienne. Je souffre des. douleurs, donc
jexiste. Ye souffre des douleurs, donc je
ne pense pas. - sl -

Lit de mort. Agonie. La chose ici au lit,
qui m’est objet, ne veut pas 1'étre. Déses.
pérément ele ne veut Pas redevenir une
chose. Et c'est ¢a la mort de I'autre,
Théitre de Iabsurde. Théatre de trés
basse qualité. Théitre ordinaire. Il pro-
voque la peur et la sympathie de la forme
la plus primitive,

Mais il y a ici, quelque part, une faille.
Cette chose ici sar le lit est un corps.
Mais encore, récemment, n'était-elle pas
homme, par hasard ? C’est-3-dire telle que
moi? Avec qui je me communiquais ?
Ou sontelles les informations que ja
transmises 2 cet homme ? (Informations
dans toute ampleur du sens ¥ compris
les charges sentimentales, émotionnelles et
autres). Evidemment, dans ce corps. Mais
¢¢ ne sont pas des informations corpo-
relles, Informations symboliques, donc
conventionnelles. Elles ne peuvent pas
étre réduites en corps. Quen sera-t-il
quand ce corps aura commencé i se
décomposer ? Subiront-eles les effets de
Pentropie et, en ce cas, de quelle manigre ?

Et les informations que ce corps-ci, en-
core récemment homme, transmit 3 moi
et & d'autres ? Elles sont gardées en moi
et en dautres. De maniére que quand
celuici mourra, ce ne sera pas l'ex-
homme, mais le €Orps i peine. L'ex-
homme continuera, vivant et actif en moi
et en d’autres.

La dimension humaine est immortelle
et continue A agir sur la grande conversa-
tion qu'est Uhumanité. Et ce qui meurt
D'est que le corps méprisable et sacri-
fiable. Et, en derniére analyse, tout ¢a
n'est plus gu'un rapport démythifié du
message des religions d’Occident.

Le théitre de Fagonie dément, malhey.
reusement, d'une forme brutale et immé-
diate, cette tentative de minimiser la
mort. Le corps ici sur le lit se désintéresse
complétement de Yimmortalité, si noble
ou si démythifiée soitelle. Il ne veut pas
l'immortalité, i veut la vie. Il trouve,
existentiellement et 3 chaque mouvement,
totalement absurde le fait d’étre condam.
né 4 ne plus étre corps vivant. I1 échan-
gerait toute cette précieuse immortalité
pour quelques minutes encore de vie, non
au mniveau spéculatif, mais au nivean
concert, O supréme indignité, 4 concréti-
sation crétine de la mort. )

Mais, en fin de compte, celleci n’est que
la mort de T'autre. Ce n'est pas la mienne.
Clest entiérement différent. Entierement
différent parce que je peux vivre Ia mort
de l'autre, mais je ne peux pas vivre la
mienne. Et cest [a la définition de ‘ma
mort : ¢ce qui ne peut absélurment pas
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étre vécu. On je suis, elle n'y est pas et
ol elle est, je ne peux pas y étre. Ma mort
n'y est pour rien.. Elle n'est pas un
probléme. . :

Et pourtant, je me dirige vers elle
continuellement. Elle est le sens de ma
vie. Je ne peux pas m'en passer. Que
pour elle je n'aurai pas de motif. Elle est
mon seul motif parce qu'elle confére
urgence 4 mes instincts. Fussé-je immor-
tel, je serais mort. Ainsi, bien qu'elle ne
soit pas un probléme, elle est toujours
présente en tant que ma vie.

Je suis ma mort autant que je suis ma
naissance. La naissance me projette et la
mort me dirige. C'est pour c¢a que la
mort est ici et maintenant, et mon lit est
toutes les nuits mon lit de mort. Bien que
je ne puisse pas la vivre, il n'y a rien
que je connaisse plus intimement. Je
communique avec elle au jourlejour.
Donc, il ne sert 4 rien de demander com-
ment je serai & Vheure de ma mort, A
Theure ott toute Ia culture, la commu-
nauté humaine se seront dissoutes, et que
je serai plongé dans la solitude de l'indi-
gnité derniére d'étre chose. Je serai ce

-que je suis. maintenant. Donc : je serai

la somme .de mes actes et souffrances.
Et cela sera ma. réponse i Ia stupidité
de la mort. Je sais trés bien que je serai
ancanti. Mais ce que j'ai fait, je I'ai fait;
ce que jai souffert, je V'ai souffert, et ce
sont des données irrévocables. Méme la
mort ne peut les révoquer. C'est ma digni-
té dans Vindignité. « What's done cannot
be undone. To bed, to bed, to bed. »

VILEM FLUSSER

(traduit du portugais

par Luca Marquez Porto).

LA QUOTIDIENNETE BRICOLEE

La sociologie les renvoie & Fanonymat :
ils sont « les immigrés », comme si Ia
transplantation pour raisons économiques
suffisait & fondre toutes les différences
dans une méme commumauté d'intéréts
et de comportements. Leur vie quoti-
dienne pourtant — pour peu qu'on prenne
le temps et la peine de I'observer — prend
des allures si contrastées selon qu'ils sont
arabes ou espagnols ou portugais, qu'on
ne peut impunément les- méler dans un
senl ensemble2, -~ - ) .

1. Les moms sont imaginaires et I'on a 'dfy
supprimer- certains détails trep préecis qui au-
‘raient permis Iidentification dn couple B. L'exac-
titnde des faits rapportés dépend de la valeur

. ~F

Trinidad et Paulo sont Portugais. Arri-
vés en France il y a trois ans, ils n'ont
jamais cessé de se poser comme diffé-
rents d'autres groupes de « travailleurs
étrangers » et redoutent surtout d'étre
pris pour des Espagnols. Voisins de tou-
jours dans des petites métairies proches
de C. ils en sont tout naturellement venus
a se marier : les fiangailles furent lon-
gues, parce qtie Paule n'avait pu échapper
a trois ans de service militaire en Angola.
Ses fréres & lui avaient depuis plusiemxs
années déja quitté Ia misére portugaise
pour ce qu'ils croyaient Ie paradis fran-
¢ais, avec en poche quelques trop rares
mots et des adresses d’émigrés originaires
de leur région. Ce sont eux qui ont servi
de relais au jeune ménage : quand celui<ci
a cru ne pouvoir trouver qu'en France
I'argent nécessaire 4 son bonheur, les
fréres lui ont indiqué une ville (celle ol
eux-mémes avaient un emploi) et Yont
moementanément hébergé. Le voyage en
Ini-méme était une expérience nouvelle
pour Trinidad qui ne s'était jamais
déplacée encore que dans un rayon de
vingt kilométres autour de la maison
familiale : 48 heures dans des wagons de
seconde classe bondés, avec l'obligation
de ne pas trop longtemps quitter sa place
de peur de la trouver au retour occupée
par d'autres, avec dans plusieurs gares
(sans compter les frontitres) la nécessité
de décharger et recharger les valises ou
les colis de carton pleins de souvenirs
familiaux et de « produits du pays »
(huile, ail, nourriture pour le voyage..),
avec aussi la crainte constante de man-
quer la correspondance ou l'arrét, ne
laissent guére de souvenir joyeux, et 'on
ne s'étonnera pas que Trinidad affirme
détester le train.

" Le voyage aujourdhui est loin : d’au-
tres expériences, plus gaies parfois, plus
douloureuses souvent, attendaient les
nouveaux venus. Aprés maintes démar-
ches, rendues trés difficiles pour elle par
son ignorance 4 peu prés totale de la
langue frangaise et le mal &4 obtenir un
permis de travail, Paulo et Trinidad ont
fini par trouver chacun une activité peu
rémunérée (mais la somme des deux
salaires leur permet une vie A leurs yeux
plus décente que celle qu’ils connaissaient
au Portugal) : elle fait 'des ménages, se
déplagant aux quatre coins de la ville et
changeant certaines journées jusqua

qu'on peut accorder & des- entretiens enregistrés
an magnétophone : et c’est en dernitre analyse
- grandeur ou misére de la "soclologle — le
discours de Dobservateur-engquéteur qui seul
garantit, * en ~ les restiteant, Pauthenticité des
propos ginsi obtenus.
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