1
INTRODUCTION

Vu d’un point de vue étymologique, U'expression «histoire du
diable» a des racines profondes. Le terme «histoire» a partie
liée avec des strates qui se superposent, et la langue allemande
relie d’ailleurs le terme «histoire » (Geschichite) avec le terme
«couche» (Schichte). Le terme «diable» se rapporte au concept
de confusion, et d’une facon troublante, au concept de
« Dieu». Cependant, ces accords étymologiques, que 'expres-
sion «histoire du diable» évoque, seront seulement enregistrés
par nos oreilles ingénues, et acceptés, émotionnellement mais
de facon non critique, alors que nous tenterons d’approcher
le prince des couches inférieures. La Divinité se présente Elle-
méme, sous différents aspects, & quiconque La cherche, si bien
qu’avec cet « embarras de choix»* Elle demeure inatteignable.
Il en va de méme dans la tentative d’attraper le diable. Mais
la Divinité est atemporelle. Elle ¢ simplement, et le flux des
événements passe ailleurs. Le diable est peut-étre immortel,
mais il a certainement surgi 2 un moment donné. Il nage dans

* Les mots et expressions suivis d'une astérisque sont en francais dans le texte original de
Vilém Flusser.
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le courant du temps, et le conduit peut-étre — il est historique
au sens strict du terme. Il est possible d’affirmer que le temps
commence avec le diable, que son avénement, ou sa chute,
représente le début du drame du temps, et que «diable» et
« histoire » sont deux aspects du méme processus. Nous
pouvons donc affirmer que notre tentative d’échapper au
diable est une autre facon de tenter de sortir de la temporalité
et d’entrer dans le domaine des Méres immuables. Cependant,
une telle déclaration démontrerait que nous avons une atti-
tude négative a propos du diable et retournerait contre nous
les préjugés que nous nourrissons a son égard. Si nous voulons
lui rendre justice, il nous faut échapper a 'influence de la
propagande anti-diable qui a déformé son image depuis si
longtemps. Un prince qui a comblé tant de gens dans le cours
de l'histoire humaine, au nom duquel tant d’autres — martyrs,
sorcieres et sorciers — ont affronté les flammes avec détermi-
nation, un si glorieux prince mérite que nous soyons exempts
de préjugés, quand nous voulons 'approcher dans le but de le
connaitre, du moins en partie.

Nous, Occidentaux, sommes les produits d’une tradition
officielle qui peint le diable sous des couleurs négatives, c’est-
a-dire comme un ennemi de Dieu. Derniérement, cette tradi-
tion semble en déclin. Ces temps-ci, peu d’Occidentaux se
sont donnés pour mission de dépeindre le diable. Méme les
religions ne semblent plus avoir le diable au corps. LOccident
reste silencieux sur sa relation avec le diable, et prétend 'avoir
oublié, en se donnant pour régle: « Surtout ne pas penser a
lui». C’est une attitude suspecte. Il fut un temps, par exemple
au x111° siecle et au xvr® siecle ot la question du diable érait
publique et passionnément discutée. C’étaient des époques
inconfortables pour la domination du diable. Un bref examen
des temps présents et de Ihistoire récente semble démontrer
que cette domination n’a fait que se consolider. Cette consi-
dération est un des motifs de ce livre.
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Je disais que notre tradition présentait le diable sous un
jour défavorable, comme un esprit séducteur, fourbe, et
comme le destructeur des Ames. Ces attributs diaboliques
nont pas a étre présentés négativement, car ils permettent de
se poser la question: « Quelle est la justification du diable dans
ses actions ?» Il ne fait aucun doute cependant que ces attri-
buts prédisposent notre esprit contre le diable. Ils ne seront
donc pas un point de départ pour notre enquéte sur le carac-
tére du diable dans ce livre. Afin de connaitre ses motivations,
ses méthodes et ses faits d’arme, il est nécessaire de chercher
d’autres aspects, plus positifs, de son caractere. Cela ne devrait
pas étre bien difficile. Puisque ses manifestations et ses effets
sont si nombreux dans le monde extérieur et en nous, et que
les signes de ses traits positifs abondent. Lensemble de la
symphonie de la civilisation, chaque avancée de '’humanité
repoussant les limites imposées par le Divin, ce combat promé-
théen pour le feu de la liberté, tout ceci, vu dans la perspec-
tive du diable, n’est rien d’autre que son ceuvre grandiose. Ou
bien, vu dans la perspective opposée, tout ceci n’est rien
d’autre qu'une illusion créée par le diable. Science, art et philo-
sophie sont les exemples les plus nobles de son ceuvre. Si nous
étudions comment ces activités se sont développées tout au
long de Ihistoire, et comment elles se sont éloignées du naif
péché originel, nous aurons réussi une premicere observation
des traits de caractére positifs du diable.

Cependant, nous aurons quelques difhicultés a distinguer,
dans la vaste riviére des phénomenes, I'influence diabolique de
celle du Divin. Nous sommes conscients de cette difficulté. Elle
forme le tissu de nos consciences, et donc de nos existences. Je
me propose de simplifier le probléme et de rendre évidente
cette difficulté tout au long du livre. J'appellerai «influence
divine» tout ce qui tend vers un dépassement du temps. Et
jappellerai «influence diabolique» tout ce qui pousse le monde
a rester dans le temps. C’est une simplification, mais elle a une
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excuse: la tradition millénaire de ’'Occident. Le Divin doit
donc étre congu (si on peut le concevoir) comme ce qui agit
dans le monde phénoménal pour le dissoudre, le sauver et le
transformer en pur Etre, donc atemporel. Et le diable doit
étre congu comme tout ce qui agit dans le monde phéno-
ménal pour maintenir ce monde, en 'empéchant d’étre
dissous et sauvé. Du point de vue de I'Ftre pur, le « Divin»
est 'agent créateur, et le diable 'agent destructeur. Mais, du
point de vue de notre monde, le «diable» est le principe de
conservation et le « Divin» est, usons d’'un euphémisme, le
feu purificateur du forgeron. Ces considérations suffisent a
elles seules a mettre en question nos concepts traditionnels
du Ciel et de ’Enfer. C’est le devoir du diable de maintenir
le monde dans le temps. Une défaite définitive du diable
(aussi inconcevable soit-elle) serait une catastrophe cosmique
irrémédiable. Le monde serait dissous... Notre tradition nous
enseigne que Dieu a créé le monde. Nous avons commencé
a noter les mobiles positifs du diable, mais les mobiles du
Divin nous restent obscurs. Nous avons déja I'intuition que
le diable est beaucoup plus proche de nous que le Seigneur,
et que suivre le diable est beaucoup plus confortable et simple
que de suivre les chemins obscurs du Divin. La sympathie
premicre pour le diable s’esquisse dans notre for intérieur, et
nous reconnaissons en lui un esprit semblable 2 nous-mémes,
peut-étre aussi malheureux que le notre. Mais nous ne devons
pas exagérer cette parenté. Le diable (dans notre conception
du terme) connait son devoir, alors que nous doutons du
notre. Son projet est clair et il le réalise, spécialement
aujourd’hui, avec un succeés admirable. Mais nous, nous
sommes «libres», c’est dire que nous pouvons suivre le diable
aussi bien que la Divinité, et nous errons donc a I'intérieur
de cercles mal tracés. Le progres rectiligne est le fait du diable.
Lhumanité progresse, et elle le fait grice a lui. Comme étres
«libres», nous en sommes a notre premier jour. Le diable suit
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son chemin, et l'histoire chante la gloire de ses actes. Chuma-
nité d’aujourd’hui est aussi pres et aussi loin de son but que
ne I’étaient Adam et Eve. Il est vrai que certains d’entre nous
semblent avoir rejoint Dieu, alors que d’autres semblent avoir
trouvé le chemin de ’Enfer. Mais la grande majorité erre au
milieu. Lhistoire du diable est 'histoire d’un progres. Notre
livre aurait pu s'intituler « Evolution » mais cela aurait prété
a confusion. Lévolution dans I'histoire du progres est I'his-
toire du diable. Cette évolution s’est passée a plusieurs
niveaux. Le diable agit différemment dans chaque niveau, et
ses progres provoquent notre admiration et notre frayeur. Si
nous choisissions au hasard quelques-uns de ses actes et que
nous contemplions les progres réalisés, depuis Iélixir de
Pamour jusqu’a la vitamine E, ou depuis les balais des sorciéres
jusqu’au Spoutnik, nous aurions esquissé une premicre
approche des méthodes ingénieuses qu’il emploie.

Tenter de décrire le chemin du diable a ces différents
niveaux serait certainement une tiche des plus excitantes.
Cela ne sera pas, cependant, la méthode employée dans ce
livre. Nous pointerons différentes phases de ce progres diabo-
lique, en passant, mais cela n’est pas notre but. Notre inten-
tion est d offrir une vue d’ensemble du diable. Notre probleme
sera donc de choisir une tour de guet, en grimpant le plus
haut que nous pouvons, et en contemplant ainsi le paysage
qui apparait. Deux tours s’offrent immédiatement. La
premiere s'appelle « Histoire» et impose le paysage suivant:
une métamorphose continue des aspects du diable. Depuis
cette tour, nous verrons la grand-mére serpent, puis Ahriman,
Prométhée, et comment ces derniers se sont progressivement
transformés en un philosophe scientifique et cultivé qui est
le représentant du diable aujourd’hui. Mais la tour de I'His-
toire dévoile un paysage trompeur. En réalité, les formes appa-
remment surmontées continuent a étre actives, et la « psycho-
logie des profondeurs » montrent leur vitalité. Le diable
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continue d’agir dans les régions chaudes et obscures du
subconscient; et ce sont dans ces régions qu'il se sent a l'aise.
Sous la lumiére plus ou moins claire de la conscience éveillée,
il change volontiers de forme. Lévolution du diable, et celle
de la vie, sont pour le moins paralléles. Le reptile reste parfai-
tement identifiable dans le diable sophistiqué de notre age
élégant. Un des theses de ce livre sera d’affirmer, en effet, que
’évolution de la vie n’est rien d’autre que I'incarnation des
évolutions du diable. Le lecteur, ici, doit réfréner son indi-
gnation légitime. Il aura au cours du livre 'opportunité de
s'indigner en toute liberté. Ce que j’essaie de faire a ce stade
est de semer la graine du doute suivant: qui est le plus possédé
par le diable, le protoplasme presque inerte venant de temps
immémoriaux, avec son humble patience, ou bien la fourmi
dévoreuse et une humanité spéculative? La tour de 'Histoire
découvre donc un paysage encore plus superficiel pour servir
de point d’observation pour ce livre.

La seconde tour qui se présente d’emblée comme obser-
vatoire s’appelle «introspection ». Avec elle, le diable doit se
révéler comme la force motrice de la majorité de nos actions
et de nos désirs. C’est une tour trés tentante, mais je crains
que si nous devions y grimper et décrire le paysage qui s'offre
alors, ce livre ne serait pas publiable. Nous devons des lors
refuser ces deux possibilités et en chercher une troisieme.
Heureusement elle existe, et C'est méme I'Eglise catholique qui
nous l'offre. Nous devons reprendre cette vieille sagesse de
I'Eglise comme méthode pour développer notre argument.

Cette sagesse nous enseigne que le diable en appelle aux
soi-disant «sept péchés capitaux» pour séduire et détruire nos
ames. Il est évident que I'Eglise, dans sa propagande anti-diabo-
lique, fait appel 4 des nomenclatures biaisées pour nommer ces
péchés. 1l les appelle « orgueil », «avarice», «luxure», «envie»,
«gourmandise », « colere », «acédie (tristesse ou paresse intel-
lectuelle) ». Ces termes archaiques, cependant, sont inoffensifs
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et peuvent étre changés facilement pour des termes modernes
et neutres. Voici ceux que je propose. Lorgueil est conscience
de soi. Lavarice, c’est 'économie. La luxure est 'instinct (ou
Paffirmation de la vie). La gourmandise est 'amélioration du
niveau de vie. L'envie est la lutte pour la justice sociale et la
liberté politique. La colére est le refus d’accepter les limitations
imposées a la volonté humaine; c’est donc la dignité. La tris-
tesse ou la paresse est I’état atteint par la calme méditation
philosophique. LEglise nous enseigne que ce sont les moyens
par lesquels le diable nous appelle pour tenter d’éliminer I'in-
fluence du Divin. Le livre suivra docilement la classification
des péchés. Il maintiendra méme les noms traditionnels,
comme forme de respect pour leur ancienneté. Cependant,
étant donné leur disposition initiale qui était d’éviter tout
préjugé, on ne doit pas considérer ces noms comme péjoratifs.
Ce livre essaiera ainsi de donner une description de I'évolution
des armes et instruments diaboliques dans les territoires des
sept péchés. En ce sens, ce travail sera historique, méme s’il
sagit d’un sens peu courant du mot «histoire». Ainsi ce livre
se veut étre une description de notre situation présente, descrip-
tion qui n'est pas aussi évidente que ces descriptions propagées
par les livres et magazines en vogue actuellement.

Il est clair que les sept péchés sont issus de différentes
couches ontologiques et englobent plusieurs plans distincts.
Voici des exemples: 'économie, la politique et la technologie
sont des péchés de la couche sociale de la réalité; la conscience
de soi, la dignité et la retenue philosophique sont des péchés
qui ont a voir avec la réalité psychologique; 'instinct et I'af-
firmation de la vie sont des péchés liés a la réalité biologique.
Mais cette question des couches, en dépit de toutes les onto-
logies philosophiques traditionnelles, est une question
complexe. Car les couches se croisent et nadmettent pas qu'on
les sépare et les organise. Fondamentalement, les sept péchés
ne sont donc qu’un seul: ce sont sept aspects d'une méme
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attitude. Tout péché inclut tous les autres, et I'Eglise a raison
d’éviter de hiérarchiser les sept péchés. Une Ame possédée par
le diable par les moyens biologiques de la luxure sera portée a
Porgueil dans le champ psychologique et a 'envie dans le
champ social, et toutes ces combinaisons possibles des péchés
outrepassent I'imagination du commentateur. Les péchés capi-
taux forment un seul torrent qui se déploie en dessous et
au-dessus de 'humanité pour la faire glisser vers le progres.
Cependant, le présent livre se voit obligé, pour des raisons de
méthode, de hiérarchiser les péchés.

Ainsi ordonnés, les péchés serviront d’étapes pour décrire
Pactivité diabolique. Mais ces péchés, tous ces péchés,
concernent ’homme. L’Eglise, elle, est intéressée exclusive-
ment par les Aames humaines. Nous savons, cependant, que
Pceuvre du diable telle que nous I'avons définie plus haut, va
bien au-dela de '’homme. Nous aussi sommes intéressés, prin-
cipalement, par le diable «humain», c’est évident, mais une
certaine honnéteté intellectuelle exige que 'on considere aussi
Pactivité diabolique dans des domaines non humains. Cette
honnéteté intellectuelle (que 'on peut aussi appeler «sens
esthétique») nous conduit a présenter dans le premier chapitre
un diable pré-humain, c’est-a-dire préhistorique de notre
point de vue. Ce premier chapitre présente 'avantage suivant:
le diable y apparaitra comme un agent moralement neutre,
puisque non intéressé par ’homme, ce qui permettra de notre
part une contemplation dénuée de préjugés. Tous les autres
chapitres seront consacrés aux péchés $tricto sensu et ceux-ci
seront ordonnés selon une hiérarchie que j appellerais
« pseudo-historique» parce que copiée de la représentation de
’Histoire que nous offrent les dites sciences naturelles. Ainsi
la luxure sera considérée comme le premier et le plus ancien
péché, parce que Cest grice a elle que le diable s'est incarné
dans la matiére inerte afin d’éliminer la divinité. A une
certaine distance philosophique, on trouvera ce que I'Eglise
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appelle «tristesse ou paresse» ou — pour parler de facon plus
moderne — «dégagement», I'ultime et Pun des deux péchés
majeurs, puisqu’il dénote une étape quasi suprahumaine de
Iévolution, une étape dans laquelle 'homme se dépasse lui-
méme pour se confondre presqu’entierement avec le diable.
Les autres péchés, qui forment les thémes des chapitres inter-
médiaires, seront placés dans la hiérarchie de fagon plus arbi-
traire. Par exemple, la colére sera considérée comme une consé-
quence de 'impotence d’une luxure ininterrompue. La gour-
mandise est une autre forme de luxure, une luxure plus
sublimée, qui grice a cette sublimation est transférée sur une
autre couche de la réalité. Lenvie sera considérée comme anti-
these dialectique de I'avarice, et ces deux péchés comme des
conséquences de la gourmandise. Lorgueil, nous avons ici un
nouveau changement de couche, sera considéré comme un
tournant réflexif des péchés sociaux, donc comme «intériori-
sation». La tristesse ou paresse, 'acédie donc, est ce méme
tournant completement réalisé, luxure négative donc, et néga-
tion de la vie. La luxure et la paresse, ces deux poles du champ
magnétique des péchés, sont donc antithétiques dans un sens
plus fondamental que 'envie et 'avarice. Avec cette tension
dialectique se clot le cercle magique des péchés que ce livre
prétend présenter au lecteur. Comme il s’agit d’'un cercle, on
peut y pénétrer a partir de n'importe quel point, et cela
conduira toujours, infailliblement, a 'enfer, apres quelques
tournants. La hiérarchie proposée dans ce livre est purement
accidentelle, reposant légérement sur une «historicité» de la
nature, et informée par les préjugés freudiens. La luxure est
prise comme point de départ, parce que ce péché est considéré
par les freudiens comme la source méme de la réalité. Natu-
rellement nous pourrions construire notre cercle & partir, par
exemple, de 'envie, qui est considérée par les marxistes comme
le principal ressort de I'histoire, donc de la réalité. Dans ce cas,
le cours de notre livre aurait été un peu différent, mais le
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résultat aurait été, je pense, tres similaire. Les autres péchés,
moins 2 la mode actuellement, sont tout aussi dignes d’étre
choisis. Le lecteur devra se contenter de notre hiérarchie
inventée «ad hoc».

Dans le chapitre de la luxure, nous observerons les acti-
vités diaboliques productrices de vie. Ce sera un chapitre plein
de seve. La colére, domaine de la science, est un peu plus sec,
mais non moins diabolique, comme nous tenterons de le
démontrer dans le chapitre correspondant. Ensuite, nous
ferons un saut ontologique pour atterrir a la gourmandise, sur
le terrain de la technologie et du paradis sur Terre. Aprés avoir
apprécié les plaisirs de ce type d’enfer, nous poursuivrons notre
chemin pour entrer dans les prairies des Dioscures envie et
avarice, les prairies de la lutte politique et donc sociale. Sans
tarder trop sur ce conflit diabolique, mais en y admirant toute-
fois les beautés des artifices du diable, nous avancerons vers
Porgueil. Alors que nous mentionnons ce chapitre, nous
sentons notre pouls battre plus fort, car c’est le chapitre des
arts. Dans ce chapitre, commencera a s’esquisser, nous I'espé-
rons, la quintessence du diable, qui est sa beauté. En effet,
«orgueil » et «tristesse », les deux derniers chapitres de ce livre,
Part et la philosophie donc, sonnent comme des termes et des
mots différents, offrant une mélodie différente des noms des
autres péchés. A mentionner ces mots, nous sentons le pouvoir
diabolique qu’ils exercent. Toute notre énergie devra étre
mobilisée pour ne pas précipiter le cours de ce livre en direc-
tion de ces deux derniers chapitres, qui nous attirent puissam-
ment et qui constituent 'objectif de ce livre, a plus d’un titre.
Parce que «orgueil » et «tristesse » sont des péchés de I'esprit
et, en ce sens, ils sont I'objectif du diable lui-méme, tout
autant que celle de l'histoire humaine.

Voici donc le programme de ce livre, qui doit étre appelé
«diabolique » non seulement pour son théme, mais aussi pour
la confusion éthique d’ou il jaillit, et qui est une confusion
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caractéristique du moment présent. Celui qui écrit est
conscient du péché qu’'il commet a I'écrire. 11 est également
conscient du péché qu'il commettrait a ne pas 'écrire. Ainsi
est le programme. Quant aux raisons de I'écrire, cela fut déja
mentionné en partie. C’est une tentative de décrire la scene
actuelle dans laquelle le diable parait dominer comme jamais
auparavant. Cette domination presque incontestée recouvre a
la fois le monde externe et le monde intime, ce qu'on appelait
anciennement «"ame». Le plan et le motif sont donc donnés.
Il reste a parler de l'intention du livre. Comme nous "avons
confessé, nous retenons notre souffle car notre confession équi-
vaut 2 trahir notre masque qui était jusqu’ici porté entre nous
et nos lecteurs. Ce masque concerne la relation d’objectivité
avec le diable. Lintention de ce livre n’est pas, disons-le tout
de suite, objective. Il est vrai que I'objectivité doit étre un idéal
que nous poursuivrons dans les différentes considérations que
nous exposerons. Cependant, cet idéal ne pourra étre totale-
ment tenu. Il est impossible de parler du diable en termes
froids et abstraits. La posture, oui, est possible, mais cela reste
juste une posture. Dans le fond, il est nécessaire de craindre
le diable, et craindre signifie se rendre ou courir de toutes ses
forces. Une troisi¢me possibilité serait de lutter, mais ce sera
seulement 2 la fin de cet ouvrage que nous saurons, subjecti-
vement, si ce combat semble réalisable. Mais pour le moins
nous devons étre capable de fuir, et cela est 'intention subjec-
tive de ce livre — subjective, bien entendu, dans un sens indi-
viduel et collectif. Pourquoi craindre le diable ? Pourquoi le
fuir? C’est ce genre de questions que ce livre veut aborder
explicitement et implicitement. Qui peut prédire les réponses?
Qui sait la fin d’un livre quand on commence a I'écrire?

Le lecteur maintenant connait les doutes et les tensions
internes que provoque cet ouvrage. Néanmoins, nous lui
demandons de prendre le risque de ce voyage en enfer. Nous
pouvons lui promettre que ce ne sera pas un voyage dantesque.
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Au contraire, il lui apportera tant de plaisirs, des plaisirs peut-
étre plus grands que ceux du ciel. Que cette promesse serve
d’appit, un appit non moins diabolique d’étre ici confessé.
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