AVANT-PROPOS

Vilém Flusser (1920-1991) a rencontré Edith Barth, sa future
femme, a I'dge de 15 ans, en 1935. Les expériences qu'ils ont
partagées par la suite, dans I'incertitude de 'avant-guerre, puis
leur départ suite a I'invasion de Prague par les nazis en 1939,
ont cimenté entre eux un lien émotionnel extrémement fort
qui est resté inchangé, méme apres la mort tragique de Vilém
en 1991.

Flusser a fui Prague en mars 1939 avec la famille Barth
pour aller 2 Londres, ot ils passérent une année avant d’émi-
grer au Brésil, par crainte que les nazis n’envahissent I'’Angle-
terre. Son pere, Gustav Flusser, avait recu une proposition de
la part de 'université hébraique de Jérusalem, mais avait choisi
de rester a Prague, croyant que la situation ne serait pas aussi
mauvaise que d’aucuns ’annoncaient. Malheureusement,
toute la proche famille de Vilém Flusser a péri dans les camps
d’extermination, son pere Gustav, sa mere Melitta et sa jeune
sceur Ludvika, 4gée de dix-sept ans.

Dans sa hite de quitter Prague, Flusser ne put prendre
avec lui que deux objets: un petit livre de prieres juives, que
lui avait donné sa mére a la derniére minute, et un exemplaire
du Faust de Goethe. Les quatre années entre la rencontre de
sa future femme et sa fuite furent une période de confusion
et de fragmentation. Dans son autobiographie, Bodenlos?,
Flusser décrit le sentiment croissant de déracinement de la
communauté juive de Prague durant ces années qui précé-
derent I'invasion nazie. Labsurdité et la fragmentation philo-
sophique et culturelle qui en résultait, engendrées par I'ar-
rivée imminente des nazis, I'ont marqué si profondément
que c’est devenu par la suite I'un des axes importants de son
projet d’existence: pour lui le sentiment de déracinement

1 Bodenlos (Sans fondement, littéralement: sans sol ferme), Sao Paulo, Anna Blume, 2007.
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se manifestait au travers de 'expérience immédiate du carac-
tere absurde de I'existence, ainsi que d’une perte de sens, ce
qui I'a poussé dans une recherche pour trouver un nouveau
sens a la vie et 4 la condition humaine. Dans un bref auto-
portrait, écrit en 1969, intitulé Em busca de significado?, il
décrit les trente années qui précédent dans un style ramassé,
mais poétique:

«Je suis le fils de juifs pragois bourgeois, aisés et intellec-
tuels; j’ai passé mon enfance et mon adolescence dans I'atmos-
phere artistique et spirituelle enivrante du Prague de I'entre-
deux guerres. J’ai survécu, assommé, au stupide et bestial
«tremblement de terre» nazi (qui a englouti mon monde, cest-
a-dire non seulement mes proches et mes biens, mais aussi
Iéchelle de valeurs qui structurait mon monde). La fureur des
événements m'a recraché au Brésil — ce qui était une situation
informe, plastique, dans tous les sens du terme, y compris dans
le sens ontique, une situation de faim et de soif. J’étais recraché
au Brésil a un 4ge malléable et assimilable, j’ai donc passé les
trente dernieres années de ma vie a la recherche de moi-méme
au Brésil et 4 la recherche du Brésil en moi. Si vivre cest essayer
de s'orienter, alors j'ai vécu intensément, c’est-a-dire d’une
maniere philosophique. Mais si vivre est étre orienté, alors je
n’ai pas encore commencé a le faire, en m’engageant. J’ai été
disponible toute ma vie, et le suis toujours. [...] Si je ne me
suis pas trouvé moi-méme dans le Brésil, ou le Brésil en moi,
c’est parce que je n'ai pas trouvé le fondement de mon étre au
monde. En le formulant ainsi, mon échec prend une couleur
religieuse. Ma vie a été une vie sans religion mais a la recherche
d’une religion ; peut-étre est-ce la une définition de la philoso-
phie, ou du moins d’un type de philosophie? Je suis un échec
parce que je vis la philosophie, ce qui équivaut a dire que la
philosophie est ma vie. »

2 «Em busca de significado» (A la recherche d’un sens), Rumos da Filosofia Atual no Brasil,
Sao Paulo, Edi¢oes Loyola, 1975.
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Cette citation illustre quelques-uns des aspects essentiels que le
lecteur va rencontrer dans cette Histoire du diable, quoique sous
une forme allégorique. La premicre version de ce livre a été
écrite en allemand en 1958, a I'époque ot Flusser commencait
a sengager sur la scéne intellectuelle brésilienne. Les années
entre son arrivée au Brésil et la fin des années 1950 furent des
années d’intenses études en autodidacte, mais aussi des années
d’isolement intellectuel. Pendant ces années, il travaillait le jour
comme comptable dans une usine de radio transistor et les
soirées lisait sans arrét. Il est important de rappeler ici que
Flusser n'a jamais été diplémé d’une université. Malgré son
année de baccalauréat commencée a Prague avant de partir, et
ses deux semestres a la London School of Economics, a Londres,
il n’a jamais suivi de cursus universitaire officiel, préférant
étudier seul. Pendant cette période, encouragé par Edith, qui
était désormais son épouse, Flusser n’a pas arrété de lire et
d’écrire. Au début des années 1950, il écrivit différents essais et
en 1957 il termina sa premiere monographie, Das Zwanzigite
Jahrhundert, qui ne fut pas publiée. Ce texte touchait de
nombreux thémes, d’'une fagcon moins élaborée, qu’il inclurait
plus tard dans son Histoire du diable.

Le principal contact intellectuel alors pour Flusser était son
compatriote Alex Bloch, un penseur et un esprit libre, qui s’est
lui aussi retrouvé au Brésil apres avoir fui la terreur nazie. Le
dialogue entre Flusser et Bloch était intensément philosophique,
et Flusser cite Bloch comme 'une des principales influences de
son développement, avec sa femme Edith et son cousin David
Flusser, avec lequel il a correspondu toute sa vie. Dans les années
1950, lors de 'un de ses nombreux voyages intellectuels, alors
qu’il travaillait comme premier assistant d’un moine boudd-
histe, Bloch fit découvrir a Flusser le bouddhisme zen, et tous
deux allaient bientot le pratiquer et 'étudier. Flusser par la suite
poussa Bloch 4 abandonner cette pratique. Cependant, I'étude
du bouddhisme zen, ainsi que du Veda, eut un effet profond
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sur Flusser, qui en fait 'amena 2 écrire une Histoire du diable,
dans I'intention de confronter les valeurs culturelles orientales
et occidentales. Flusser et Bloch divergeaient sur bien des points
de philosophie, mais comme Flusser 'affirme dans Bodenlos, ils
étaient d’accord sur deux choses: la nature sans fondement de
Pexistence humaine et la nécessité d’existentialiser le néopositi-
visme. Par conséquent, ces concepts servent de matrices pour
cette Histoire du diable.

Apres avoir terminé le premier manuscrit en 19583, il
fallut & Flusser sept ans avant d’en publier une seconde version,
écrite cette fois en portugais. Dans les années 1960, il avait
commencé a enseigner a I'école polytechnique de 'université
de Sao Paulo grice a 'entremise de Milton Vargas, qui devint
son meilleur ami et son correspondant. A partir de septembre
1961, il commenga a publier des articles dans le supplément
littéraire du quotidien O EStado de Sio Paulo. Ces activités
I’amenérent en fait a devenir un membre de I'Institut brési-
lien de philosophie, et a y donner des conférences. Cela a inau-
guré la premicre période d’intenses productions intellectuelles
de Flusser. Entre 1961 et 1965, il produisit cing livres, douze
cours (qui étaient chacun une série de dix a vingt essais, écrits
en vue d’une publication ultérieure, mais qui ne furent jamais
publiés), cinquante-six textes pour les journaux, seize pour les
revues philosophiques, dont le magazine de I'Institut brésilien
de philosophie et celui de I'Institut de technologie et d’aéro-
nautique, ainsi que nombre d’essais indépendamment de toute
commande, qui restent inédits a ce jour. En fait, son niveau
de production est resté intense tout au long de sa vie, écrivant
chaque jour au moins quatre heures le matin, et ne cessant de
réécrire, traduire et retraduire ces textes en allemand, portu-
gais, anglais et francais. Toutefois, dans les débuts des années
1960, il travaillait principalement en portugais.

3 Die Geschichte des Teufels (Lhistoire du diable), Gottingen, European Photography, 1996.
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Clest a cette époque que Flusser rencontra Joao Guimaries
Rosa, peut-étre le plus grand écrivain brésilien moderniste.
Louvrage le plus important de Guimaraes Rosa, Grande
Sertdo : veredas®, suscita ’'admiration de Flusser, et quand
Curt Meyer-Clason, le grand traducteur allemand de la litté-
rature brésilienne, traduisit en 1964 ce livre, Guimaraes Rosa
demanda a Flusser de l'aider pour certains aspects de la révi-
sion du texte>. Aussi bien Guimaraes Rosa que Flusser parta-
geaient une admiration pour le Faust de Goethe, et ils ont
déclaré que cette ceuvre était 'inspiration principale des deux
livres, Grande Sertao et L’Histoire du diable. De fait, Flusser,
admiratif comme il I’était, se mit a écrire son livre immédia-
tement apres avoir lu celui de Guimaraes Rosa. Ce qui impres-
sionna le plus Flusser fut I'innovation syntaxique de
Guimaraes Rosa et les possibilités poétiques ouvertes par la
création d’images textuelles. Ce style de Guimaries Rosa
encouragea Flusser a développer sa propre syntaxe en portu-
gais, laquelle fut d’ailleurs appréciée pour sa saveur unique.
Flusser était fier de sa maitrise du portugais, langue dont il
était tombé véritablement amoureux durant les années 1950,
lorsqu’il a commencé a s'ouvrir émotionnellement et intellec-
tuellement au Brésil, comprenant alors qu’il ne reviendrait
pas a Prague de sitot. Flusser n’a jamais écrit en tcheque, sa
langue natale; 4 la place il s’est concentré sur 'allemand et le
portugais comme ses langues principales, et sur I'anglais et le
frangais comme ses langues subsidiaires, spécialement apres
son retour en Europe en 1972. Quand on lui demanda pour-
quoi il n’écrivait pas en tcheque, il répondit qu’en fait il le
faisait: il écrivait «en tchéque» a travers d’autres langues.
Selon lui, la syntaxe du tchéque érait trop douce pour créer

4 Grande Sertdo : veredas, Rio de Janeiro, José Olympio, 1956 (tr. fr.) Diadorim, Albin
Michel, 1965, traduction Jean-Jacques Villard)

5  Larecension du livre de Rosa dans le périodique allemand Merkur, en mars 1965, fut le
premier texte de Flusser publié en Allemagne.
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les niveaux d’articulation qu’il recherchait. Dans un essai
inédit qui date des années 1960, intitulé « O Estilo de
Guimaries Rosa», Flusser pointe en ces termes la syntaxe du
travail de Guimaraes Rosa, avec des allusions qui renvoient a
son propre travail :

«La langue portugaise, comme toute langue littéraire, a
un ensemble de regles pour la ponctuation, un ensemble fluide
et pas trop rigide, mais malgré tout traditionnel et relative-
ment fixe. Les virgules, les points, les points-virgules, etc. sont
des symboles visuels, des idéogrammes qui interrompent le
flux de la phrase, laquelle consiste en mots notés avec des
lettres alphabétiques qui sont pour leur part des notations
musicales. Les signes de ponctuation travaillent donc de deux
fagons: ils ouvrent des intervalles dans la structure de la phrase
et ils introduisent des éléments étrangers dans ces intervalles.
Cependant le coté rituel de ces interruptions cache leur carac-
tere aux yeux des lecteurs, qui passe au-dessus, étant habitué
a eux. Il ne remarque pas que la virgule par exemple déchire
la compacité de la phrase, et ouvre quelque chose comme une
fenétre vers 'inarticulé, dans lequel la phrase s’articule elle-
méme. Guimaraes Rosa casse donc cette tradition, rejette les
regles et en finit avec le rituel. Il met des virgules, des points-
virgules, etc. a des endroits inattendus et les retire des endroits
habituels. Au travers de ce truc apparemment simple, ces idéo-
grammes réacquicrent leur caractere révélateur et ils forcent la
pensée a agir délibérément. Le résultat est une sorte de réveil
aprés un sommeil dogmatique (pour parler comme Kant), et
une nouvelle sensibilité envers 'inarticulé. »

Cette période prolifique et ses différents mode de publication
— livres, articles, cours — a permis a Flusser d’expérimenter
différents styles d’écriture, qui plus tard, dans les années 1970,
se condenseront en un style fluide de prose, au moins dans ses
livres. Dans ses textes datant des années 1960, il est possible
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d’identifier trois approches de la syntaxe distinctes. Pour les
articles destinés aux journaux et magazines, il adopte ce qu'on
pourrait appeler un style «télégraphique» qui comprend des
phrases trés courtes, compactes, percutantes, formant comme
une chaine d’aphorismes d’une ligne. Pour les cours, son écri-
ture est aussi compacte, mais avec un style plus proche de la
conversation puisqu’il s’adresse & un public. Ces essais étaient
construits pour livrer le maximum de concepts aussi claire-
ment que possible en un temps limité pour laisser la place aux
discussions. Enfin, pour ses livres, il adoptait un style plus
«formel ». Cette Histoire du diable, tout en usant de ce style
formel, est le premier livre dans lequel Flusser fait un usage
intensif de I'ironie comme outil stylistique. Dans Bodenlos, il
se référe a son style d’écriture en ces termes: « J’écris comme
je parle, et je parle comme j'écris. »

Cette Histoire du diable est la premiére grande tentative
de Flusser de philosophie allégorique, ou de fiction philoso-
phique, comme il le mentionnera plus tard. Comme style,
Lingua e Realidade est a I'opposé de L'Histoire du diable, présen-
tant le méme argument dans un style analytique, et pas du
tout allégorique, a savoir le pouvoir de la volonté de création
humaine, et particulierement la création au travers du langage.
Cette période de la production intellectuelle de Flusser se
concentre en effet sur la philosophie du langage et sa relation
avec 'intellect humain. Dans les développements de Lingua e
Realidade, il reprend de facon systématique les travaux de
Wittgenstein et d’'Heidegger, ainsi que d’autres travaux
contemporains de linguistique, de philologie, de psychologie
et de biologie. Mais c’était avec Wittgenstein et Heidegger
qu’il avait décidé d’engager le dialogue le plus profond. Pour
Pargumentaire de I’édition de 1965 de L'Histoire du diable,
Flusser écrit:

« Cargument de ce livre est silencieusement accompagné
par les accords de l'existentialisme et du logicisme, ces deux
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tendances de la pensée contemporaine qui semblent a 'auteur
des formes modernes de manichéisme. Le livre fait appel aussi,
avec des intentions polémiques, a la nomenclature et a la
terminologie de ces deux philosophies, et le numérotage des
paragraphes est une caricature de la méthode de Wittgenstein.
Cependant, le livre essaie de garder ce soubassement philoso-
phique a distance, afin de ne pas obstruer la pensée de 'argu-
ment avec des technicités®. »

Une caricature et des intentions polémiques, c’est bien
Iessence méme de cette Histoire du diable, et elle doit étre lue
ainsi. Cette approche particuli¢re dans son travail, qu’il débute
avec ce texte, sera de plus en plus présente dans ces travaux
plus tardifs. En 1981, il écrivit Vampyroteuthis infernalis’, qu’il
présente comme une reprise des themes de L'Histoire du diable,
a savoir la nature arbitraire des valeurs et leur réversibilité.
Cependant, dans ce Vampyroteuthis infernalis, les paires chias-
matiques qu'il explore sont entre ’homme et le vampyroteu-
this, donc entre ’humain et ’animal, la culture et la nature,
la raison et 'émotion, le rationnel et l'irrationnel, alors que
dans L'Histoire du diable, le projet est plus large encore et les
paires de chiasmes une portée plus importante: Dieu et le
diable, le bien et le mal, le ciel et ’enfer, Orient et Occident,
la vie et la mort, etc. Il est important de noter ici les structures
sous-jacentes de ces relations: Flusser n’était pas un dialecti-
cien et comme il le mentionne dans la citation plus haut, son
but était de dépasser 'approche manichéenne et binaire des
valeurs. Il cherchait a surmonter la dialectique mais a travers
une approche différente de la synthese.

Linterprétation occidentale classique considere la
«synthése » comme la fusion de deux éléments en un seul.
Dans linterprétation orientale, elle ressemble davantage a la

6 A Histéria do Diabo (Lhistoire du diable), Sao Paulo, Martins, 1965.
7 Vampyroteuthis infernalis, Un Traité, suivi d'un Rapport de U'Inititut scientifique de recherche
paranaturali§te, Vilém Flusser et Louis Bec, éditions Zones sensibles, 2015.
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structure du concept chinois de Yin Yang, ou deux éléments
distincts s’entrelacent et tournent 'un autour de 'autre sur
une double orbite, avec un poids égal. Le concept de Yin Yang
présente une relation de tension, alors que dans le concept
occidental de synthese, il s'agit d’une relation de compression.
En Occident, deux s'unissent pour devenir un, mais dans le
symbole du Yin Yang, deux s’unissent pour devenir trois, ou
deux éléments tournent autour d’un point central pivotant —
Punion elle-méme est le troisieme élément, tendu et immaté-
riel. En Occident, ce point pivotant est ce que 'on pourrait
appeler le «tiers exclu», mais dans le Yin Yang, il est reconnu
comme le point d’appui essentiel. La structure de mouvement
circulaire entre deux éléments de valeur égale, inversant éter-
nellement leurs positions, c'est essentiellement le dépassement
de la dialectique que Flusser a adopté comme base pour le
développement des arguments dans son ceuvre. Cette struc-
ture contient en son ceceur la spirale et la double hélice, qui
sont également des structures récurrentes dans son ceuvre. Le
theme de la circularité est présent tout au long de L'Histoire
du diable et peut également étre considéré comme la représen-
tation d’une forme de raisonnement paradoxal: le rejet d’une
structure de raisonnement de type ceci o cela, en faveur d'une
approche de type ceci et cela.

L’Histoire du diable présente donc une structure circulaire et
en expansion qui, a y bien regarder, pourrait étre le miroir de
la structure de 'ceuvre de Flusser. Dans une perspective struc-
turale, on peut dire que 'ensemble de ses travaux présente une
structure de type fractal, ou les niveaux macro et micro sont
similaires. Nombre de ses essais présentent un flux circulaire
d’arguments. Les livres & partir des années 1970 ont aussi une
structure pseudo-circulaire, particuli¢rement dans leur dispo-
sition, le dernier essai pouvant servir souvent d’introduction.
Les arguments, dans beaucoup de ses livres, s’étendent au lieu
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de se ramasser, et arrivés a la conclusion reviennent au début.
Dans L’Histoire du diable, cette structure est évidente, et elle
fonctionne mieux si le livre est lu en continu, afin de suivre le
courant d’idées et I'expansion graduelle de 'argumentation,
qui forme comme une chaine. Si on le lit par chapitre, le carac-
tere expansif du courant d’idées peut étre perdu de vue, et les
arguments risquent d’étre percus comme bizarres s’ils sont pris
hors contexte.

La version portugaise du livre est un peu plus longue que
la premiere version écrite en allemand. Cela est da principa-
lement aux expériences que Flusser aura traversées durant les
sept années, de 1958 a 1965, et a la somme faramineuse de
travaux produits par lui pendant cette période. Quand il entre-
prit de le réécrire en portugais, son intellect avait non seule-
ment subi des influences diverses, mais il était également
devenu plus confiant et mir. Cest d’ailleurs, parmi ses livres
importants, le seul dont la premiere et la seconde version ont
été écrites avec tant d’années d’écart. Son approche habituelle
était de retravailler ses textes dans une langue pendant qu'il les
traduisait dans une autre. Or, la version finale de L’Histoire du
diable en portugais n’a jamais été traduite en allemand. Lac-
tuelle édition allemande du livre a été publiée apres sa mort
d’apres le manuscrit de 1958, par European Photography,
supervisée par Edith Flusser, qui continuait d’éditer, de
traduire et de publier les travaux de son mari défunt jusqu’au
début des années 2000.

En 1965, Flusser retravailla quelques chapitres en ajou-
tant des sous-chapitres pour inclure, dans 'argumentation du
livre, plusieurs themes qu'il avait explorés dans ses conférences
a 'Institut brésilien de philosophie. Le syst¢eme de numérota-
tion des chapitres et sous-chapitres fut aussi alors introduit,
afin que le livre ressemble au Tractatus logico-philosophicus.
Cependant, cette ressemblance visuelle est, comme on I'a
mentionné, plus une caricature qu'une application de la
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méthode de Wittgenstein. Et bien entendu, le systeme de
numérotation n’est pas cohérent, il y a par exemple de
nombreux paragraphes qui n'ont pas de nombre, mais qui font
bien partie de 'enchainement des arguments.

Pour ce qui est de la terminologie, Flusser généralement
évite les néologismes, choisissant souvent de redéfinir un mot,
le dépouillant de tous ses couches sémantiques accumulées
afin de 'employer dans un sens précis. Il évite ainsi de générer
un nouveau lexique (ce qui ne veut pas dire qu'il ne néologise
pas parfois). Cela est particulierement visible dans la maniére
de Flusser d’utiliser certains termes de facon interchangeable
afin de signifier la méme chose. Par exemple, dans le texte,
Pexpression o de todo diferente (le tout autre), qui est une réfé-
rence a Kierkegaard, est employée pour signifier I'’Autre absolu,
un concept qui revient dans d’autres travaux de Flusser de la
méme période, mais qui était alors rendu par des termes
comme «l'ineffable », ou «'inarticulé», ou «l'inarticulable »,
ce qui veut dire aussi « Dieu», «la Nature », «le monde »,
autant de mots qui sément le trouble et nous poussent a réflé-
chir, a articuler, donc a philosopher.

Enfin, certains afirment que Flusser a prétendu que ce
livre avait des vertus magiques et que pour cette raison il n’en
gardait aucun exemplaire chez lui. Cette légende est dificile
a prouver comme 2 réfuter, méme s’il est clair qu’il érait
conscient d’y avoir mis beaucoup de lui-méme. Par bien des
aspects, ce livre est une radiographie de son intellect; c’est
son esprit mis a nu. Le signe le plus parlant de cela est 'énig-
matique exergue Uxori omnia mea (A ma femme, qui est tout
pour moi). C’est probablement une référence a Cicéron, mais
elle gagne une dimension nouvelle dans la formulation de
Flusser. Il ne dédie pas seulement 4 sa femme tout ce qui lui
appartient, le matériel comme 'immatériel, il se dédie lui-
méme 2 elle. In nuce, Vilém Flusser dédie a Edith Flusser, a
travers ce livre, tout ce qu’il est, était et doit devenir. C’est
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une preuve puissante de la force de cet amour mutuel qu’ils
se portaient et qui était né A 'ombre des événements les plus
tragiques du xx¢ siecle. Amor omnia vincit.

Rodrigo Maltez Novaes

Rodrigo Maltez Novaes est un artiste brésilien, traducteur et fondateur de Metaflux
Publishing. Il a travaillé de 2010 4 2014 comme chercheur aux Archives Vilém Flusser a
l'université des arts de Berlin.
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