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Il n’est pas de meilleur antidote que Post-histoire aux inces-
santes tournées des post- qui ont périodiquement occupé nos
scenes intellectuelles depuis un demi-siecle. Rédigé entre 1980
et 1982, le texte de Vilém Flusser est presque contemporain
de celui ou Jean-Francois Lyotard caractérisait La condition
postmoderne (1979) par son incrédulité envers les « grands
récits » (des Lumieres, du communisme, du capitalisme, de
la technoscience), comme d’Orientalisme (1978), ou Edward
Said posait les bases d’une sensibilité « post-coloniale ». Il
montre que I'age prétendument « post-industriel » ne fait en
réalité que robotiser I'ensemble de notre vie sociale, et que les
médias de masse ont toujours déja été « post-démocratiques ».
A mi-chemin entre les visions désespérées de L'obsolescence de
I’homme (1956) de Giinther Anders et les réves exaltés de LAge
des machines spirituelles (1999) de Ray Kurzweil, il théorise
magistralement le « post-humain » qui nous envahit a travers
les multiples appareils dont nous nous (as)serv(iss)ons, en
méme temps qu’il déconstruit avec quarante ans d’avance l’en-
gouement benét qui nous fait (re)découvrir aujourd’hui les in-
conforts d’une politique « post-vérité ». Que vous ayez hiberné
au cours du dernier demi-si¢cle ou que vous ayez colporté
activement les multiples controverses des post-, ce petit livre
vous les fait (re)visiter en intégralité et en accéléré - comme
nos dernieres secondes d’existence promettent de nous faire
revivre notre vie résumée en une série de flashs fulgurants.
Et pourtant, cet ouvrage qui résume et acére par avance
les innombrables post- a venir en fournit également le contre-
poison. Parce que les textes de Flusser, rédigés pour des
conférences de 50 minutes, avancent toujours a une vitesse
proprement inouie, il transperce irrévérencieusement les post-,
la ou les autres penseurs se complaisent dans leur rumination.
Ces vingt breves lettres que Flusser adressait a ses contempo-
rains dans des interventions orales a la fin des années 1970 - et
que nous lisons pour la premiere fois sous forme de livre dans
leur version francaise grace au travail admirable d’Anthony
Masure et de I'équipe de T&P Work UNit - sont des lettres qui
nous viennent d’'ores et déja d’au-dela des post-. C’est depuis cet
au-dela que Flusser, officiellement décédé en 1991 mais moins

mort aujourd’hui que jamais, nous envoie les plus précieuses
boussoles dont nous disposions dans notre désorientation ac-
tuelle. Dans cette postface a une Post-histoire venant d’au-dela
des post-, dialoguons avec Flusser - comme il nous invite a le
faire dans son « Mode d’emploi » ironique - pour faire un point
sommaire sur les mérites, et sur quelques usages possibles,
de ces boussoles.

La valse de nos hésitations

La plupart des vingt chapitres déclinent un méme schéma
en trois temps, appliqué a des domaines variés qui se com-
pletent et s’éclairent mutuellement. Les grandes évolutions
de nos sociétés humaines (occidentales) sont scandées en une
période d’avant I’histoire, suivie d'une période historigue,
qui se trouve aujourd’hui en phase de délitement pour laisser
place a un nouveau régime d’apreés I'histoire. C'est ce régime
«post-historique » que s’efforce de (nous faire) comprendre
Flusser. Mais c’est en le contrastant avec les deux régimes
précédents qu’il entend le rendre intelligible.

Qu’appelle-t-il donc «histoire » pour servir de pivot a
cette valse en trois temps ? L'histoire, pour lui, c’est essentiel-
lement ce qui se laisse raconter par écrit selon un enchaine-
ment de causalités linéaires. Le monde historique - coincidant
globalement avec ce qu'on appelle « modernité » (xvir© - xx¢
siecles) - est celui qui se dote progressivement d’une mémoire
documentale écrite, d’institutions publiques répondant a des
regles explicites, et de sciences chargées de formuler des ex-
plications causales exploitables par des dispositifs techniques
assurant aux humains une maitrise sur leurs collectivités et
sur leur environnement. Avant I’histoire, il y a non seulement
la pré-histoire, mais aussi bien, selon les chapitres, le monde
antique, le Moyen-Age, les sociétés dites «traditionnelles »,
bref, tout ce qui reléve de la pré-modernité. Aprés I'histoire,
il y a ce que nous vivons depuis quelques décennies comme
une série de « crises », symptomes de multiples fractures entre
le monde historique qui domine encore nos schemes expli-
catifs et le monde post-historique dans lequel nos appareils




nous plongent, sans que nous disposions encore des moyens
intellectuels requis pour comprendre le futur qui prend déja
forme a travers eux.

La premiére boussole est donc rythmique: la valse a
trois temps opére comme un principe d’investigation dans
les multiples couches de notre présent. On s’apercoit vite, en
effet, que sous les apparences de la succession (pré-/histo-
rique/post-), le phénoménologue qu’a toujours été Flusser nous
sensibilise a des aspects multiples, présents simultanément, de
nos réalités contemporaines. La valse est un outil d’'orientation
spatiale tout autant qu'une scansion rythmique: avec un pas
en avant, un pas en arriére, un pas de coté, elle nous apprend
a tatonner dans l'obscurité de nos hésitations.

La force de la provocation

Il est toutefois une charniére traumatique qui sert de repere
temporel obsédant au sein de ces explorations phénoménolo-
giques. Sous le nom d’Auschwitz apparait, des le premier cha-
pitre puis de facon récurrente, un moment de rupture par lequel
notre monde a basculé dans I’'impensable de la post-histoire.
Certaines de ces références aux camps d’extermination pour-
ront paraitre choquantes, dans les raccourcis cavaliers quelles
se permettent. Resituons-les rapidement dans leur contexte,
non seulement pour désamorcer certains malentendus pos-
sibles, mais pour suggérer que nul n’a su aussi bien que Flusser
en tirer des problémes aussi importants que dérangeants.
Rappelons d’abord que Flusser n’a échappé que d'ex-
tréme justesse a la déportation, qu’il est parvenu a fuir vers
Londres grace a sa belle-famille tandis que les siens, restés a
Prague, étaient exterminés dans les camps - et que ce trauma-
tisme I'a bien entendu hanté tout le reste de son existence. Dans
la lignée d’Eichmann a Jérusalem (1963) d’Hannah Arendt,
Flusser voit dans Auschwitz le cas extréme d’une «banalité
du mal» qu’il réinterpréte a travers une théorie des appareils
et de leurs fonctionnaires. Le raccourci conduisant du super-
marché ou de la salle de cinéma au camp de concentration (au
chapitre 8) a certes de quoi nous mettre mal a l'aise, de par

I’'assimilation d’un crime contre I’humanité avec un compor-
tement quotidien. Au lieu d’historiciser une entreprise nazie
étanchement endiguée dans I'Allemagne des années 1930,
un tel raccourci fait surgir ’horreur au sein méme de notre
banalité d’appareils de divertissement et de consommation.
Comprendre (qui n’est pas excuser) I’horreur nazie consiste a
repérer (pour le prévenir et 'empécher) ce qui pourrait nous
pousser a la répéter.

D’autres pages de ce livre pourront également choquer
par ce quelles disent des masses, des migrants ou des drogués.
Si de telles allusions peuvent paraitre cavaliéres, ce n’est pas
par irrespect, encore moins par supériorité, mais parce que
les « gambades du cheval » évoquées dans le mode d’'emploi du
livre font la force de I’écriture de Flusser, comme des lectures
auxquelles il nous invite. Davantage encore qu'un penseur, il
est un provocateur de pensées : jusque dans les discussions
les plus graves, il injecte une espieglerie dont les fulgurances
nous font sursauter de nos habitudes de pensée. Elles nous
«provoquent » littéralement, au sens ou elles nous « appellent »
a aller de «I’avant », au-dela de ce que nous pouvions penser
par nous-mémes.

Il faut trouver la une deuxiéme boussole: au sein d’un
monde régi par la double exigence contradictoire de répondre
aux attendus et d’attirer I'attention, la force de la provocation
est la force de la surprise, celle qui fait vaciller nos habitudes,
mais surtout celle qui nous fournit une prise inédite sur ce dont
nous subissons I'emprise. Car si la post-histoire multiplie les
crises et les plongées dans un inconnu aux relents apocalyp-
tiques, Flusser ne manque jamais de faire surgir une perspec-
tive d’espoir et d’émancipation du fond méme de I'impasse ou
il nous accule.

Appareils, programmes et fonctionnaires

Malgré la grande diversité de thémes abordés dans les vingt
chapitres de I'ouvrage, I'incessant jaillissement de trouvailles
qui fait leur richesse tourne autour d’'un méme schéme central,
articulé lui aussi comme une valse en trois temps. Au méme



188

moment ou Gilles Deleuze et Félix Guattari théorisaient un
monde de machines désirantes et d’agencements, Vilém Flus-
ser proposait une vision du monde, a la fois paralléle et com-
plémentaire, articulée en termes d’appareils, de programmes
et de fonctionnaires. Qu’est-ce donc qu'un appareil ? Qu’il soit
technique ou administratif, c’est quelque chose qui « roule tout
seul. Il fonctionne de par sa propre inertie. Trés vite il échappe
au contrdle de ses programmeurs. Il va dans un sens unique:
celui d’'une manipulation objectivante de ’homme. D’un
anéantissement de I’homme en tant que sujet. De sa réduc-
tion, non pas en cendres, mais en robot » (chap. 1). L'appareil
bureaucratique en donne une illustration cauchemardesque,
tandis que I'appareil photo en fournit I'embleme technique'. La
phénoménologie de I'expérience du photomaton proposée par
le chapitre 15 (« Notre attente ») éleve au comique chaplinesque
notre asservissement tragique au mixte désormais inextricable
d’appareillages techno-bureaucratiques.

Pour Flusser comme pour Friedrich Kittler?, le hardware
des appareils est inséparable du software des programmes qui
régissent leur fonctionnement selon certains modéles, et des
programmeurs qui ont « écrit par avance » ce que ces appareils
feraient (méme si ces derniers excedent toujours ce pour quoi
on les a programmeés)®. En ces années ou Steve Jobs et ses
premiers comparses lancaient leur petite entreprise, Flusser
ne se contentait pas d’entrevoir des 1974 la puissance a venir de
leurs smartphones*. Il dénongait déja la bétise de leur obsoles-
cence programmeée : « les objets bétes qui nous entourent, les
<gadgets>, nous programment en deux directions différentes.
D’abord pour ne pas pouvoir survivre sans eux. Ensuite pour
ne pas discerner qu’ils sont tout bétement stupides. »

Or, non contents d’étre stupides, ces gadgets menacent
de nous rendre stupides (en méme temps qu’ils donnent une
puissance inédite a nos intelligences). A travers leur « mani-
pulation objectivante » de ’humain, qui peut aller jusqu’a son
«anéantissement », les appareils et leurs programmes nous
transforment toutes et tous en fonctionnaires, a savoir en des
agents réduits aux fonctions qui leur sont assignées par les ap-
pareils et les programmes en conformité avec certains modeles

1. C’est a ce dernier que Flusser a consacré son ouvrage le moins
méconnu dans le domaine francophone, Pour une philosophie de la
photographie (1983), Belval, Circé, 1996.

2. Voir l'article « Le logiciel n'existe pas » dans Friedrich Kittler,
Mode protégé, Dijon, Les presses du réel, 2014.

3. Sur ces questions, voir la dizaine de textes inédits de Flusser
réunis par Anthony Masure dans une mineure de la revue Multitudes
n° 74 (2019) sous le titre « Flusser et les programmes ».

4, On peut lire dans un texte publié en 1974 que la télévision du
futur « pourrait ressembler a un téléphone muni d'un écran [...] a une
machine a écrire munie d’un écran et couplée a un ordinateur. [...] Sila

percée se faisait, si la télévision devenait un réseau ouvert impliquant
autant de partenaires que I'actuel systeme radio-télévisuel ou les ré-
seaux de la poste et du téléphone, cela signifierait une transformation
structurelle fondamentale de la société. Toutes les fenétres seraient
alors ouvertes, permettant a chacun de parler avec tous, et de parler
d’une réalité percue de facon différente, nouvelle. Cela équivaudrait
a une politisation généralisée, car la société serait alors rassemblée
sur une agora planétaire, et chacun pourrait «<publier>» (« Pour une
phénoménologie de la télévision» (1974), La civilisation des médias,
Belval, Circé, 2006, p. 107).

préétablis. Le fonctionnaire incarne tendanciellement la « boite
noire » (parfois appelée ici « caisse noire », par rémanence du
portugais caixa preta) au sein de laquelle il opére : I'appareil
et son agent exécutif n'existent qu'en fonction des inputs quiy
entrent et des outputs qui en sortent, sans que leur singularité
ni leurs motivations intérieures ne soient ni accessibles ni
pertinentes. La fonctionnarisation tend a la désubjectivation.
Le chauffeur (de taxi ou d’Uber) se réduit a l'opération qu’il
exécute, emmener un client d’un point A vers un point B. On
le remplacera avantageusement par une « voiture autonome »,
laquelle révele du coup I'absence de réelle « autonomie » ac-
cordée a ce(ux) qui condui(sen)t nos voitures.

De tous les écrits de Flusser, Post-histoire est sans
doute celui qui développe le plus richement les modalités et
les enjeux de cette dynamique entre appareils, programmes et
fonctionnaires, illustrée de fagon traumatique par Auschwitz,
mais répandue depuis lors a travers toutes les spheéres de nos
relations sociales. A I'heure de 'algorithmisation ubiquitaire
et de la fétichisation d’une « gouvernance » qui multiplie les
strates d’opacité bureaucratique au nom de I'impératif de
transparence, l’analyse critique de cette fonctionnarisation
est plus éclairante que jamais. Elle fournit la troisieme bous-




sole que nous propose le livre. Ce que le chapitre 9, consacré
a «Nos jeux », dit du réalisateur de film est vrai de la plupart
de celles et ceux qui se trouvent en position de programmer
les discours, les imaginaires, les gestes d’autrui: «le réalisa-
teur doit programmer son programme en fonction d’'un mé-
ta-programme d’appareils (aussi bien 'appareil de I'industrie
cinématographique que I'appareil de gouvernement, 'appareil
de la circulation urbaine, I’appareil confessionnel). Il est un
programmeur programmeé. Un joueur joué ».

Plutot qu'une hiérarchie de programmeurs, dont les plus
haut placés seraient en position « méta-» de commandeurs par
rapport a leurs inférieurs, Flusser entrevoit un univers qu’il
qualifie de cybernétique, pour désigner le fait que les dyna-
miques de feed-back y jouent un réle au moins aussi important
que les rapports de domination. C’est toute I’économie des
big data et les effets politiques de la socialité en réseaux que
Flusser entrevoit dans le chapitre 7 (« Notre communication ») :
«le propos du dialogue en réseau est de servir du feed-back aux
mass media. [...] Les appareils irradient des informations vers
la masse, ils suscitent le dialogue en réseau afin de s’informer
eux-mémes, et de programmer la masse, en fonction des in-
formations. Le dialogue en réseau ne produit d’information
nouvelle que pour les appareils ».

Or un tel univers cybernétisé valorise avant tout ce qui
«fonctionne », a savoir les appareils qui produisent les outputs
dont les autres appareils ont besoin au titre d’input. Un tel ré-
gime implique que, pour le fonctionnaire, « le vecteur de signifi-
cation s’est inverti» - tendance funeste qui fournit une quatriéme
boussole a tirer de ce livre. Quest-ce que cette inversion? Les
statuts accordés au passeport et au citoyen, évoqués au cha-
pitre 4 (« Notre travail »), peuvent en servir d’embléme. Tant que
les appareils n’'ont pas pris le dessus, la personne en chair et en
os que I'on a devant soi constitue le référent premier, concret,
dont le passeport n’est qu'une représentation secondaire. Au
contraire, « pour le fonctionnaire, le concret donné, c’est le
passeport. La personne la-dehors est une abstraction. Absor-
bé dans son monde des codes, le fonctionnaire ne se sent pas
concerné par la personne la-dehors. Son travail a lui consiste a

5. 11 est significatif de voir 'une des plus profondes penseuses
actuelles des programmes dédier son dernier livre au role central que
jouent les habitudes dans nos modes d’habiter le numérique, cf. Wendy
Hui Kyong Chun, Updating to Remain the Same. Habitual New Media,
Cambridge MA, MIT Press, 2016.

changer le monde des codes. Tel est le caractére propre a tout
fonctionnement : invertir les vecteurs des significations ».

Cette inversion cybernétique qu’analyse et dénonce
Flusser chapitre apres chapitre est a repérer aussi bien au sein
des plus grandes structures technocratiques multinationales
qu’au sein des gestes bureaucratiques les plus quotidiens de nos
associations de quartier. C’est a de multiples niveaux superpo-
sés qu’il faut apprendre a repérer I'objectivation de I’humain
par des appareils a la fois humains, puisqu’ils sont agencés
par et pour (certains d’entre) nous, et inhumains, puisqu’ils
déshumanisent nos rapports aux étres concrets qui nous en-
tourent en les occultant derriere des jeux de signes. Chaque
fois que la réalité codée des demandes appareillées recoit
la primauté sur les réalités des besoins concrets, « ce seront
les appareils eux-mémes qui gouverneront » et « ce sera une
société «trans-humaine» ».

Crises migratoires et problémes d’habit(u)ation

L'exemple du passeport n'est pas choisi au hasard: c’est sans
doute dans le traitement infligé aux migrant.e.s par nos socié-
tés cybernétisées qu'on peut trouver I'une des illustrations les
plus douloureuses de cette trans-humanisation. Et c’est dans
I'extraordinaire chapitre 11 (« Notre habitation ») qu'on trouve
certaines des pages les plus actuelles et les plus dérangeantes
de cet ouvrage. Elles replacent la question des migrations dans
le cadre d’une réflexion plus générale sur ce que nos modes
d’habitation doivent a nos capacités d’habituation: a I'époque
ol Deleuze et Guattari parlent de « déterritorialisation », Flus-
ser analyse notre condition a partir de I'arrachement que les
appareils imposent a nos habitudes et a nos modes d’habiter
nos milieux de vie°.

Ici aussi, les formulations provocatrices ont de quoi
nous choquer: il n’est guere politiquement correct de parler
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des migrants en termes de « barbares envahisseurs », ni de
réduire les populations venues du Sud aux clichés des femmes
enceintes miséreuses et de «bébés au ventre gonflé » - et encore
moins de souligner leur « laideur » ! Et pourtant, ces quelques
pages méritent d’étre lues comme 1'une des caractérisations
les plus profondes et les plus virulentes de notre traitement
(post-7?) colonial des migrations contemporaines. Car ici aussi,
Flusser nous provoque: il nous pousse (sans ménagement) a
penser au-dela de nos habitudes (coloniales), lui qui a connu
par deux fois au moins les chemins et les affres de la migration
(de Prague au Brésil, puis de Sao Paolo a Robion, dans le sud
de la France), et qui en a tiré une série d’écrits essentiels sur
la liberté du migrant®. On peut résumer sommairement son
analyse en six points.

a) «Clest cette triple violence qu'on trouve au coeur de la
migration actuelle des peuples » : violence ethnique et sexiste,
violence de classe, violence des appareils.

b)  Ces violences sont « post-coloniales », au sens ou de
multiples formes d’exploitations (racistes, sexistes, classistes)
se sont superposées dans une colonisation terminée de droit,
mais persistante de fait: «les visages douloureux de ces en-
fants-femmes » qui arrivent chez nous donnent un «relief
palpable a ce que fut la violence de nos grands-péres: apres
avoir abusé de nos grands-meres, ils continuent a abuser de
ces filles ».

C) Ces violences et les migrations qu’elles entrainent ne
peuvent étre comprises qu’au sein des appareils, des pro-
grammes et des modeles qui les gouvernent : modernisation,
globalisation, innovation, libéralisation, démocratisation sont
autant d’impératifs qui sapent nos habitations en bouleversant
nos habituations. Francais.e.s et Soudanais.e.s, Allemand.e.s
et Syrien.ne.s, nous sommes tou.te.s emporté.e.s dans un
énorme «transcodage du monde par les appareils qui ont
abattu nos habitations ». Les migrations ne peuvent désormais
étre pensées que sous le poids du déréglement climatique et de
I'effondrement de nos écosystemes : « Le déménagement nous
concerne tous, aussi bien ceux qui bougent que ceux qui ne
bougent pas. Notre monde tout entier est devenu inhabituel,

6. Vilém Flusser, Von der Freiheit des Migranten. Einspriiche
gegen den Nationalismus, Bensheim, Bollman, 1994.

nous ne nous y reconnaissons plus. Notre monde est devenu
inhabitable. »

d) «Bouchons autoroutiers », « excroissances pernicieuses
des villes tentaculaires », « flux migratoires » démontrent une
méme incapacité de nos appareils et de nos programmeurs ac-
tuels a mettre en place autre chose que «des lignes Maginot ».
La « myopie des programmeurs » s’explique par le fait que - sur
nos routes, dans nos banlieues comme a nos frontieres - nos
schémas mentaux sont obsoléetes : nous craignons I'envahisse-
ment comme une conquéte, alors qu’il releve bien plutot d’'une
nécessité de partage. « Les envahisseurs d’aujourd’hui ne sont
pas des vainqueurs. La migration actuelle des peuples est faite
d’envahisseurs et d’envahis, qui sont, tous, des vaincus. Telle
est la nouveauté ». Nous sommes toutes et tous «des grands-
peres » désorientés devant « nos petits-enfants [qui] sont les
envahisseurs du monde auquel nous sommes habitués ».

e) Aussi bien les calculs du GIEC que les politiques migra-
toires ou les mesures écologiques dictées par nos gouvernants
émanent des fonctionnaires que nous sommes tous et toutes
devenu.e.s, dans les universités comme dans les ministeres,
dans les multinationales comme dans les banques - avec « I'in-
version des vecteurs de signification » qui donne au fonction-
nariat son caractére « trans-humain » (au mieux), inhumain
(au pire). Notre déménagement généralisé exige de nous tou.
te.s des gestes d’aménagement, aussi (ré-)humanisés et (ré-)
humanisants que possible. Ces gestes sont peut-étre a cher-
cher davantage aujourd’hui du c6té de nos (vieilles) habitudes
d’accueil, d’hospitalité, de secours et d’humanité, pratiquées a
hauteur de corps mitoyens, plutdt que dans les fichiers Excel
des compteurs de passeports, ou dans les fichiers Word des
philosophes cosmopolites.

Pratiques artistiques de dysfonctionnarisation

La réflexion de Flusser sur les migrations post-coloniales
acheve de nous prendre a contrepied avec son dernier tournant,
qui déplace la question depuis le terrain sociologique vers un
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modele d’ordre esthétique, celui de «la circulation de la beauté
(joli-laid-beau-joli) ».

f) Les miseres lointaines, les «bébés au gros ventre », les
radeaux de sauvetage surpeuplés hantent nos imaginaires de
clichés angoissants qui se situent aux antipodes de ce que
nous considérons comme «joli» (c’est-a-dire habituel). Au
premier regard, en fonction de nos attendus préexistants, 1’in-
habituel qui nous vient de loin (dans des conditions souvent
dégradantes) nous apparait comme «laid ». C’est en ce point
précis que I'avenir nous appelle a nous élever au-dessus de
nous-mémes, a excéder les attendus. « La tension dialectique
entre ’habituel et I'inhabituel, entre le joli et Ie laid, ne trouve
sa synthese qu'a travers la beauté » : la « laideur immédiate
[des barbares] appelle au grand saut, au grand passage qui
fait découvrir leur beauté. Joie alors de reconnaitre la beauté
dans leurs visages ».

Ce grand saut, Flusser I’associe étroitement au geste
artistique, qui constitue la cinquieme grande boussole pro-
posée par le livre. Les pratiques artistiques offrent en effet la
principale perspective d’espoir a ’horizon des vingt chapitres
de cet ouvrage plutot crépusculaire. Elles fournissent aux
fonctionnaires que nous sommes tou.te.s I'occasion et le défi
de nous dys-fonctionnariser, c’est-a-dire de faire autre chose
que répondre aux attendus des fonctions que les appareils ont
programmeés a travers nous. Notre premier devoir, on I’a vu,
est de nous surprendre nous-mémes, pour déjouer les attentes
fonctionnelles qui nous fonctionnarisent. Cela peut commen-
cer par découvrir une certaine beauté dans I'impression de
laideur que nous apporte initialement I'inhabituel, I’étranger,
I'alien - contre nos habitudes qui nous poussent a chercher le
joli et a fuir le laid.

Dans un monde ou « les appareils fonctionnent dans le
sens de la dé-politisation », Flusser voit dans le geste artistique
une facon privilégiée de réintroduire de la politique au sein de
notre monde fonctionnarisé. Dans le chapitre 17 consacré aux
drogues (« Notre transport »), il décompose ce geste en quatre
temps : «un premier mouvement qui sort du contexte culturel
vers l'espace privé. Un deuxiéme mouvement qui cueille une

7. Vilém Flusser, Post-histoire, op. cit., chap. XVII « Notre
transport».

8. L'écho avec une ritournelle fréquemment reprise par Gilles
Deleuze est ici aussi frappant, lorsque celui-ci affirme « que le pro-
bleme n’est plus de faire que les gens s’expriment, mais de leur ménager
des vacuoles de solitude et de silence a partir desquelles ils auraient
enfin quelque chose a dire» (Gilles Deleuze, « Les intercesseurs » in
Pourparlers, Paris, Minuit, 1990/2003, p. 177). Voir aussi, sur toutes
ces questions, les ouvrages de Pierre-Damien Huyghe, par exemple, A
quoi tient le design, Saint-Vincent de Mercuze, De I'incidence éditeur,
2015.

expérience concrete. Un troisieme mouvement qui la reco-
difie. Un mouvement final qui annonce le tout a sa culture. »
Si I'art illustre au mieux ce geste, qui constitue une forme de
«transport » (comparable a I'usage de stupéfiants), Flusser en
fait plus largement « le geste humain par excellence, le geste
dans lequel se reconnait chaque fois et toujours toute défini-
tion d’activité humaine » : «c’est le seul geste véritablement
politique, puisqu’il publie son expérience privée », en invitant
ses adeptes a « se retirer dans leur espace privé, pour revenir
sur la scéne avec un bout d’information nouvelle” ».

La dysfonctionnarisation nécessite un mouvement de
retraite dans un espace privé, une vacuole, une chambre-a-soi
(premier moment), un temps de latence qui permette a une
expérience concrete de pousser et de se laisser cueillir (deu-
xiéme moment), ainsi qu'un temps d’élaboration qui puisse
recodifier cette expérience concrete (troisieme moment), afin
de préparer son émission et sa diffusion dans un espace public
de résonance (quatrieme moment). Flusser donne ainsi une
version hétérodoxe mais suggestive du slogan The personal
is the political qui se répandait a I'époque. S’il évoque bien
une « décision de substituer a la solitude dans la masse la so-
litude dans I’intime », ce n’est pas pour mettre en avant son
ego personnel, mais pour laisser advenir en chacun et chacune
une « expérience concrete », ¢’est-a-dire pour cultiver ce qu'on
pourrait appeler un espace monadique de concrescence - espace
«a partir duquel on puisse publier» quelque chose qui ne se
contente pas d’exécuter les fonctions prédéfinies que les ap-
pareils programment a travers nouss.

Chercher le beau au cceur du laid, s’isoler momenta-
nément des attentes fonctionnaristes et de leurs abstractions




programmatrices pour se donner l'occasion de «cueillir une
expérience concrete », faire un pas de recul pour mieux oser
«le grand saut» d’amour envers ce qui nous envahit: autant de
facons artistiques de sur-prendre I'emprise exercée sur nous
par les appareils, et d’y réinjecter de «I’activité humaine ».
Autant d’espoirs qui, au fur et a mesure de I'avancée des cha-
pitres, font briller une lumiére de moins en moins ténue au
fond du tunnel de la post-histoire.

La boussole du désarroi

Toute la complexité - et toute la beauté artistique! - de la
pensée de Flusser se manifeste dans le paradoxe pharmaco-
logique qui semble ériger le poison au rang de remede. Pour
lutter contre la déterritorialisation, nos jérémiades les plus
communes pronent un retour aux racines. Si nous perdons nos
habitudes d’habitation, si la désorientation qui s'ensuit menace
a la fois nos santés mentales et nos communautés politiques,
alors ne faut-il pas nous accrocher a nos territoires, a nos
maisons, a nos bonnes vieilles facons de faire?

Les vingt valses que propose Flusser dans ce petit livre
mobilisent le rythme ternaire pour refuser obstinément les
facilités du binarisme. La post-histoire « se Iéve sous deux
avatars : stupidité des appareils programmeurs, stupidité des
barbares qui veulent détruire les appareils ». Quoiqu'opposés
comme les deux versants d’une alternative, les seconds ne sont
pas plus désirables que les premiers. « Impossible alors de
nous raccrocher ni au nouveau ni au vieux. » « Nous sommes
devenus réactionnaires dans tous les sens. Contre le <ratio-
nalisme éclairé», et aussi contre I'irrationalisme romantique.
Nous savons ce qui est inscrit dans ces deux programmes.
La société des appareils, et le fascisme. » Ni I'un ni 'autre
ne séduit Flusser. Les ennemis de mes ennemis ne sont pas
forcément mes amis.

Comme le constataient au méme moment Jean-Frangois
Lyotard et les philosophes de la post-modernité, le principal
défi de la post-histoire tient en un brouillage radical des re-
peres qui nous orientaient au sein d’un temps linéaire congu

comme un développement progressif et progressiste : « Si nous
avancons encore, ce n'est pas vers le futur, mais pour nous
enfuir du futur qui nous poursuit. Nous ne pouvons pas habiter
un monde ot tout progres est une fuite du futur. Un monde ou
tout progressisme est devenu prétexte de réaction. » Paroles
prophétiques rédigées au moment ou Reagan et Thatcher pré-
paraient leurs vagues de (contre-) « réformes » néolibérales. A
la voie linéaire et prometteuse du Progres se sont substituées
les voix contradictoires émanant de I'enchevétrement des ap-
pareils. Aux fieres et arrogantes audaces des révolutionnaires
s’est substitué I'embarras timoré des fonctionnaires. Et c’est
jusqu’a 'opposition entre les deux qui est en voie de liquéfac-
tion, tant ils apparaissent ensemble comme également indé-
fendables: «toute action révolutionnaire est a présent aussi
stupide que le fonctionnement des appareils. Il faut opposer
a ces deux stupidités la stratégie du retardement. Ni César, ni
Spartacus, mais Fabius Cunctator ». Quintus Fabius Maximus
Verrucosus dit Cunctator (le Temporisateur, 275-203) est resté
célebre pour son refus d'emmener les troupes romaines a la
bataille contre celles d’'Hannibal, dont il savait les forces su-
périeures. Ce qui était dénoncé comme lacheté relevait bien
davantage de la prudence et de I'intelligence.

Telle est la sixieme boussole, éminemment paradoxale,
qui prend forme dans les derniers paragraphes du livre: c’est a
partir de notre désarroi méme qu’il faut espérer tirer de nouveaux
repéres d’orientation. «J'ai dli essayer d’écrire ces essais, et il me
faut essayer de les publier. Je me dois de le faire. Aunom du dé-
chirement qui est le notre. » Contrairement a ce que les soi-disant
«nouveaux philosophes» (Bernard-Henri Lévy, André Glucks-
mann & cie) bredouillaient lamentablement a la méme époque,
Flusser n"appelle jamais ni a dénoncer les illusions progressistes
qui ont si puissamment animé le xx¢ siecle, ni a renoncer aux
espoirs dont elles étaient porteuses - et encore moins a en faire
son deuil. Tout son effort de pensée émane d’un désir obstiné
d’ouvrir une troisi¢me voie chaque fois qu’on se sent enferm¢
dans une alternative binaire entre deux choix exclusifs.

La valse est pour lui un moyen de répéter inlassablement
un tel pas de coté, sans aucunement renier la nécessité de faire
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des pas en avant comme des pas en arriére. En nous confron-
tant a une impasse apparente, le désarroi nous appelle non pas
tant a changer de sens, selon la linéarité typique de I'’époque
historique, qui ne pouvait imaginer qu’une bascule entre aller
de I'avant et revenir en arriere. Le désarroi nous invite surtout
a changer de direction, ou d’étage, pour ouvrir de nouvelles
perspectives 1a méme ou le chemin semblait bloqué.

Médiatiser I'immédiat

Cest cette valse pharmacologique qui écarte Flusser d’en ap-
peler a I'immobilisation pour combattre la bougeotte de notre
époque, et qui le pousse plutdt a proner I'art comme un mode
de «transport» pouvant servir d’antidote aux affres du grand
«déménagement » induit par les appareils. La déshabit(u)ation
ne se soignera pas en s'enfermant chez soi, mais en s’habituant
a questionner ses habitudes et a aimer I'inhabituel. L'art comme
drogue est «un outil pour se transporter hors de la médiation
aliénante des outils ». Drogues et arts ont la capacité de nous dys-
fonctionnariser, en nous fournissant « des moyens pour esquiver
la médiation culturelle, afin de toucher l'expérience immédiate ».

Si Flusser est 'un des plus riches théoriciens des me-
dia, c’est qu’il s’intéresse de la facon la plus vive a ce qu’il
appelle leur « viscosité ontologique ». Ils ne nous transportent
pas sans nous coller a la peau. 1ls ne font pas circuler des
représentations sans emporter avec eux une part des réalités
représentées. Ils sont toujours exposés a la possibilité de nous
sur-prendre en dysfonctionnant comme en surfonctionnant. En
véhiculant davantage que ce qui en était attendu. En réinjectant
du concret au sein des abstractions les mieux codées. En tant
que médiations, ils sont généralement récupérables par les
appareils dont ils accomplissent les programmes. Mais ils y
restent toujours irréductibles, dans la mesure ot ils charrient
de I'immeédiat qui s’insinue en leur sein.

Comme les drogues, les expériences artistiques nous
dysfonctionnarisent dans la mesure ou elles offrent « une
médiation de 'immédiat®». Leur enjeu est d’€chapper aux
«prémédiations™ », déja agencées par les appareils et les

9. La notion d’immédiation a bien été étudiée a partir des tra-
vaux d’Erin Manning et Brian Massumi dans Jacopo Rasmi, « Manuel
d’immédiation », préface a Erin Manning et Brian Massumi, Pensée en
acte. Vingt propositions pour la recherche-création, Dijon, Les presses
du réel, 2018. Une référence importante sur ces questions est aussi
David Abram, Comment la terre s’est tue, Paris, La Découverte, 2013.

10.  Voir sur cette question Richard Grusin, Premediation. Affect
and Mediality after 9/11, New York, Palgrave Macmillan, 2010 et Eric
Sadin, La société de l’anticipation, Paris, Inculte, 2011.

programmes préexistants pour assurer leur fonctionnement
optimal. Leur enjeu est de nous rendre sensibles a des aspects
«immédiats » - au sens de non encore médialisés, non encore
encodés, non encore programmeés - de nos réalités existen-
tielles. Telle est bien la visée que s’est assigné Flusser en écri-
vant Post-histoire (comme la plupart de ses autres textes):
«Il nous faut essayer de reconquérir le concret, évaporé dans
les méandres de I'abstraction. Et en témoigner. Il nous faut
essayer, en dépit de tous, de médiatiser 'immédiat. »

Cette exigence de court-circuiter les appareils, les
programmes et les fonctionnaires que nous sommes afin de
médiatiser I'immédiat prend une urgence toute particuliere
pour nous qui lisons ces lignes sous I'épée de Damocles de
I'effondrement de nos milieux de vie terrestres. Il apparait
aujourd’hui avec une clarté cruelle que «les catastrophes
inévitables qui nous menacent » se trouvent emportées, sans
intention explicite de nuire, comme la «réalisation automa-
tique d’un programme ». Tout porte désormais a croire que
nos appareils de mesure et de gouvernance, programmeés pour
maximiser la croissance, sacrifieront nos existences réelles
(et celles de nos descendants) sur I'autel de leurs abstractions
codées en termes de PIB, de taux de chdmage et de profits
actionnariaux. Tout cela - grace a nous, z€1lés fonctionnaires
que nous sommes - fonctionne désespérément bien !

La post-histoire est ce moment qui ne nous laisse plus
d’autre alternative que devenir artistes - foutes et tous autant
que nous sommes. La question ne se pose plus de savoir s’il
faut aller de I’avant (vers le gouffre) ou revenir en arriere (notre
croissance a brilé tous les ponts). Le seul vrai probleme est
de savoir comment nous dysfonctionnariser - non une petite
élite d’artistes et d’intellectuel.le.s, mais a 'échelle de chacune




11. Pablo Servigne, Raphaél Stevens et Gauthier Chapelle en ont
fait le titre de leur dernier livre, Une autre fin du monde est possible.
Vivre l'effondrement (et pas seulement y survivre), Paris, Seuil, 2018.

des singularités qui composent la multitude et qui assurent le
fonctionnement de nos appareils écocidaires. Non pas prévenir
la fin du monde, ni I'atténuer, mais la faire bifurquer dans un
troisieme temps de valse qui lui fasse prendre un pas de coté.

L'appel a médiatiser 'immédiat par des gestes artis-
tiques - septieme et derniere boussole a relever dans cette
postface a Post-histoire - conduit non seulement a chercher le
beau au cceur du laid, a s’habituer a I'inhabituel, a cueillir des
expériences concretes, a oser le grand saut d’amour vers ce
qui nous envahit, mais aussi bien a « désirer les catastrophes
que nous craignons ». Flusser ne nous invite nullement a nous
accoutumer a ces perspectives crépusculaires pour en prendre
notre parti. Le véritable défi est de désirer positivement les ca-
tastrophes, d’y voir et surtout d’en faire 'opportunité d’événe-
ments reconfigurateurs, au cours desquels la fin et les finalités
d’un monde, acculé a I'impasse, pousseraient a un pas de coté
ouvrant a des programmes et a des modeles encore inédits,
inattendus, mieux soutenables et plus désirables. « La théorie
des catastrophes affirme qu’il s’agit de points sur la courbe
d’une tendance, 1a ou cette tendance change de structure et
devient imprévisible. Nous désirons parvenir a ces points-1a.
Nous attendons I'inattendu. Parce que tout ce que nous pou-
vons attendre, prévoir, calculer, futurologiser, c’est la courbe
qui se dirige vers la fin du jeu».

C’est sans doute l'esprit de Flusser, et les échos (si
proches! si lointains!) de sa Post-histoire, qui animaient
en 2010 les étudiants-artistes de Paris Nanterre lorsqu’ils
graffaient la formule secréte de notre désir sur les murs de
leur université : « Une autre fin du monde est possible! ». La
principale provocation de ce livre est de nous inviter a aimer
activement cette autre fin du monde, a la faire advenir comme
un défi artistique de ré-humanisation, et a en faire le Nord de
nos efforts de réorientation.




