
Nous expérimentons l'espace grâce à nos jambes, nous le saisissons grâce à nos 
mains mais nos yeux ne peuvent le voir. La raison en est que les yeux ne peuvent 
qu'enregistrer des rayons qui sont reflétés par des surfaces, nous ne voyons que des 
surfaces. Mais les rayons X ne percent-ils pas les surfaces, progressant à travers notre 
corps? Les radiographies ne permettent-elles pas de voir les espaces? Telles sont les 
questions auxquelles Lewis se trouve confronté. 

Il s'agit là d'une question profonde et qui peut nous mener loin (si l'on veut appliquer 
des catégories spatiales telles que « le lointain » et « le profond »). Le fait que nous 
expérimentons et saisissons l'espace sans que nous puissions le voir est très 
inconfortable pour une culture aussi attachée à la vision qu'est la nôtre. 

L'histoire de l'Occident peut en effet être comprise comme étant une tentative 
progressiste d'imaginer notre expérience de l'espace et nos concepts spatiaux. 

Quant à l'expérience de l'espace (qu'il s'agisse de projection d'ombres, de perspectives 
simples et multiples et autres trompe-l’œil), elle peut être comprise comme tentative 
de visualisation de l'espace à l'intérieur d'une image. Avec des concepts spatiaux, cette 
tentative progressiste nous sidère; tout d'abord, l'espace y est imaginé comme « l'au-
dessus» et « l'en-dessous» d'un plan géographique (comme « le ciel » et « l'enfer»), 
ensuite, la Terre y est imaginée comme un corps à l'intérieur d'un dôme spatial infini et 
enfin, des tentatives sont faites pour imaginer l'espace sous la forme de courbes 
irrégulières (sans oublier l'espace « non-euclidien »). On ne peut pas dire que ces 
tentatives pour rendre l'espace imaginable aient été très concluantes, en particulier du 
fait que nous avons pris conscience et commençons à reconnaître que l'espace ne 
peut être imaginé sans référence au temps. 

Depuis la découverte des rayons X (depuis qu'ils ont été rendus visibles), une méthode 
semble avoir été trouvée pour voir à l'intérieur de l'espace, à travers des surfaces. Assez 
curieusement, cependant l'intérêt tendrait à se concentrer, non pas sur I espace que ces 
rayons traversent mais sur ces surfaces derrière les surfaces percées qui reflètent l'image 
(par exemple sur les os du corps humain qui ne sont pas transpercés par les rayons X). 
Lewis, cependant, ne conçoit pas les radiographies de manière habituelle, bien plutôt 
d'un point de vue artistique. Regarder à travers les surfaces ne l'intéresse pas, il 
cherche à visualiser son expérience de l'espace. Ainsi, il devient un pionnier pour 
imaginer l'espace. 



Pour cela, il rassemble des «contextes» spécifiques formés par des matériaux à partir desquels les rayons 
X vont réagir de manière différente. Par exemple, les feuilles de plomb qui les reçoit ou les matériaux 
recouverts de plomb qui les absorbe. Il agit alors comme un sculpteur et expérimente l'espace du bout 
des doigts, de ses mains, ce qui le rend très proche de l'expérience spatiale de la sculpture. Malgré tout, 
ses sculptures ne sont pas faites pour être vues par nos yeux mais par l'appareil à rayons X. Il transcode 
son expérience de l'espace en radiographies. Et celui qui contemple ces images doit être capable de 
visualiser la troisième dimension. Les images sont supposées être des images d'espaces. 

Ceci est fascinant à au moins deux titres. Tout d'abord, parce qu'apparaît ici un nouveau regard vers la 
sculpture. Si dans notre tradition un travail tri-dimensionnel est produit, on suppose qu'il peut être vu 
sous différents angles, qu'on peut le toucher, qu'il est un obstacle auquel on peut se confronter. Ici, un 
travail tri-dimensionnel (bien que relativement plat) est produit en vue de permettre la visualisation de 
l'espace dans la surface de l'image. Le travail tri-dimensionnel est un prétexte pour la production de 
radiographies. A présent, ceci pose des questions esthétiques auxquelles on n'a pas répondu jusqu'ici. 
Par exemple : le plaisir créateur dans la production de tels prétextes est-il moindre que lors de la 
production de «monuments» permanents, ou bien cette satisfaction n'est-elle pas au contraire plus 
grande? 

La seconde raison de la fascination émanant des images de Lewis concerne la difficulté à déchiffrer 
des radiographies. 

Nous savons par expérience que les spécialistes de la radiographie sont capables de voir ces choses 
que nous ne voyons pas. Mais ici, le problème est plus complexe, Nous avons tendance à regarder 
ces images comme s'il s'agissait de photographies et ainsi, nous déchiffrons à travers elles un 
espace, tel qu'il est programmé dans l'appareil photographique, sous la forme d'une perspective, et c'est 
une déception. Car tout est différent : dans ces images, il n'y a pas d'illusion d'optique mais un espace 
tel qu'il est «vu» en fait par les rayons X. Pour rendre la chose plus difficile, les «originaux» de Lewis 
(qui sont plutôt grands) montrent son expérience de l'espace beaucoup plus clairement que ne le font 
les reproductions (petits formats). Lorsque nous les regardons, nous pouvons difficilement les 
distinguer d'illusions optiques en photographie. Il s'agit là d'un problème fascinant : y a-t-il un 
quelconque sens épistémologique dans notre volonté de distinguer l'illusion et la non-illusion lorsque l'on 
traite de la vision?  

Les expérimentations de Lewis sont plaisantes sur le plan esthétique, mais elles sont beaucoup plus 
intéressantes si elles sont envisagées comme dilemmes. Elles posent de nouvelles questions, elles 
posent de nouveaux problèmes. L'on peut affirmer qu'elles sont les phases initiales d'une évolution 
future complète. Une évolution qui, avec l'holographie, pourraient en venir à transformer radicalement 
notre expérience de l'espace et les concepts spatiaux, tout comme le cinéma et la vidéo l'ont fait pour 
notre expérience du temps et des concepts. 

 


